有錢難買爺樂意_鄒靜之:有錢難買爺樂意

        發(fā)布時(shí)間:2020-02-16 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

          在鄒靜之看來,讓觀眾為了流淚而流淚的影片,就像選秀比賽中的苦情拉票,都是廉價(jià)的。      “秋已深了……僅有的柴草已不夠溫暖手腳……身上的余熱也在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡……十八年,那一刻回到眼前,公主的死和嬰兒的啼哭,讓一個(gè)平民許下了諾言。啊,石頭碰出了火啊,火點(diǎn)燃了柴。十八年,一個(gè)披著黑夜匍匐在地的人,終于等到了今天……”
          這是6月20日即將在國家大劇院上演的歌劇《趙氏孤兒》中的唱段。從元人紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》,到伏爾泰的《趙氏孤兒》,再到田沁鑫的話劇、陳凱歌的電影……這部中國古典悲劇被各種藝術(shù)體裁所鐘愛。
          七年前,鄒靜之應(yīng)一位導(dǎo)演之邀,著手撰寫同名電影,電影中途“流產(chǎn)”,鄒靜之卻再也停不下來,《趙氏孤兒》成為了他七年一直的掛念和夢想。
          
          十年聲樂,一事無成
          
          “身長五尺二寸余,男高音,有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)及瓦匠手藝,喜歡歌劇、音樂、詩歌,好發(fā)呆,食性頗雜……”在一本散文集里,鄒靜之這樣描述自己。他下過鄉(xiāng),插過隊(duì),會泥瓦工,打得一手好橋牌,曾苦練八年小提琴,十年聲樂,據(jù)說一嗓子可以吼到高音C……
          小學(xué)三年級時(shí),鄒靜之兜里揣著大人給的五毛錢,一個(gè)人從皇亭子坐大一路公交車到民族宮看了《阿依古麗》,這是他人生中第一次聽歌劇,坐車回家時(shí),他滿腦子回旋著剛才的旋律。
          帕瓦羅蒂第一次到中國來,鄒靜之沒有買到8塊錢的正價(jià)票,他花了30塊錢買了一張黑市票,當(dāng)時(shí)他一個(gè)月掙37塊錢。帕瓦羅蒂第一聲一唱,鄒靜之的眼淚就涌出來了,他突然覺得這個(gè)世界真美好,人類居然能發(fā)出這樣的聲音。
          那段日子,鄒靜之天天混跡于和平里的中央樂團(tuán),所有合唱隊(duì)的學(xué)員,每天都會看到一個(gè)在馬路對面和平里煤炭研究院工作的瓦匠,整天來樂團(tuán)和他們一起混男高音。
          鄒靜之說他人生最大的失敗是學(xué)了十年聲樂卻一事無成。父親曾經(jīng)說過的一句話鄒靜之到現(xiàn)在都記憶猶新,他說:“你要是能用學(xué)唱歌的心思學(xué)任何一門東西,都能學(xué)成了。”
          那時(shí)候,鄒靜之十年如一日每天練聲,考煤炭文工團(tuán),一試二試三試都通過了,結(jié)果合唱團(tuán)團(tuán)長換人了,又不要他了,他已經(jīng)快三十了。有一天回家,母親問最近怎么沒聽見他練聲啊,母親的問話突然觸動了鄒靜之十年追求夢想不成的挫敗感,他跑到陽臺,放聲痛哭,發(fā)誓再也不唱歌了。
          今天,鄒靜之說其實(shí)人生沒有失敗,十年如此熱愛一樣?xùn)|西,過了二十年、三十年,你以為失去了,其實(shí)它卻一直在默默地滋養(yǎng)著你。他開始寫歌劇!八械臇|西好像都在使我朝向歌劇”,如今的鄒靜之似乎更愿意接受宿命這個(gè)說法。
          《趙氏孤兒》并不是鄒靜之第一次觸電歌劇,此前他就曾與國家大劇院合作創(chuàng)作《西施》,再之前,則是為郭文景創(chuàng)作歌劇《夜宴》的劇本。
          鄒靜之繼承了一些老派劇作家的傳統(tǒng),所有的話劇、歌劇都要在作曲和排練之前,當(dāng)著眾人朗誦一遍。他愿意在自己所有的語氣和對節(jié)奏的把握中,讓人們感受到他想說什么。朗讀《趙氏孤兒》那天,鄒靜之身體不舒服,但一念自己的作品就變得激情四射,念了將近兩個(gè)鐘頭,很多人流淚了,把他自己也感動了!段魇费莩鰰r(shí),有觀眾看了三遍,每到同一個(gè)唱段,還是會止不住眼淚流!暗鳒I絕不是一個(gè)好作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)!编u靜之說!昂玫淖髌肥且?yàn)樗目刂屏Χ屓肆鳒I,這才是高級的。”
          在鄒靜之看來,讓觀眾為了流淚而流淚的影片,就像選秀比賽中的苦情拉票,都是廉價(jià)的。于是,在《西施》和《趙氏孤兒》中,我們看到的不是那種撕心裂肺的流淚,而是內(nèi)斂的、突然感觸到美好而感動的流淚,是對祖先偉大情懷感到驕傲和自豪的流淚,如同驀然看到了春天滿地盛開的花朵。
          “一個(gè)背負(fù)諾言的人,他的生中有死,他的生中有死啊,他只有在屈辱中求生!”在歌劇《趙氏孤兒》中,鄒靜之借程嬰之口說出這樣的話。
          鄒靜之說,《趙氏孤兒》的最偉大之處就在于程嬰的“輕生死,重然諾”,他的舍生取義,是中華民族的精神信條!盀槭裁粗袊湃苏f士可殺不可辱、不吃嗟來之食,他們把精神看得比生命還要重要!
          
          康熙是個(gè)筐,現(xiàn)實(shí)往里裝
          
          詩人出身的鄒靜之,算得上是編劇行業(yè)里為數(shù)不多的掙錢又出名的人。在如今的影視圈,編劇的名氣很少大過導(dǎo)演,鄒靜之卻是個(gè)例外。
          他寫的電視劇《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》都曾在幾個(gè)頻道同時(shí)播出,占據(jù)了各大電視臺的黃金時(shí)段,數(shù)年之后還有很多人在津津樂道!段逶禄被ㄏ恪吩诒本┦撞r(shí),更是創(chuàng)下了僅次于《新聞聯(lián)播》的收視率。
          一些為劇本頭疼的電影導(dǎo)演也找到了他,張藝謀的《千里走單騎》、吳宇森的《赤壁》,更早些則是應(yīng)田壯壯要求根據(jù)賽珍珠同名小說改編的《大地》和為陳凱歌寫的一個(gè)關(guān)于老北京的劇本《衣裳》。當(dāng)然,還有即將上映的高曉松的民國武俠電影《大武生》。
          圈里人眼中,鄒靜之是一棵搖錢樹,他總能給老百姓帶來樂子的同時(shí),也讓投資方賺得缽滿盆溢。坊間有傳言,“要賠錢,去股市;要賺錢,找靜之”;影視界甚至流傳這樣一句未經(jīng)考證的話,投資方去北京,一定要感受的三樣是:故宮、烤鴨、鄒靜之。
          老百姓喜歡他寫的戲。
          但寫戲的時(shí)候,他從來沒考慮過票房的因素。用他的話說,他是一個(gè)天生的,像顧及自己一樣顧及觀眾的人!昂芏嗳酥皇且晃队嫌^眾,好像自己比觀眾高,要屈就、迎合觀眾,這是錯(cuò)誤的。很多人說商業(yè)片就是拳頭加枕頭,這也是錯(cuò)誤的。而我是尊重觀眾的智商和情懷,觀眾最憤怒的事就是被輕視!睂憫驎r(shí),鄒靜之腦海中會出現(xiàn)大家看戲時(shí)的影子,比如寫到這處,會想到某個(gè)作家可能會鄙夷;寫到那處,又覺得隔壁王奶奶會說他寫的不對、不好。蕓蕓眾生這么多,憑什么讓觀眾關(guān)注一個(gè)兩千多年前的程嬰?更多的時(shí)候,他會把自己假想成觀眾。站在尊重觀眾的立場上寫自己的戲,不想到票房,票房也自然來了。
          有人曾經(jīng)詳細(xì)分析過鄒靜之寫的每一部叫好的連續(xù)劇,得出這樣的結(jié)論:他寫的每一部戲都有一個(gè)老百姓感興趣的主題,所以他的電視劇才那么成功。《康熙微服私訪記》的主題是“借古喻今、反腐倡廉”,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》是“人際關(guān)系、官場厚黑學(xué)”,《五月槐花香》是“普及文物知識、教生意經(jīng)”。
          《康熙微服私訪記》第一部上映時(shí),學(xué)者王元化說“這是一部最有現(xiàn)實(shí)意義的古裝片”!澳菚r(shí)我寫《康熙微服私訪記》,所有發(fā)生的事后來都印證了。”鄒靜之也說。在趙薇演的《桂圓記》中,明明是豬苦膽卻冒充熊膽,用有毒的果實(shí)冒充桂圓,買官賣官,現(xiàn)在都在我們身邊發(fā)生。“康熙是個(gè)筐,現(xiàn)實(shí)往里裝”。
          他年輕時(shí)也曾飛揚(yáng)跋扈,文革使他變得內(nèi)斂,北大荒回來后又變得敬畏,敬畏自然,敬畏勞動;寫作之中既有飛揚(yáng)跋扈的東西,也有看破世道、從容平和的東西。他是一個(gè)通過追求變化來求得寫作新鮮感的人。他支持作家參與電視劇、電影的創(chuàng)作,并認(rèn)為電視劇和文學(xué)一樣偉大。
          他把電視劇比喻成大樓盤,電影是小四合院,舞臺劇則是他的夢幻城堡。音樂的節(jié)奏和旋律為他后來寫文學(xué)作品提供了幫助,而詩歌則是他的營養(yǎng)劑。鄒靜之說他想做莎士比亞那樣的詩人,回到最初寫詩的狀態(tài),F(xiàn)在他寫歌劇就是這個(gè)狀態(tài),渾身的激情得以抒發(fā),美好至極。從寫詩開始,鄒靜之幾十年如一日每天寫作,“就像農(nóng)民一樣天天勞作”。這種勞作已經(jīng)變成了身體的一部分,和睡覺吃飯一樣,寫作成了鄒靜之“最忘憂和精力集中”的時(shí)刻。
          
          不冤不樂
          
          話劇《操場》上演時(shí),鄒靜之把這臺話劇當(dāng)成了狂歡的盛會,自掏腰包邀請朋友們都來看。從小在北京長大的鄒靜之有一個(gè)習(xí)慣,哥們兒的戲能買票嗎,那多沒面子啊。每當(dāng)有新作面世,他都免不了朋友們的票。這次《趙氏孤兒》上演,鄒靜之又買了一萬多塊錢的票送朋友。
          北京爺們兒的義氣、豪爽、死要面子和大男子主義,在他身上都能找到。他最看不得好人受欺負(fù),他不愛出國,也忍受不了AA制,要么你請客要么我請客。
          寫戲也是如此。寫電視劇不比寫舞臺劇掙錢多了?鄒靜之說他一直在以一個(gè)票友的精神寫舞臺劇。所謂票友,就是要刻骨銘心地喜歡,“別人唱戲掙錢,我唱戲得花錢請文武場、置行頭,開堂會還得請朋友吃飯過來看”。說白了,就是喜歡,怎么著吧,有錢難買我樂意。爺我喜歡的事兒不掙錢也要干,爺不喜歡的東西錢再多也不干。寫舞臺劇讓鄒靜之覺得不欠人家的,他盡量地讓時(shí)間都屬于自己。
          2000年,鄒靜之投身話劇創(chuàng)作。2008年12月,他與編劇劉恒、萬方共同創(chuàng)立了以作家為核心的話劇社“龍馬社”。龍馬社成立至今,鄒靜之沒拿到一分錢,都是往里搭錢。寫舞臺劇不為圖名利,“我從沒有想過在舞臺劇上掙錢,”而不想掙錢和想掙錢寫出來的戲是不一樣的。
          在西班牙,看到戈雅畫的最后一張畫,也看到過弘一法師臨死時(shí)寫的“悲欣交集”四個(gè)字,鄒靜之覺得異曲同工。弘一法師欣慰的是他解脫了,悲憫的是世人都被功名利祿所迷惑,不求解脫。鄒靜之對悲劇情有獨(dú)鐘,《西施》和《趙氏孤兒》中都是悲劇,他認(rèn)為悲劇最能觸動人心,展示情懷和價(jià)值觀,F(xiàn)實(shí)生活中他同樣是個(gè)悲天憫人的人!囤w氏孤兒》的“輕生死,重然諾”,也是鄒靜之在現(xiàn)實(shí)生活中所推崇的,這甚至是他寫《趙氏孤兒》的另一個(gè)原因。
          看到干涸皸裂的鄱陽湖,他會難過;嬰兒在醫(yī)院里被抱錯(cuò)了,世界那頭在打仗他會難過;甚至看到一些罪犯的眼淚,一個(gè)毫不相干的人被誤診,他也會難過;三聚氰胺、西瓜膨大劑、瘦肉精、塑化劑、染色饅頭、往雞肚子里灌礦砂,這些都是整日困擾鄒靜之的問題,為了蠅頭小利我們“已經(jīng)超越了道德的底線”,這讓他成天憂心忡忡。鄒靜之覺得痛苦是人心中的光亮,可貴的光亮,而“忠、義、承諾,則是中華民族最值得驕傲和宣揚(yáng)的價(jià)值觀,是中華民族血脈中的脊梁。”“現(xiàn)在我們還有多少高古的情懷?我們應(yīng)該對自己祖先的東西感到驕傲,感到敬畏!编u靜之說。
          “舉重若輕”、“不冤不樂”都是鄒靜之最為贊賞的人生觀。張愛玲說過沒什么不能沒有見識,鄒靜之覺得一個(gè)人能力可以不大,但心得寬。有一天去北京圖書館的書庫,浩如煙海的圖書讓鄒靜之感到自己的渺小。
          “你寫的作品,總會有人說不好,你自己是否口對心,才是最重要的!蹦赣H曾告訴鄒靜之十個(gè)指頭不一般齊,如果一個(gè)人所有人都說好,這個(gè)人就變得十分可疑。母親還告訴鄒靜之不要老想著別人的不是,前半夜想想自己,后半夜想想人家。
          鄒靜之的性格中有著不愿和人爭論的特質(zhì),在他看來,埋頭干活、好好生活才是硬道理。到現(xiàn)在,他還都是用筆寫作,寫作時(shí)靈感泉涌,泥沙俱下,蹲坐在一把小凳子上,恨不得屁股都離凳了。他不用電腦,因?yàn)槿绻粋(gè)字打不出來,他就會卡住,頭發(fā)都會豎起來。在他看來,真的快樂一定是癡迷、沉醉而又不計(jì)功利的。

        相關(guān)熱詞搜索:樂意 有錢 鄒靜 鄒靜之:有錢難買爺樂意 有錢難買爺樂意 有錢難買我樂意下一句

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.zuancaijixie.com
        91啦在线播放,特级一级全黄毛片免费,国产中文一区,亚洲国产一成人久久精品