“我無(wú)悔于人生”（下）:人生若無(wú)悔 那該多無(wú)趣

　　編者按：“歷史就像一面鏡子高懸在夜空，離它越遠(yuǎn)就越能看清其輪廓�！弊咴跉q月的長(zhǎng)河邊，人們往往會(huì)愿意停下來(lái)，悉心聆聽(tīng)，聽(tīng)山谷的回響，聽(tīng)歲月的回音…… 　　2005年，《對(duì)外大傳播》刊登了《懷念敬愛(ài)的母親王作民》、《我的中國(guó)同事――陳休征》、《懷念與希望――送別愛(ài)老歸來(lái)》等文章，讀者紛紛來(lái)信，表達(dá)了他們的感受，認(rèn)為這每一篇文章都如同一顆顆閃亮的珍珠，讓人感受到歲月的沉淀和理想的潤(rùn)澤。
　　中國(guó)有句古語(yǔ)叫“溫故而知新”，我們回憶往事并不是用昨天的歷史來(lái)桎梏今天的思想。我們開(kāi)辦《歷史回廊》欄目，其目的是通過(guò)探尋中國(guó)新聞路上前人的足跡，為我們今天的外宣事業(yè)找到更清晰的路標(biāo)。在此，本專欄誠(chéng)邀廣大外宣工作者撥冗撰稿或提供線索和信息。
　　本期文章是原文化部副部長(zhǎng)劉德有回憶早年與日本專家菅沼不二男共事，并由此了解其人的故事。摘自新華出版社出版的《友誼鑄春秋》，日文版題目為《為新中國(guó)作貢獻(xiàn)的日本人》。本刊將此文分上、下篇刊出。
　　
　　從1946年春起，菅沼不二男在佳木斯一住就住了整整三年。其間，雖然去過(guò)哈爾濱、牡丹江，也因生病在東安住過(guò)醫(yī)院，但基本上是在佳木斯活動(dòng)，為當(dāng)?shù)氐娜諆S編輯發(fā)行日文報(bào)紙和小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍占領(lǐng)著東北的交通要道，中國(guó)人民解放軍暫時(shí)地處于“劣勢(shì)”。居住條件很差。東北北部的冬季異常寒冷。氣溫常常降至零下30攝氏度。刮大風(fēng)時(shí)，體感溫度甚至達(dá)到零下70攝氏度。屋里的爐子不暖時(shí)，鋼筆墨水常常凍結(jié)，只得用爐子烤。而蘸著墨水寫字，常常在未滲到紙里以前就凍上，形成一道道痕跡。在部隊(duì)里，生活條件也很艱苦，一天兩頓飯。只有夏季天長(zhǎng)時(shí)，吃三頓。主食是高粱米或苞米，副食是有一點(diǎn)咸味的茶葉湯。一年當(dāng)中，只有四次――春節(jié)、“五一”、“八一”建軍節(jié)和11月7日的十月革命節(jié)改善生活，可以吃到大米。每年發(fā)棉襖和棉大衣各一套，夏季發(fā)單衣兩套。每月發(fā)一塊肥皂，只洗一次澡。煙葉每月發(fā)半斤，把它撕碎，用舊報(bào)紙卷著抽。盡管生活條件艱苦，但過(guò)得還是蠻快活的。
　　在佳木斯，當(dāng)時(shí)任中共東北局民族部部長(zhǎng)、精通日語(yǔ)的李初梨經(jīng)常到住在那里的日本人當(dāng)中去，并建議和勉勵(lì)他們利用空隙時(shí)間學(xué)點(diǎn)馬克思主義的基本理論。菅沼不二男是幾位日本教師當(dāng)中的一個(gè)。菅沼有一臺(tái)短波收音機(jī)，天天收聽(tīng)日本廣播，經(jīng)過(guò)整理后，第二天講給大家聽(tīng)。當(dāng)時(shí)大家的消息都很閉塞，對(duì)戰(zhàn)后日本的情況知之甚少，所以菅沼的報(bào)告最受歡迎，成為大家學(xué)習(xí)的寶貴材料。
　　菅沼不二男的夫人――檀久美，是日本著名作家檀一夫的同父異母的妹妹，她是一位性格倔強(qiáng)的婦女，曾在為支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)而挖煤的鶴崗煤礦當(dāng)過(guò)“被一般日本礦工視為異端的”“東北建設(shè)突擊隊(duì)”隊(duì)員。她任炊事員，每天為住在集體宿舍里的約20名突擊隊(duì)員做飯。菅沼不二男在佳木斯和她結(jié)了婚。
　　1947年秋，菅沼由佳木斯移住哈爾濱。
　　1948年9月12日打響了遼沈戰(zhàn)役。這一年的11月2日，沈陽(yáng)解放。因療養(yǎng)，由哈爾濱暫時(shí)回到佳木斯的菅沼不二男，這時(shí)隨同向沈陽(yáng)轉(zhuǎn)移的制藥廠工人的家屬，乘貨車南下，前往沈陽(yáng)。這次雖然乘的是貨車，但跟上次撤離長(zhǎng)春時(shí)不同，沒(méi)有爬到車蓋上，而是車廂內(nèi)臨時(shí)搭成上下鋪，可以蓋著臥具睡覺(jué)，所以不比臥鋪車差。當(dāng)然，也不必?fù)?dān)心國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)空襲。菅沼感慨萬(wàn)千。當(dāng)年撤離長(zhǎng)春北上時(shí)曾經(jīng)想：這一去，至少要五六年，但是沒(méi)有想到僅僅三年就實(shí)現(xiàn)了南下。白天行車時(shí)，菅沼一直看車外的風(fēng)景。那景色跟三年前別無(wú)二致，但是仔細(xì)一想，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了地主，土地已經(jīng)屬于農(nóng)民。這三年的變化是翻天覆地的，兩千年來(lái)的中國(guó)農(nóng)村的封建制度已經(jīng)被連根拔掉。想到這里，菅沼認(rèn)為在佳木斯等地度過(guò)的三年是不平凡的。
　　東北全境解放后，分散在東北各地的日本人陸續(xù)地集中到沈陽(yáng)。這時(shí)，東北人民政府在外事局里成立了“日僑管理委員會(huì)”，負(fù)責(zé)人便是趙安博同志。“日僑管理委員會(huì)”的任務(wù)之一，就是直接管理《民主新聞》社。據(jù)趙安博同志回憶，1948年8月，他根據(jù)東北人民政府的指示，開(kāi)始做日僑工作。他帶著一批曾在齊齊哈爾辦日文報(bào)紙《民主新聞》的日本人移到哈爾濱的馬家溝。但是不到兩個(gè)月，沈陽(yáng)解放，便又移到沈陽(yáng)的民主路。菅沼不二男和他的妻子檀久美就在其中。
　　《民主新聞》社主要編輯、出版報(bào)紙《民主新聞》和月刊《前進(jìn)》。此外，不定期地出版單行本，如日本民主主義科學(xué)家協(xié)會(huì)史學(xué)會(huì)和歷史學(xué)研究會(huì)共同編輯的《日本的歷史》以及日本進(jìn)步小說(shuō)和中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。不消說(shuō)，這些出版物都是東北人民政府為日僑辦的。每周出版一次的《民主新聞》主要介紹中國(guó)國(guó)內(nèi)情況和國(guó)際形勢(shì)，介紹人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利的情況以及中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的政策。發(fā)行份數(shù)最多時(shí)，曾達(dá)到過(guò)7000～8000份。發(fā)行的范圍，起初是在東北地區(qū)，但是隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的向前推進(jìn)和工作在“四野”的日本醫(yī)生、護(hù)士以及技術(shù)人員的逐步南下，其范圍擴(kuò)大到武漢、南寧�！睹裰餍侣劇返瘸霭嫖飳�(duì)那些在中國(guó)工作的日僑起了巨大的鼓舞作用。
　　1952年8月下旬到10月底，為接待出席亞太和會(huì)的外賓到東北參觀訪問(wèn)做準(zhǔn)備，我臨時(shí)被調(diào)到沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)我的主要工作是翻譯參觀點(diǎn)的文字介紹材料。領(lǐng)導(dǎo)指示，把譯好的日文稿送到《民主新聞》社，請(qǐng)日本專家進(jìn)行修改和潤(rùn)色，以保證譯稿的質(zhì)量。我每次去《民主新聞》社送稿子，出面接待的都是社長(zhǎng)井上林同志。井上的著裝，跟中國(guó)干部一樣，很樸實(shí)。出于一種好奇，當(dāng)時(shí)我很想知道到底是《民主新聞》社的哪些日本同志修改我翻譯的日文稿，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。也許其中就有后來(lái)在北京《人民中國(guó)》一起共事的專家――菅沼不二男先生也未可知。從這個(gè)意義上說(shuō)，菅沼先生早已經(jīng)是我從事文字翻譯的老師了。
　　后來(lái)，在中國(guó)方面的統(tǒng)一安排下，東北地區(qū)的日本僑民陸續(xù)回國(guó)。在旅大地區(qū)居住的日僑則分散移住到中國(guó)內(nèi)地，《民主新聞》�？�了。外文出版社的康大川同志就是在《民主新聞》即將停刊時(shí)，到東北去調(diào)《人民中國(guó)》的辦刊人員的。
　　菅沼不二男聽(tīng)說(shuō)，日本僑民陸續(xù)回國(guó)后自己仍能留在中國(guó)參加編輯出版面向日本讀者的雜志的工作，感到幸福和高興。他愉快地接受了邀請(qǐng)。他在《人民中國(guó)》編輯部整整工作了9年，為把新中國(guó)的情況及時(shí)地、準(zhǔn)確地介紹給日夜思念的日本人民，為加強(qiáng)中日兩國(guó)人民的友誼和相互理解，做出了可貴的貢獻(xiàn)。
　　那時(shí)的專家居住條件和工作條件都很差。菅沼不二男和夫人住在外文出版社在南池子的一棟宿舍，青磚平房，屋內(nèi)陳設(shè)異常簡(jiǎn)單。上下班，當(dāng)然沒(méi)有汽車接送。他們每天都要乘坐有軌電車，從南池子一直坐到終點(diǎn)――宣武門。下車后，還要走一段路。有時(shí)，早晨起來(lái)晚一些，生怕遲到，來(lái)不及在家里吃早餐，就在路上隨便買一個(gè)烤白薯或燒餅，邊吃邊一溜小跑上班。
　　由于長(zhǎng)期做新聞工作，菅沼不二男善于修改論文和時(shí)事性較強(qiáng)的硬性文章。也許是做新聞工作養(yǎng)成的習(xí)慣，他改稿時(shí)更多地注重時(shí)效，而較少考慮譯文的精雕細(xì)刻。像“政府報(bào)告”那樣的長(zhǎng)篇大論的譯稿，每次都要經(jīng)他的手修改和潤(rùn)色，而每次他都能出色地完成任務(wù)�！度嗣裰袊�(guó)》最初幾年幾乎每期都有政論和國(guó)際時(shí)事性的文章，譯稿差不多都由菅沼不二男負(fù)責(zé)修改。中國(guó)同志翻譯的質(zhì)量，可想而知，但他總是對(duì)照中文原稿仔細(xì)地修改。按《人民中國(guó)》翻譯工作的程序，經(jīng)日本專家修改過(guò)的譯稿，必須要經(jīng)過(guò)中國(guó)同志核對(duì)。如發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，便同專家商榷。有一段時(shí)間，我擔(dān)任核稿工作，因此跟菅沼不二男接觸較多。這項(xiàng)工作實(shí)際上是向?qū)＜覍W(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。
　　菅沼不二男為了加班，有時(shí)睡在辦公室的地板上。1954年《中華人民共和國(guó)憲法》頒布后，《人民中國(guó)》要譯成日文，以附冊(cè)形式隨同雜志發(fā)送到日本�！稇椃ā啡�文譯出后，康大川同志發(fā)動(dòng)全日文組的同志連續(xù)幾天集中討論譯文。菅沼不僅白天跟中國(guó)同志一起參加討論，對(duì)譯文積極提出意見(jiàn)，而且晚上還要加班進(jìn)行修改、潤(rùn)色。當(dāng)時(shí)正值炎熱的夏季，菅沼索性不回宿舍，一個(gè)人在辦公桌旁的地板上鋪上涼席，滿頭大汗干到半夜，累了，就和衣而臥。中國(guó)同志第二天早晨上班，看到這一情景，無(wú)不為之感動(dòng)。
　　若問(wèn)菅沼不二男的愛(ài)好是什么？回答是讀書(shū)。他平時(shí)注意出版消息，一有好書(shū)問(wèn)世，就設(shè)法購(gòu)買。因此，他家里堆滿了書(shū)。晚上睡覺(jué)前，他總要抱一摞書(shū)，放在床頭。據(jù)夫人講，他盡管心里想多翻看幾本書(shū)，但常常是因?yàn)榘滋旃ぷ魈�疲勞，一本�?shū)翻不了幾頁(yè)，就鼾聲大作了。菅沼不僅自己購(gòu)書(shū)，還定期向東京的“中國(guó)研究所”無(wú)償寄送中國(guó)期刊、書(shū)籍和文獻(xiàn)。僅是菅沼捐獻(xiàn)的書(shū)刊，后來(lái)在“中國(guó)研究所”的資料室就形成了一個(gè)規(guī)模。據(jù)中國(guó)問(wèn)題研究家野間清說(shuō)，二十世紀(jì)的50年代，“中國(guó)研究所”不僅經(jīng)費(fèi)極度困難，更重要的是很難買到這些書(shū)刊，所以菅沼先生的慷慨支援，解決了很大問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的日本研究人員對(duì)此是非常感激的。
　　菅沼不二男于1961年8月，告別了生活25年的中國(guó)，也告別了長(zhǎng)達(dá)9年朝夕相處的人民中國(guó)雜志社的同志們，從天津乘船回到了日本。菅沼之所以要回日本，是因?yàn)樗�與檀久美在北京生下的男孩菅沼伸已經(jīng)6周歲。由于他是在中國(guó)長(zhǎng)大的，不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。為了孩子的教育，菅沼下決心回國(guó)，讓孩子學(xué)習(xí)日本的文化、傳統(tǒng)和歷史，接觸日本的實(shí)際�；貒�(guó)后，菅沼不二男曾擔(dān)任過(guò)新日本通商株式會(huì)社的董事長(zhǎng)，后來(lái)創(chuàng)立了日中旅行社，出任該社社長(zhǎng)，直至1983年6月25日逝世為止。他“從商”的目的，說(shuō)到家，就是為了發(fā)展中日友好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我對(duì)于賺錢，既沒(méi)有興趣，也沒(méi)有能力�！庇浀�1962年11月，中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)主席南漢宸在北京設(shè)宴招待參加交易會(huì)的幾十家日本公司負(fù)責(zé)人，其中包括菅沼不二男。那一天，廖承志同志也出席了宴會(huì)。當(dāng)時(shí)，正值廖承志同志擔(dān)任中方總聯(lián)絡(luò)人的中日“廖――高琦備忘錄貿(mào)易”的協(xié)議書(shū)剛簽訂不久，所以，他站起來(lái)講話時(shí)，介紹了“廖――高琦備忘錄貿(mào)易”達(dá)成協(xié)議的來(lái)龍去脈，并詼諧地說(shuō)：“在座的菅沼不二男先生已經(jīng)‘投筆從商’，而現(xiàn)在我也開(kāi)始做起了‘買賣’。今后，我要跟你們一道從事商業(yè)活動(dòng)。”廖承志同志的這番話，使菅沼不二男感到心里熱乎乎的。
　　盡管菅沼不二男已經(jīng)離開(kāi)了人民中國(guó)雜志社的工作，但他仍繼續(xù)關(guān)心著這本對(duì)日刊物。1963年6月，《人民中國(guó)》創(chuàng)刊10周年時(shí)，以羅俊同志為團(tuán)長(zhǎng)的外文出版社代表團(tuán)訪問(wèn)日本時(shí)，菅沼不二男從頭至尾陪同代表團(tuán)活動(dòng)，為這次訪問(wèn)的成功做出了貢獻(xiàn)。從這時(shí)起，他跟安井正幸、巖村三千夫一道應(yīng)聘擔(dān)任了人民中國(guó)雜志在日本的顧問(wèn)。
　　菅沼不二男回國(guó)后，還有一件事令我難忘。有一次，他跟一批日本貿(mào)易界人士來(lái)北京訪問(wèn)，在人民大會(huì)堂受到周總理的接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，是我做的翻譯。在翻譯中，我把“生產(chǎn)有了增長(zhǎng)”這句話譯成了“生產(chǎn)が增長(zhǎng)すゐ”。我一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的錯(cuò)誤。菅沼不二男先生回國(guó)后，給我寄來(lái)了一張明信片，誠(chéng)懇地指出“增長(zhǎng)”在日語(yǔ)中是“傲慢”的意思，因此那樣直譯不妥。那句話應(yīng)譯為“生逢が高まゐ”或“生產(chǎn)が增ぇゐ”。接到明信片，我很激動(dòng)，心想菅沼先生在《人民中國(guó)》工作時(shí)，是我的良師，如今他回日本后依然是我的好老師。
　　菅沼不二男自認(rèn)是“中國(guó)屋”（研究中國(guó)問(wèn)題的人）。他在明治42年1月3日出生于日本大分縣下茅郡本耶馬溪町。據(jù)他回憶，他最早“接觸”中國(guó)，是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始。那時(shí)，他在鄉(xiāng)下的私塾，跟一位叫櫻山的老先生似懂非懂地學(xué)習(xí)過(guò)《孝經(jīng)》和《論語(yǔ)》。上了中學(xué)以后，跟一位漢學(xué)家赤松文二郎先生學(xué)習(xí)過(guò)《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《出師表》和《岳陽(yáng)樓記》以及唐詩(shī)等。菅沼不二男說(shuō)，到了這時(shí)，他開(kāi)始感到學(xué)習(xí)古漢文很愉快。在人民中國(guó)雜志社我與他共事時(shí)，他常常說(shuō)小時(shí)候?qū)W的這些古漢文，至今記得很牢，仍能背誦三分之二。他參加中國(guó)革命后，經(jīng)歷過(guò)各種運(yùn)動(dòng)――解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、抗美援朝、三反五反、大躍進(jìn)等。他像中國(guó)同志一樣緊跟形勢(shì)，努力去理解。他想抓住一切可能的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。但有時(shí)他也有不理解和陷于苦惱的時(shí)候。然而，他相信中國(guó)革命的前途是光明的，相信中日兩國(guó)一定會(huì)友好相處的。
　　他曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“滔滔長(zhǎng)江水，自西向東流，這是天經(jīng)地義的。但是，中間有沖擊巖石的激流，有時(shí)甚至?xí)�有自東向西的逆流�！倍�“‘中國(guó)號(hào)’這艘航船，早已經(jīng)穿過(guò)了三峽之險(xiǎn)。盡管她還要不斷地克服局部的困難，或者會(huì)碰到逆流，但她將如同滔滔的長(zhǎng)江流水，快速地繼續(xù)前進(jìn)”。
　　“我的人生，大半是在中國(guó)度過(guò)的。年富力強(qiáng)時(shí)，我曾在中國(guó)做過(guò)記者和雜志的編輯。我不折不扣地是一個(gè)‘中國(guó)屋’。我無(wú)悔于人生�！边@就是菅沼不二男給自己下的結(jié)論。
　　
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)悔 人生 “我無(wú)悔于人生”（下） 我的人生一片無(wú)悔 關(guān)于人生無(wú)悔的歌曲