出國讀研究生 我們今天為何讀研究生

　　 　　【講演者小傳】 　　張汝倫 1957年生于上海。1981年考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。先后攻讀碩士和博士學(xué)位。1987年獲哲學(xué)博士學(xué)位并留校工作。1988年獲德國洪堡基金會獎學(xué)金赴德深造，先后在圖賓根大學(xué)和弗萊堡大學(xué)從事博士研究。1991年赴美國賓州州立大學(xué)做博士后研究，后又去加拿大渥太華大學(xué)做訪問學(xué)者。1992年秋回國工作�，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，上海市中西哲學(xué)和文化比較學(xué)會常務(wù)理事。北京大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)、德國特里爾大學(xué)和東南大學(xué)中西文化研究交流中心客座教授，黑龍江大學(xué)兼職教授�！秶�外社會科學(xué)》雜志特約編委，《當(dāng)代中國哲學(xué)叢書》主編。
　　
　　讀研究生熱似乎是近些年的一個時髦。現(xiàn)在有許多人讀研究生是出于生計或其他非學(xué)問的考慮；我的講演不是對這些人，而是對那些為了追求學(xué)問而讀研究生的人講的。人為什么要追求學(xué)問？那就要先問：什么是學(xué)問？我認為學(xué)問不僅僅是知識，它還包括思想、價值和見識，一句話，它包括人類精神文明最核心的一些東西。古人云：學(xué)之為言，覺也；覺其所未知也。追究學(xué)問也是這樣。追究學(xué)問不僅僅是追求純粹的知識，也是在追求人生的覺悟，所以古人才會將學(xué)問放在一個非常崇高的地位。另一方面，學(xué)問是人類精神文明的結(jié)晶，追求學(xué)問就是試圖掌握這份寶貴的遺產(chǎn)。學(xué)問之寶貴，不僅僅像古董那樣在于古老和珍稀，而在于能給世世代代的人提供不竭的智慧。
　　
　　一、讀書重在“明理”
　　
　　那么，我們今天為什么要讀研究生？或者說，我們?yōu)槭裁匆�通過讀研來追求學(xué)問？剛才我講的“學(xué)問”概念似乎已經(jīng)做了回答；其實還很不夠。根據(jù)我自己的經(jīng)歷和體會，一個人之所以要讀書求學(xué)問，首先不是因為要找個飯碗或謀生，因為事實上沒學(xué)問的人可以在謀生上非常成功，謀生不一定需要學(xué)問。人之所以要讀書求學(xué)問，是因為他有惑，有種種的惑。也就是孔子講的“困而學(xué)之”的那個“困”。人是一個充滿困惑又不甘困惑的動物，他總是試圖要擺脫困惑。古詩云：“人生不滿百，長懷千歲憂�！睘楹稳嗣髅髦�道人生不滿百，卻偏要長懷千歲憂？“千歲憂”，“憂”什么？顯然不僅僅是一己的生死禍福，而是超越自身利害關(guān)系的人類之憂。不但憂自己的人生意義，也憂家國天下的興衰，憂人類文明的前途。文明將如何傳承？如何發(fā)展？發(fā)展的方向何在？這些都是讀書人要憂的。以前讀書人之所以被人尊重和尊敬，就是因為他們身無半文，心憂天下；生于憂患，死于安樂。人與其他動物的根本區(qū)別之一，就是他能憂，他關(guān)心自己和子孫萬代的前途。
　　今天，一定會有許多同學(xué)說，我沒有那么多“宏大的”想法，我只想多讀點書，多掌握些知識。這樣的想法當(dāng)然不錯，但卻不免糊涂的成分。讀書也好，掌握知識也好，不是全然中性的事。我們總是以一定的態(tài)度來讀書和求學(xué)問的。為讀書而讀書，為知識而知識，聽上去似乎很純潔，很高尚，其實難免糊涂。因為那樣的話你就會不知道一些非常需要的基本區(qū)別，這就是讀什么書？求什么知識？你如果是在無目的地讀書和求知識，那結(jié)果一定不太妙。最起碼你在求學(xué)路上不會太堅定，一有別的誘惑就會掉頭它去。
　　古人總是把讀書與明理聯(lián)系在一起。明什么“理”？明真理。讀書若只是為讀書，而不是為求真理，那么讀書未見得是一件好事。我這里說的真理，不是與善和美相區(qū)分的真理。我始終認為，真善美實際上是無法分開的。區(qū)分真、善、美是現(xiàn)代性思維的產(chǎn)物，未必有道理，因時間關(guān)系，我們在此暫且不論。古人讀書欲明之“理”，乃這樣意義上的真理。而現(xiàn)代人卻往往將這樣的真理與所謂知識分開，這樣，知識常常成了人類作惡的工具。奧姆真理教的一些骨干分子就是一個例子。而今天流行的那些為讀書而讀書、為求學(xué)問而求學(xué)問的想法，是與沒有這樣的真理概念密切相關(guān)的。由于沒有這樣的真理概念，我們的同學(xué)求學(xué)可能缺乏真正的動力和熱情，不能忘我地投入。在古人看來，求學(xué)就是求道，朝聞道，夕死可矣，求學(xué)求道乃生命之事，非關(guān)稻粱之謀。
　　無論是我們的古人還是西洋古人，都認為個人是小宇宙，這個小宇宙與那個大宇宙歸根結(jié)底是一體的，人這個微觀宇宙與宏觀宇宙之間對應(yīng)一致。宇宙和人類社會存在著一種精心設(shè)計的等級秩序，它與人體各部分的有機結(jié)合相對應(yīng)，是人類在宇宙中的投影。雖然從物理學(xué)的時間意義上來說，每個人的一生在無垠的宇宙時間中只不過滄海一粟，但人類文明卻正是由無數(shù)這樣在物理時間意義上微不足道的有限生命來薪火相傳的。如果你在這樣的薪火相傳中也接了一棒，也跑了幾步，那么，你也就可以與天地參。當(dāng)我們接觸到所謂學(xué)問，即人類文明的成果時，等于是前人將那個接力棒交到了你手里，你可以接棒繼續(xù)跑下去，也可以扔了這棒或亂跑一氣。不想為人類文明發(fā)展作出自己貢獻的人，等于是扔了文明的接力棒。而歪曲和糟蹋人類文明的人，則是接了棒亂跑一氣。
　　
　　也許有人會說，我只是為了自己解惑而讀書求學(xué)問，沒有能力也沒有野心要為人類文明發(fā)展作出自己的貢獻。可是，當(dāng)你想要用人類文明的成果來為自己解惑時，這已經(jīng)超出你自身了，你已經(jīng)將自己置身于人類文明的語境中，你的取舍選擇代表了你對文明的態(tài)度。事實上，文明的命運正是取決于人們對它的態(tài)度。軸心時代的世界文明和現(xiàn)在消費時代文明的巨大反差，不正由于人們對文明的不同理解和態(tài)度嗎？只要我們生活在人類文明中，就無法擺脫對它的責(zé)任。并非只有文化巨人才對文明有貢獻，每個普通人對文明的理解和態(tài)度都影響著文明的未來。我始終認為，人類文明是由巨人和普通人共同造成的。所以當(dāng)我們選擇以學(xué)術(shù)為志業(yè)時，我們就為文明的未來承擔(dān)了責(zé)任。
　　熊十力先生當(dāng)年在復(fù)性書院的開講詞中說，現(xiàn)今學(xué)校教育，唯重知識技能，不重器識的培養(yǎng)，但知能所以善其用者，在于人之器識。他對器識的解釋是：能受而不匱之謂器，知本而不蔽之謂識。我的理解是，一個有器識的人就是一個能盡量接受人類文明的一切優(yōu)秀成果、又不蔽于自己的私欲俗見者。
　　當(dāng)然，今天許多人讀研，并不是為了將來從事學(xué)術(shù)工作，而是為了給將來從事實際工作做準備。這也無可厚非。在任何時代，從事學(xué)術(shù)工作的總是少數(shù)人。但這不等于說，從事實際工作的人可以不文明和不知人文為何物。正相反，因為實際工作會直接影響社會，所以準備將來從事實際工作的人，更應(yīng)該利用讀研的寶貴時間，努力掌握人類文明的精髓。中國人往往把沒有實際工作能力的人叫“草包”�！安莅�”就是肚子里沒貨的人。沒“貨”者，不懂人類文明、沒有必要的知識之謂也。不能以將來要從事實際工作而只學(xué)一些技能和實用性知識，而拒絕了解人類文明的優(yōu)秀成果和追求自身文化素質(zhì)的提高。一個只懂技術(shù)而不知文化修養(yǎng)為何物的人，是可怕的。這樣的人主持實際工作往往是以物為本，而不能以人為本，因為他不知人文為何物。做實際工作的人要對人文（人類文明）有基本的了解，對自己所從事的工作的人文意義有比較深刻的認識，這樣才能高瞻遠矚，有想象力，能對自己的工作有創(chuàng)造性的把握和開展。而要做到這些，不認真讀書是不成的。
　　立志從事學(xué)術(shù)工作就更不用說了。本科教育基本是通才教育，研究生才是通向?qū)W術(shù)工作的第一步。在這個階段，主要還是進德修業(yè)，為未來的學(xué)術(shù)事業(yè)打基礎(chǔ)。進德，不用多說，主要是敦品勵行，求真服善，養(yǎng)成人文素養(yǎng)。修業(yè)，則是指求學(xué)問道。首先要對與自己所學(xué)專業(yè)有關(guān)的一切有廣泛了解，當(dāng)然最好不要囿于自己的專業(yè)，對人文科學(xué)的一切領(lǐng)域最好都有所涉獵，這不僅是擴大所謂的知識面，而且是培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力所必須。要知道，我們的實際生活和思想其實是不分專業(yè)的；而現(xiàn)在所謂的專業(yè)，直接或間接都與我們的生活和思想有關(guān)，硬生生地劃分專業(yè)，雖然也有它的道理，但終究是無法讓研究者對研究對象有深刻的認識。各專業(yè)的大家，大都博洽多聞，很少是只通專業(yè)的專家，就是這個道理。那些在各自領(lǐng)域開風(fēng)氣的大師，就更不用說了。研究生當(dāng)然離大家和大師尚遠，但知識基礎(chǔ)必須開闊。就像挖地一樣，要想挖得深，口子要開得大。拿哲學(xué)來說，只有文史哲的書一起讀，才能對哲學(xué)有真正的理解。除了哲學(xué)，其他人文知識幾無所知的人，肯定成不了哲學(xué)家。打基礎(chǔ)當(dāng)然也包括基本技能的掌握:外語、古文、工具書的使用，等等。研究生階段還有一個急需解決的問題，就是良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成，其中包括培養(yǎng)不可動搖的學(xué)術(shù)興趣。
　　
　　二、問題是通向真理的門徑
　　
　　我覺得研究生階段最重要的是養(yǎng)成批判性思維的能力。我們現(xiàn)在最缺乏的是這種能力，所以學(xué)術(shù)思想少有突破性的發(fā)展。近代以來，肯下死功夫的人不難找到，但真正有批判意識的人卻不多。中國人最大的毛病是從眾心理，隨大流，表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上就是因襲。學(xué)術(shù)怎么做，做什么，持何觀點，都看當(dāng)下的流行；很少一意孤行、獨辟蹊徑之人。結(jié)果是學(xué)術(shù)充滿了流行的陳詞濫調(diào)和代代相承的老生常談，卻少有真正的思想。偽問題、偽概念充斥，卻不太有人提出真正的問題。研究生對自己研究方向的選定大多受流行影響，受時髦說法和做法的影響，很少獨立尋找值得做的選題去做。但學(xué)術(shù)工作最忌的就是從眾和隨大流，學(xué)術(shù)工作的突破總是建立在反流行之道而行之的基礎(chǔ)上的，哥白尼和康德就是這方面的顯例。
　　但是，批判思維不等于擺出一副橫掃一切、推翻一切的架勢，否則就是拾人牙慧，或老調(diào)新唱。沒有思想和學(xué)術(shù)底蘊的批判根本就不是批判，而只是不講理的簡單的挑戰(zhàn)姿態(tài)而已。近代以來，這種不是出于思想與學(xué)術(shù)、而是出于其他考慮的“激進”批判，我們早已耳熟能詳，我們生活中多的是這類東西，其等而下之者，便只是謾罵。批判的思維決不是如此；批判思維不是罵人，而是講理。是要通過講理來辨別流行說法和觀點的錯誤，提出真正新的思想與觀點。中國和中國學(xué)術(shù)太需要一大批能講理和會講理的人，否則，我們就會一直沉陷在流行太久的錯誤想法中無法自拔。至于如何養(yǎng)成批判性思維的問題，這不是一個理論問題，而是一個實踐問題，是無法教的。但有一點可以提出以供考慮，就是要敢于懷疑，越是流行的東西越要懷疑，人類才會前進。胡適提出“大膽假設(shè)，小心求證”,這兩句話從表面上看自然不錯，但仔細想想就不盡然。大膽假設(shè)沒有問題，但必須與懷疑一切嚴格區(qū)別開來；如何求證就更是個問題。什么算是證成，什么是否證，很多時候不像嘗嘗梨子的滋味那么簡單，這實際上總是求證者在求證之前先加以規(guī)定了的，因而本身也是可以懷疑的。當(dāng)然，我們?nèi)祟惖乃枷氩豢赡軟]有前提和預(yù)設(shè)，但要學(xué)會不斷懷疑和批判自己思想的前提和預(yù)設(shè)。有一點必須注意：批判性思維的精髓在自我批判，不能徹底實行自我批判的人，就不能很合理地批判別人。因為我們一開始總是先接受別人的觀點，把這些觀點當(dāng)作自己的觀點。不批判這些接受來的觀點，如何能有新的思想？
　　批判性思維離不開思想的基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)的積累。以為不學(xué)就可以批判的人，根本就是妄人，不值一顧。我們要在漫長的學(xué)習(xí)過程中，慢慢養(yǎng)成批判性思維能力�？傊�，從事學(xué)術(shù)工作就是走上了一條永無盡頭的奮斗之路。研究生階段，借用毛澤東同志的話說，就只是萬里長征的第一步。但即使是第一步，不下苦功夫也是走不好，甚至是走不出的。剛才說基礎(chǔ)要打得寬，這決不是說不要深度。提倡批判性思維，也就有深入學(xué)習(xí)的意思。即便是研究生，也必須在深度與廣度上同時用力。但要知所先后，先廣后深，沒有一定的廣度就不會有深度。但廣博決不等于泛濫無歸。飯要一口一口吃。人的時間精力都有限，只能先揀最重要的東西逐步掌握，要知所取舍。但要有重點，有專長，否則無法取信于師友，取信于天下。
　　廣博在實施上比較容易，多讀多看多聞就行了。問題是如何專門而深入？這是個難題。我以為要有問題意識；問題是帶領(lǐng)我們走向深入的阿里阿德涅線團。根據(jù)我和同學(xué)們的接觸，有些同學(xué)問題不少，但大都是假問題，糾纏于假問題上，除了浪費時間，毫無益處。所以要學(xué)會辨別真問題和假問題，不讓假問題絆住手腳。那么怎么區(qū)分真問題和假問題？真問題往往是人類長期思考的一些根本性問題；而假問題則是沒有根據(jù)的問題。如中國為什么沒有出莎士比亞？中國為什么沒發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)？為什么說這些問題沒有根據(jù)？是因為它的提問沒有根據(jù)，這就像我們問一個人，你為什么出生在上海而不是出生在北京一樣。這種問題根本就不是問題。相反，當(dāng)我們問：用heaven來翻譯中國傳統(tǒng)思想中的“天”的概念是否合適時，情況就不一樣了。它之所以是真問題，是因為通過問這個問題，我們得具體辨析heaven和“天”細微而重要的區(qū)別，從而進一步辨別中西思想的一些基本差異和共同點，這對于我們深入了解和認識中西文化都是有益的。
　　辨別真假問題的關(guān)鍵在于知道真問題，對我們研究生同學(xué)來說，閱讀經(jīng)典中產(chǎn)生的問題一般以真問題居多，如閱讀萊布尼茨得到的真理先于實在的問題。文科研究生最佳的學(xué)習(xí)途徑是閱讀經(jīng)典，而不是閱讀二手著作，更不是上網(wǎng)。閱讀經(jīng)典是一本萬利的事。首先它使我們可以直接接觸人類文明的原始成果，從中吸取豐富的營養(yǎng)，對人類文明的精神遺產(chǎn)有第一手的了解。其次，它可以使我們養(yǎng)成自己的判斷能力，不會別人說什么我就信什么。第三，它可以給我們指點為學(xué)和為人的方向。讀經(jīng)典必須有三到：手到、目到、心到。所謂手到，是要勤記筆記，將重要的內(nèi)容，自己讀時的困惑，以及感想都記下來。目到，是要仔細讀，反復(fù)讀，切忌一目十行，不求甚解�；�本概念、條理、旨要都要弄清楚，否則書就是白讀了。讀經(jīng)典當(dāng)然不可能一蹴而就，所以經(jīng)典著作要反復(fù)讀。美國哲學(xué)家皮爾斯從青少年時代起就每年讀一遍康德的《純粹理性批判》，直到耄耋之年。這是對的。中國古人則講溫書，溫故而知新，也是指反復(fù)閱讀經(jīng)典，不斷從中發(fā)現(xiàn)新的東西。仔細研讀一部經(jīng)典，勝過浮皮潦草讀一百本書。心到，則是在閱讀中勤思考，善思考，對所讀的東西反復(fù)咀嚼琢磨，找出問題。這是最關(guān)鍵的，因為問題是通向真理的門徑。
　　說句實在話，我們現(xiàn)在文科的學(xué)制偏短，即便碩士博士加在一起讀六年，也只是略識之無而已。這還是從量上說；如從質(zhì)上說，就更難了。經(jīng)典著作不是那么容易消化的。所以，要學(xué)得好一點，學(xué)得像樣一點，必須刻苦用功，要瘋狂地投入，否則難以為功。據(jù)我所知，像美國這樣的發(fā)達國家，研究生都非常用功，半夜兩三點睡覺是常有的事。當(dāng)然，你們中許多人也許也兩三點睡覺，可人家是心無旁騖，而我們的研究生分心的事情太多。你們可以自己統(tǒng)計一下，每天有多少時間是用在學(xué)習(xí)上的。在你們的心目中，學(xué)習(xí)究竟排在第幾位。毋庸諱言，現(xiàn)代中國尚缺乏真正的大師，這決不是中國人腦子不行，而是另有原因，其中一個主要原因，就是精力投入得不夠。李敖看了胡適的日記后說，他如果不是花那么多的時間應(yīng)酬的話，他的學(xué)術(shù)成果會大不一樣。一個人如果在學(xué)生時代已經(jīng)不夠投入，那么就不要指望他畢業(yè)之后還會忘我地投入。學(xué)術(shù)在這一點上與體育一樣，必須投入大量的時間，甚至是非常人能接受的時間。
　　
　　三、以學(xué)術(shù)為志業(yè)是一種承諾
　　
　　現(xiàn)代社會是一個充滿誘惑的社會，又是一個只問收獲、不問耕耘的時代。這就使得越來越多的人希望以各種捷徑獲得所謂“成功”，而不愿意下苦功夫。人憑什么下苦功夫？人怎樣才能下苦功夫？無它，立志而已。古人認為，為學(xué)先須立志，不立志無以為學(xué)。人無志，非人也。“志”字上面是個“士”，下面是個“心”；讀書人要有向?qū)W之心，就要立志。要有志氣，也要有志向。志氣志氣，關(guān)鍵在“氣”。這個“氣”不是別的，就是孟子講的浩然之氣。沒有這樣的浩然之氣，我們就無法抵抗彌漫四處的俗氣、戾氣、濁氣、邪氣和烏煙瘴氣。浩然之氣不是天生的，而要養(yǎng)。如何養(yǎng)法？《孟子》一書中有所指示，但還不夠，我們必須在自己的生活中找到自己養(yǎng)氣的方法。
　　光有浩然之氣還不夠，還要有遠大的志向�，F(xiàn)代是個平庸的時代，要找有遠大志向的人不太容易。我覺得，志向是人格挺立的關(guān)鍵。也許我們的同學(xué)會說，我們都是普通人，能力有限，就想做個普通人，安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。這當(dāng)然沒有錯，可是這不等于說我們可以因而沒有志向。一個人的能力與志向之間沒有必然的關(guān)系。中國人認為，人的能力是一回事，志向是另一回事。一個高遠的志向可以使我們將自己的能力發(fā)揮到極致；而志向低下或毫無志向，則會使我們的能力萎縮，靈魂萎靡。所以，志向不能太低。古人云：取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。我們每個人都必須志存高遠，然后才能將自己的能力最大限度發(fā)揮，不虛度此生。
　　學(xué)術(shù)工作隱含卓越的要求，學(xué)術(shù)工作的內(nèi)在邏輯不會允許平庸，平庸的學(xué)術(shù)根本不是學(xué)術(shù)，而只是三家村學(xué)究謀生的手段。你要從事學(xué)術(shù)工作，就必須追求一流，追求卓越。至于做到做不到，那是另一個問題。追求不追求是志氣問題，做到做不到則是能力問題。志大才疏的成語是說一個人空有大志，卻不踏實努力、不斷提高自己；而決不是說一個人不應(yīng)該有大志。
　　我們中國人向來不只是從個人角度考慮問題，我們總是將個人的努力與家國天下的命運聯(lián)系在一起。中華民族經(jīng)過幾千年的奮斗，現(xiàn)在正處在一個非常關(guān)鍵的時刻。而最近世界上發(fā)生的種種事情，也讓我們看到，人類面臨著何去何從的重大選擇關(guān)頭。人類迫切需要新的思想，新的文化，中國也同樣需要新的思想，新的文化。她甚至更加需要，而人類又希望這個有著五千年文明的民族能像過去一樣，為現(xiàn)代人類面臨的危機提供新的智慧。然而，我們似乎還沉浸在能發(fā)財?shù)南矏傊卸�未能自拔。我們似乎沒有看到世界需要我們提供的不是越來越多追求無限物質(zhì)消費的消費者，而是對人類命運有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)造者。
　　當(dāng)我們選擇以學(xué)術(shù)作為終身志業(yè)時，我們不是選擇了一種謀生方式，而是選擇了一種承諾，一種對先人和后代的承諾；我們不是選擇了一種通向名利的道路，而是選擇了一種對于人類的責(zé)任。人類思想的確不首先和完全是通過學(xué)術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的，但卻是通過學(xué)術(shù)而接受批判，變得精純。當(dāng)人類將欲望抬高到至高無上的地位時，若無思想加以引導(dǎo)和批判，人類將自我毀滅，就像在現(xiàn)實生活中已經(jīng)有無數(shù)人毀于自己過度膨脹的欲望一樣。選擇從事學(xué)術(shù)文化工作，在今天是選擇了與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德的角色，似乎愚，然而高尚；沒有希望，卻代表希望。
　�。ㄕ�自2008年11月15日《文匯報》）

相關(guān)熱詞搜索：研究生 我們今天為何讀研究生 今天研究生考試 今天研究生考試時間