邁克爾·杰克遜 [邁克爾?杰克遜∶王者歸去]

　　 　　邁克爾?杰克遜(MJ)的億萬歌迷相信,他們的神只是離開了地球,重返“夢(mèng)幻島”,回到屬于他的星球去了 　　 　　一直在大家的生命里 　　
　　6月25日下午,洛杉磯。這個(gè)星球上最偉大的歌者又一次讓世界顫栗――他永遠(yuǎn)失去了心跳和脈搏。MJ的去世,對(duì)熱愛他的人們來講,松了一口氣。他不會(huì)再引發(fā)非議話題,但他的音樂卻從此永恒。來自全世界的歌迷紛紛在這個(gè)時(shí)刻表達(dá)著一種與悲傷共通的混合情緒,然而數(shù)以億計(jì)的紀(jì)念最終也只變成一聲綿長而無奈的嘆息。有的悲傷源于憤怒,因?yàn)榇蟊娨欢群雎曰蜻z忘了MJ獻(xiàn)給人類的最可貴的本質(zhì),“都在消遣MJ的私生活,而不是欣賞他的音樂”;有的悲傷源于一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
　　對(duì)于不少中國人來說,MJ是青春時(shí)代集體記憶的符號(hào)。在上世紀(jì)八十年代末,MJ的卡式錄音帶《黑與白》被翻版帶進(jìn)中國,他的MTV也開始風(fēng)行。1988年,中國唱片公司上海分公司首次引進(jìn)了MJ的專輯――《BAD》,中文譯名為《真棒》。當(dāng)時(shí),即使對(duì)流行音樂沒有感覺的人,多多少少都能從校園的大喇叭、鄰居的錄音機(jī)里對(duì)MJ的嗓音留下深刻印象。
　　不少人贊美MJ嗓音的獨(dú)特性,這聲音像女聲,這聲音像男童,這聲音是世界上能抵達(dá)最高處的男性咽喉。而這個(gè)天賜,上天只給了邁克爾?杰克遜一人。高亢憤激時(shí),杰克遜的聲音像一塊塊飛擲而來的齒邊尖利的玻璃;柔美靈動(dòng)時(shí),世界上最美的女子也不過如此�！�
　　有人從社會(huì)學(xué)上論述,認(rèn)為MJ的音樂促進(jìn)了白人和黑人在音樂上的溝通和交流。科羅拉多大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授賈爾?阿爾科維斯特說:“他塑造了一種安全的――評(píng)論界稱為‘大眾化’的――非種族挑釁性的音樂和形象。也許那表明了一種渴望交流的意愿。”
　　MJ對(duì)音樂的創(chuàng)新給世界帶來一次又一次聽覺加視覺的沖擊。首先是MJ突破黑人音樂的模式,《Thriller》將流行、搖滾、節(jié)奏藍(lán)調(diào)和說唱等多種音樂元素融合為一體,《時(shí)代周刊》評(píng)論說:“把黑人音樂真正帶回了主流世界�！痹谖璨缴�,MJ不斷創(chuàng)新,霹靂舞、機(jī)械舞、太空步等動(dòng)作成為經(jīng)典。MJ還開創(chuàng)了新視覺的MV時(shí)代,把流行音樂推向巔峰。
　　無論如何,MJ做到了不可思議的一切。凱瑟琳?赫本說:“一個(gè)天才的舞蹈家和一個(gè)令人驚嘆的歌手。我想他成為明星的根本原因是他所能做到的一切 能使你目不暇接,一刻都不肯挪開你的視線�！倍鳰J最大的成功是讓他的藝術(shù)成為永恒,走進(jìn)了人們的生命中。正如著名歌手瑞奇?馬丁所說:“他是個(gè)傳奇,從他身上我們學(xué)到了許多,他絕對(duì)永遠(yuǎn)是我生命中的一部分�！�
　　
　　最熟悉的陌生人
　　
　　1993年,13歲的男孩喬迪?錢德勒指控MJ猥褻了他。這次指控以庭外和解的方式了結(jié),MJ為此支付了2200萬美元,但這只是之后一系列類似指控的開始。
　　在MJ死后,已經(jīng)29歲的喬迪?錢德勒向世人懺悔,承認(rèn)當(dāng)年他撒了謊,原因是其父想借此擺脫家庭的貧困。這件事震驚了世人,有人由此翻出一段關(guān)于“夢(mèng)幻島”的錄像。MJ耗資數(shù)百萬美元建立了一個(gè)與之同名的“夢(mèng)幻莊園”,里面有游樂場,有動(dòng)物園,以及所有孩子夢(mèng)想擁有的一切。在這段近日以瘋狂的速度在網(wǎng)絡(luò)流傳的視頻中,人們看到在仿若仙境的“夢(mèng)幻島”中,MJ和孩子們一道騎馬,玩水槍,跳蹦床,讓他們把雞蛋拍扁在他的頭頂,心甘情愿地被他們一次次推到游泳池里――即使他剛換了衣服,擦干頭發(fā)。鏡頭里,MJ開懷大笑,手舞足蹈,跟他身邊的孩子一樣樂不可支。這段視頻拍攝在MJ被指控為孌童犯之前,看起來,MJ只是一個(gè)有童心的人,而有童心的人從來不會(huì)是壞人。
　　MJ喜歡跟孩子在一起,這背后的心理機(jī)制或許可以在他1988年的自傳《太空步》中找到答案。書中,MJ回憶他小時(shí)候的生活:“有好多時(shí)候,我放學(xué)回家,一放下書本,就得馬上做好到錄音室的準(zhǔn)備。到了那兒,我就得一直唱到深夜,直到過了上床時(shí)間,真的是這樣。摩城唱片公司的馬路對(duì)面有一座公園, 我記得自己在錄音室里看著那些孩子玩耍。我只是好奇地盯著他們――我無法想象世界上還有這樣的自由,還有這么無拘無束的生活――心里盼望著能像他們一樣,隨便就可以走出這間屋子。我對(duì)這種自由的渴望超出了一切。那是我童年最傷心的時(shí)刻�！�
　　事實(shí)上,大部分孩子并沒有對(duì)MJ跟他們?cè)谝黄鹛岢霎愖h。其中,好萊塢童星維德?羅伯遜就是堅(jiān)決的“挺MJ派”。他5歲時(shí)通過一次模仿MJ舞姿的比賽而認(rèn)識(shí)這位流行巨星,在隨后的幾年里,MJ送給他一些訓(xùn)練的器械,并一直鼓勵(lì) 他。他在21歲那年站出來,為當(dāng)時(shí)陷入孌童案的MJ作證。
　　MJ備受爭議的另外一件事情跟他的皮膚有關(guān)。他在1993年上奧普拉的節(jié)目時(shí)第一次承認(rèn)自己的膚色確實(shí)發(fā)生了變化。MJ承認(rèn),他的皮膚是因?yàn)榛忌习遵帮L(fēng)而導(dǎo)致黑色素受損從而變白,因?yàn)榘装卟痪鶆蚨�必須靠化妝補(bǔ)救,這是他爸爸家族的遺傳,“我控制不了也不明白,很傷心,但說我以黑人為恥,我很痛心 ”。當(dāng)奧普拉指出他的鼻子“顯然整過”,MJ承認(rèn)了,但對(duì)“大整特整”的說法并不贊同:“我沒整過顴骨,沒整過雙眼,嘴唇也沒整過�！彼�表示,他從來不會(huì)滿意自己的樣子,“我追求完美,天性如此”。
　　在MJ死后,開始流傳關(guān)于他的“真相”,其中之一便是認(rèn)為他的皮膚絕非“漂白”,因?yàn)檫�沒有證據(jù)能證明地球上有這種技術(shù),假如有,那鑒于這世上想美白的人太多,改變膚色的絕不該只有MJ一個(gè),而MJ出門必打傘也能證明他確實(shí)患病――黑色素極度缺乏的人遭到紫外線傷害會(huì)沒命。
　　吸毒也是MJ生前揮之不去的輿論噩夢(mèng)。其實(shí),他曾說過:“我認(rèn)為吸毒是錯(cuò)誤的,我也不在乎什么人吸過它。我甚至討厭亢奮這個(gè)詞。如果我想享受一下靈魂上的自由,我會(huì)在沙灘上散步、讀一本書、寫首歌,或者和孩子們玩耍。”如今的初步尸檢已經(jīng)排除了MJ跟海洛因的關(guān)聯(lián),但卻證明他曾使用過強(qiáng)效靜脈注射麻醉劑丙泊酚―― 一種處方藥。在死前幾年,MJ的內(nèi)心到底遭遇了怎樣的痛苦,已經(jīng)不用證明,這個(gè)完美主義者在第二次遭受孌童的指控后選擇了不再為自己辯白,沉默直至死去。
　　還有一個(gè)例子或許能改變部分人一直以來對(duì)MJ只不過是又一個(gè)內(nèi)心膚淺的藝人的看法�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》最近采訪了一些書店的老板,他們證明,MJ是個(gè)“書癡”。著名的布蘭特伍德書店老板道格?都頓說,在上世紀(jì)80年代初第一次見到MJ,他當(dāng)時(shí)“戴著很大的太陽鏡,身邊都是警衛(wèi),但他自己卻安安靜靜地一個(gè)人呆著”,他每次去那里都會(huì)捧回四五本書。據(jù)書店老板們說,MJ喜歡在詩歌書柜前徘徊,而美國超驗(yàn)主義詩人、思想家愛默生是他的最愛,“杰克遜的歌詞里也有很多超驗(yàn)主義,無所不包的哲學(xué)理念”。MJ的律師鮑勃?桑格也證實(shí),他們經(jīng)常討論榮格和弗洛伊德的心理學(xué)、霍桑的文學(xué),還有社會(huì)學(xué)、黑人歷史以及跟種族問題有關(guān)的社會(huì)學(xué)。
　　伊麗莎白?泰勒曾這樣批評(píng)外界對(duì)MJ的誤解:“他是最正常不過的人――為人極有頭腦,精明,直覺力強(qiáng),有同情心,善解人意,慷慨得幾乎過分! 要說古怪之處,就是他超越了真實(shí)的人生,有的人不能接受、面對(duì)或理解�！倍�她之所以能理解他,是因?yàn)椤拔覀兊耐�年很相似――我9歲當(dāng)童星,父親暴虐,這種經(jīng)歷讓我們很談得來”。而MJ的第一任妻子、“貓王”之女麗莎?瑪麗?普萊斯利雖然認(rèn)為兩人的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤,但離婚后她依然承認(rèn):“私底下的邁克爾是個(gè)很真誠的人,絕非媒體描述的那種怪人。”
　　MJ為世界慈善事業(yè)所作的貢獻(xiàn),在他死后得到了首次最廣泛也最全面的傳播。人們知道他原來曾建立過39個(gè)慈善基金,打破了吉尼斯世界紀(jì)錄,也開始了解他從小就開始向窮苦兒童捐獻(xiàn)書籍,在成名后屢屢將自己的演唱會(huì)收益全部捐出,當(dāng)年拍攝可樂廣告時(shí)被燒傷所得賠償全部用于一個(gè)燒傷治療中心……大到巨額演出收入,小到他的玩具和衣服,都在過去的歲月中去往世界的各個(gè)角落,在文化、教育、醫(yī)療的各個(gè)方面幫助了無數(shù)人,尤其是孩子……大部分關(guān)于MJ善舉的消息,其實(shí)都不是新聞,但它們從沒有如此大規(guī)模并密集地出現(xiàn)過。
　　
　　我們?cè)撊绾渭o(jì)念
　　
　　當(dāng)紙質(zhì)媒體忙著盤點(diǎn)MJ的功德榜,網(wǎng)絡(luò)媒體則擔(dān)負(fù)起了重新傳播MJ過往視頻的任務(wù)――他的訪談、他的MV、他的演唱會(huì)……一個(gè)更直觀的MJ重新出現(xiàn)在公眾面前。他跟幾年來人們認(rèn)識(shí)的樣子都不一樣――他溫柔、充滿善意、沒那么神經(jīng)質(zhì),而他的歌曲充滿了溫暖�！拔业母鑿膩碇粚懳夷X袋里真正想的事情�！比藗冮_始記起他曾經(jīng)那樣說過。
　　“他曾經(jīng)照亮世界,但這個(gè)世界回贈(zèng)了他什么?”在看完MJ在某次演唱會(huì)上帶著許多孩子齊唱 《拯救世界》的視頻后,一位網(wǎng)民發(fā)表了這樣的評(píng)論。
　　MJ的死讓人們意識(shí)到,他們必須面對(duì)自己的良知。當(dāng)MJ還在世的時(shí)候,人們可以譏諷他的鼻子,懷疑他的性取向,指責(zé)他是丑惡的孌童犯即使法律從來不曾證實(shí)過這一點(diǎn)……但他的死去讓他失去了所有還手之力,成為徹底的弱者。甚至,人們開始意識(shí)到他其實(shí)幾乎沒有還過手。
　　MJ已經(jīng)走了,他不再需要所謂的公平。這個(gè)世界因?yàn)樗�的�?產(chǎn)生過一次真正的“顫栗”,而這“顫栗”直指人心。
　　MJ的人生不需要任何榮耀、任何數(shù)字來證明,或許只要靜靜聽他幾首歌,感受他曾經(jīng)的燦爛就是對(duì)他最好的紀(jì)念。
　　(摘自7月8日《羊城晚報(bào)》,作者為該報(bào)記者,標(biāo)題有改動(dòng))

相關(guān)熱詞搜索：杰克遜 歸去 邁克爾 邁克爾?杰克遜∶王者歸去 王者歸來第二季杰克遜 王者歸來第三期杰克遜