吳思：“潛規(guī)則”概念之父|吳思血酬定律

　　 　　人物檔案 　　吳思，1957年生于北京。1978年考入中國人民大學中文系。畢業(yè)后分配到《農民日報》，先后任總編室副主任，群工部副主任，機動記者組記者。1993年，出任全國新聞工作者協(xié)會主辦的《橋》雜志社副社長兼中文版主編。1996年底至今，在《炎黃春秋》雜志任執(zhí)行主編，副社長。著有《陳永貴沉浮中南海――改造中國的試驗》、《潛規(guī)則：中國歷史中的真實游戲》、《血酬定律：中國歷史中的生存游戲》、《隱蔽的秩序》等作品，在國內廣泛影響。
　　
　　你不一定知道吳思，但你肯定知道“潛規(guī)則”。吳思率先提出了“潛規(guī)則”一詞，有人稱其為“潛規(guī)則”概念之父。
　　如今“潛規(guī)則”一詞不僅滲透在日常生活的許多層面，而且也有極高的學術價值。這個概念提供了解讀中國社會的新視角，也是一種新工具，通過這一高度概括的詞語，歷史上那些上不得臺面的官場運作規(guī)則，有了“明白”的解釋，從而形成一套有別于“正史”的新話語模式――這很重要，因為“潛規(guī)則”所指的那些東西，一直不為正統(tǒng)歷史學家所重視，或者是有意忽視。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》讓沉默多年的吳思成為當紅學者。
　　日前，吳思塵封很久的代表作《潛規(guī)則》出新版本了，這對于喜歡吳思作品的人來說是一個喜訊。同時，吳思個人再次受到人們的關注，特別是吳思在其博客貼出的《我的極左經歷》一文，讓人真正了解了學者吳思的思想經歷和他創(chuàng)作《潛規(guī)則》、《血酬定律》之間的因果關系。
　　
　　理想主義者的困惑
　　
　　1957年出生于北京軍旅家庭的吳思和那個時代的孩子一樣，1966年“文革”一開始就受到影響。那時候，只有九歲的吳思上小學三年級，學校長時間停課，吳思被父母鎖在家里，一邊管弟弟，一邊讀雜書，主要讀小說和回憶錄。1968年，吳思隨母親去河北省文安縣商業(yè)部五七干校下放勞動，兩年后，回北京，在石油學院附屬中學讀書。
　　1976年3月，高中畢業(yè)的吳思響應毛主席提倡的知識分子上山下鄉(xiāng)運動，到昌平縣黑山寨公社慈悲峪大隊插隊落戶。下鄉(xiāng)插隊兩個月，他就被提拔為生產隊副指導員。
　　生產隊里的麥田正澆灌漿水，社員自留地上的土豆還旱著。誰澆誰不澆、早澆或晚澆，和收成關系甚大。吳思帶領一幫社員日夜輪班澆麥，他得到的指示是，集體的麥子不澆完，不給自留地供水。開頭幾天有社員向隊委會提意見，抱怨自留地澆不上水。指導員和隊長向吳思轉達了意見，他用幾句書本里的大話將他們頂了回去。為了“打退自家小生產”的“進攻”，吳思發(fā)動輿論攻勢，召集本隊團員和青年積極分子開會，討論用水中的“兩條路線”問題，還在黑板報上發(fā)表了《危險的口子》的評論，通過大隊的大喇叭廣播出去。這種從報紙上學來的宣傳招數(shù)不太管用，夜里總有扒口子的人，社員偷偷截水澆自留地。
　　一天下午，吳思在巡查時看見一位年近四十的貧農扒水澆自留地。吳思上去制止，先說好話，不管用，貧農罵副指導員不顧貧下中農的死活：“你們知青有飯吃，就往死里整我們貧下中農！你干脆一鐵锨劈死我得了！”說著就伸過頭來。吳思看說好話沒用，便自己動手堵水渠，他堵一鍬，貧農扒一鍬，最后演變?yōu)橥仆妻�搡，吳思腳下一滑，一個趔趄跪在一塊尖石上，當時膝蓋就腫起來了。貧農怕事，立刻住手，倉皇跑掉。隊委會開會專門研究用水問題，吳思堅持自己的觀點。隊長并不和他正面爭論，說毛主席說貧下中農的吃菜問題也應該重視，再說，分給社員自留地也是毛主席的政策，地分給人家了，就不能不讓人家種，不能不讓人家澆水。他建議白天集體澆麥子，夜里社員澆自留地，誰先誰后，抓鬮決定。隊委會七個成員，六個同意隊長的意見。吳思此時才明白，集體主義在農民心里的分量，同時也明白書本上“毫不利己，專門利人”在一些時候完全是一句空話。
　　
　　另一次受挫是“星期六義務勞動”。下鄉(xiāng)插隊之前，吳思在中學當了幾年團支部書記，按《偉大的創(chuàng)舉》中的教導，多次組織過“共產主義星期六義務勞動”。到農村后，他接任第三生產隊的團小組長兼青年突擊隊隊長，又把“共產主義星期六義務勞動”搬到了農村。第一次成功嘗試后，他作《流汗歌》一首，登在黑板報上，詩寫得有些矯情。在勝利的鼓舞下，他又有了更宏大的設想：將不計報酬的義務勞動，從每周一天逐步增加到兩天、三天，最后取代有報酬的勞動，在他們生產隊，繼而在他們村，率先實現(xiàn)共產主義勞動分配形式。三四次后，主動參加“星期六義務勞動”的社員只剩下吳思自己。下鄉(xiāng)插隊前（1974年），吳思曾在當時最革命的石油戰(zhàn)線當過一個月的翻砂工。他發(fā)現(xiàn)工人們每天只干三四個小時的活兒，有人多干了，就有熱心的師傅勸他注意群眾影響：你這樣干可能提高定額，連累大家，群眾會對你有意見。后來他在大港油田干活，以中上等速度干兩個小時，師傅就過來制止，說一天的定額已經完成。他大惑不解：最先進的階級為什么也偷懶怠工？
　　回顧這一段經歷，吳思驚奇地發(fā)現(xiàn)：意識形態(tài)把普通人描繪成精神最干凈、最關心集體、最大公無私的圣人集團，抬高了他的期望值�？墒乾F(xiàn)實與從書本上學到的，遠遠不是一回事。他中學時代在心中構建的教條圖景，接觸農村實際后，遭遇重創(chuàng)，他無法分析原因，甚至無法表達這是一種什么樣的重創(chuàng)。
　　
　　關閉后又開啟的高考之門
　　
　　吳思曾經在公社大喇叭里放出大話:“招工不走，招生不去，永遠扎根在貧下中農的心里�！边@句大話給吳思在農村當大隊書記、升官，預留了一條路，卻完全堵住了進工廠和上大學的路。一個和吳思同樣肩負重任的知青朋友勸他：“我試著扎根了，但發(fā)現(xiàn)心里是一片沙漠，你扎根其中也無法成活。”這個人后來考上了清華，可是吳思的大話余音繚繞，報名高考無異于自打耳光。他咬緊牙關，不理父母的請求，不報名，不復習，默默抵制了那年的高考。伙伴們去公社交高考報名表的時候，吳思正爬在樹上打核桃。秋色西來，天高云淡，吳思胸中激蕩著自我犧牲的悲壯感。
　　1978年，社會大變動的各種跡象越來越顯著，大隊書記和公社負責知青工作的副書記先后找吳思談話，表示支持他參加高考。吳思表面上顯得不太情愿，答應考慮考慮，暗自卻高興有這個就坡下驢的機會，自欺欺人地想:上大學也是為革命，本事大了可以對人類作出更大的貢獻。1978年秋，吳思考入中國人民大學中文系�？挤值竭_村里的時候，人家跟他說，你的分數(shù)特高，趕快去看看。他不動聲色，回到宿舍取出鐮刀去看秋。所謂看秋，就是秋收季節(jié)，總有人偷東西，大隊要派個最愣的人去看護。吳思拎著鐮刀往村外走，走到沒人的荒地，按捺不住一口氣跑到山梁上，大氣不喘，蹦得老高。
　　
　　觸及現(xiàn)實的“內部規(guī)章”
　　
　　
　　1982年大學畢業(yè)后，吳思被分配到《中國農民報》(后改名《農民日報》)，先后任記者、編輯、總編室副主任、群工部副主任、機動記者組記者。一封讀者來信說，開封地區(qū)農業(yè)部門領導大量批條子，把按計劃分配的平價化肥批給自己的私人關系，私人關系再轉手。當時化肥的分配也有一套規(guī)矩，農民交平價糧，國家平價收購，國家作為回報也給了平價的化肥。可是農民說我們買不到平價的化肥。他們一行三人到開封去調查。一戶一戶的問，農民幾乎都說買不到，跟隊干部關系好的說見到了，在隊長和會計那兒。他們從上到下往下查，省農資公司、地區(qū)農資公司，一直到縣，每一層都往外批條子，大官小官誰批多少，都有規(guī)矩，大家都知道分寸�；�肥一路批下去，到了農村，就好像水管一路滴漏，到了家里擰水龍頭，只剩下兩滴，一滴滴到了隊長家里，一滴滴到了會計家里。其實，這是后來司空見慣的“雙軌制牟利”和“權力尋租”：政府壓低價格，制造出一大塊利益，這利益本屬于民眾，但官員運用權力把它拿走了。采訪結束時吳思明白了一個道理：在種種的文件后面，實際上存在著不成文卻獲得廣泛認可的規(guī)矩。吳思非常想找一個詞來表達這種現(xiàn)象――有一套東西在支配著社會的運行，支配著資源的分配，那套東西既不是文件上寫的，也不是市場的規(guī)矩，那是什么？當時他挖空心思找這個詞，第二天見報時吳思用的詞叫“內部章程”，那是吳思第一次努力把這種現(xiàn)象表達出來。
　　
　　一場官司引發(fā)的史學著作
　　
　　1992年吳思在《農民日報》工作時，副刊想連載一部作品。報社鼓勵吳思嘗試寫個三五萬字的東西。吳思把陳永貴的所有材料看完之后，發(fā)現(xiàn)這些材料足夠寫一本很像樣、很完整的書，于是吳思獨立寫作完成了第一本書《陳永貴沉浮中南海―――改造中國的試驗》。
　　2002年4月，《北京青年報》連載了《陳永貴沉浮中南�！�，北青報一連載，社會影響大了。書中提到陳永貴參加過日偽特務外圍組織“興亞會”，當過大寨村偽維持會的代表。陳永貴的夫人和兒子告吳思無中生有，杜撰情節(jié)。
　　吳思認為他的證據(jù)是確鑿的，而且?guī)讉�證據(jù)之間互相支持。例如當時山西省革委會主任、省委書記謝振華在自己的回憶錄里寫道，在審查九大代表資格期間，陳永貴曾經向他哭訴，說自己參加過“興亞會”，當過偽代表等。陳永貴的長子在《我的父親陳永貴》的文章里也寫道，他的父親當過偽代表。他說，在那種特殊的情況下，這種行為客觀上保護了大家。但法庭一審認為，吳思提交的四條證據(jù)權威性不足，不足以證明陳永貴參加過“興亞會”、當過偽代表。
　　一審敗訴后，吳思請了名律師莫少平，補充了新證據(jù)，其中有縣志的材料，還有一份1980年中共中央轉發(fā)中組部，《關于陳永貴同志歷史問題的審查結論》的文件，結尾處有陳永貴自己的簽名。吳思書里面提到的陳永貴的歷史問題，這份文件里都有，而且講得更具體。但是，二審不提縣志材料，對中央文件也不予評論，堅持認為吳思在引用當事人回憶的時候缺乏考證，堅持判吳思敗訴。吳思不明白，幾個當事人寫下親見親聞的事情，并且彼此支持并無矛盾，還要讓后人如何考證，還能找誰去考證�？墒亲詈笾屑壢嗣穹ㄔ河峙袇撬紨≡V。
　　輸了官司的吳思損失了兩萬元，頂一年的工資了。可這對吳思未必是一件壞事，吳思從那時起開始潛心研究司法和歷史，對某些社會現(xiàn)象進行深入思考。
　　
　　潛心讀史后的一舉成名
　　
　　1993年，吳思出任全國新聞工作者協(xié)會主辦的《橋》雜志社副社長兼中文版主編，后來又在香港一個傳媒集團的下屬公司編了半年書。其間他還當過半年《東方》雜志籌備復刊的執(zhí)行主編，炒過兩年股，寫過一年小說。除了炒股，其他事他都沒干好。于是開始靜心讀史。從離開農村上大學，到在報社參與調查“內部規(guī)章”，吳思從理想到理論再到現(xiàn)實，思考著，掙扎著，與其說是關注中國歷史，不如說是希望對中國社會和歷史做出準確解釋。
　　《農民日報》的一位老領導拉吳思去《炎黃春秋》雜志，這種歷史雜志正合吳思的心思，于是就在潛心讀史中找到了安身立命之處。
　　
　　吳思研讀《萬歷十五年時》，有個問題一直困擾他：明朝朱元璋反腐力度很大，動輒殺頭，殺人如麻，把皮剝了填上草，掛在大堂，警示貪官，為何腐敗仍一再蔓延，到后來朝廷垮臺了？吳思隱約感覺可以用“內部章程”或類似的概念來解釋。揪著朱元璋時期的明朝仔細看了個究竟，這個模模糊糊的概念漸漸清晰了，覺得可以寫一篇文章。他寫了第一篇《當貪官的理由》，意猶未盡，又接著寫了五六篇。那時他對歷史讀得深入，量越來越大，欲罷不能，思考也越來越深入。在描述了造就潛規(guī)則的力量后，他繼續(xù)追究隱藏在各種規(guī)則深處的規(guī)則，終于，他看到了決定規(guī)則的規(guī)則――“潛規(guī)則”。當吳思找到“潛規(guī)則”這個詞時，困惑他多年的問題一下子迎刃而解了。“潛規(guī)則”一詞幫他找到“潛規(guī)則”的觀察角度，讀史時就開始留心那些不明說的規(guī)矩，即隱藏在正式規(guī)則之下、實際上也起到支配中國社會運行作用的規(guī)矩，眼前豁然開朗。
　　再看《萬歷十五年》，便發(fā)現(xiàn)作者黃仁宇繞來繞去一直想說明白的，正是這“潛規(guī)則”。
　　有了獨特的觀察角度和理解重大歷史變革的感性基礎，吳思形成了對重大問題的直覺，因此就有了拿出自己答案的勇氣，他寫出了《潛規(guī)則――中國歷史中的真實游戲》�！皾撘�(guī)則”一詞的貢獻在于，它提供了解讀中國社會的新視角，也是一種新工具。通過一個高度概括的詞語，歷史上那些上不得臺面的官場運作規(guī)則，有了“明白”的解釋，從而形成一套有別于“正史”的新話語模式。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》，更讓沉默多年的吳思成為當紅學者。

相關熱詞搜索：之父 潛規(guī)則 概念 吳思：“潛規(guī)則”概念之父 吳思潛規(guī)則在線閱讀 吳思潛規(guī)則txt下載