吳連登 吳連登:毛澤東最后的管家

　　他從天安門(mén)城樓走馬上任 　　 　　1964年國(guó)慶日。天安門(mén)城樓大廳。 　　“主席，您要找的吳連登同志來(lái)了�！泵珴蓶|的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君領(lǐng)著吳連登。向正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東報(bào)告。毛澤東望望吳連登，對(duì)吳旭君笑笑說(shuō)：“我們見(jiàn)過(guò)，就是那個(gè)鹽城人嘛!”
　　原來(lái)，早在1960年。吳連登就由家鄉(xiāng)調(diào)到中央辦公廳服務(wù)處工作。這個(gè)十九歲的毛頭小伙。個(gè)頭不高，開(kāi)口就笑，眼里有活，洋溢著窮人家孩子那種勤快和淳樸。久而久之，毛澤東也就記住了這位鹽城人。
　　“我請(qǐng)你到我家里幫幫忙，行不行啊?”毛澤東用商量的口吻說(shuō)著，顯得很隨和�！拔遗挛摇�…做得不好，要請(qǐng)主席……多批評(píng)�！泵珴蓶|擺擺手：“我那里要說(shuō)事情多，有時(shí)也真的多，有時(shí)也沒(méi)有多少事情�！薄拔乙欢ê煤霉ぷ�!”吳連登立即保證。
　　吳連登，1941年出生在江蘇鹽城市建湖縣蘆溝鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭，1958年走出農(nóng)門(mén)，來(lái)到鹽城江淮農(nóng)具廠(今江淮動(dòng)力股份有限公司)當(dāng)翻砂工人。1959年被鹽城地區(qū)行署推薦到人民大會(huì)堂當(dāng)服務(wù)人員，1960年經(jīng)中央警衛(wèi)局篩選，到中南海工作。吳連登到毛家“幫幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，收拾收拾主席臥室的衣物，整理整理主席的圖書(shū)，再就是管理毛家唯一的雜品房，吳連登稱(chēng)之為“倉(cāng)庫(kù)”。
　　說(shuō)來(lái)令人難以置信，這個(gè)堪稱(chēng)“中國(guó)一號(hào)倉(cāng)庫(kù)”，可以用寒磣來(lái)形容。里面一沒(méi)金銀首飾，二沒(méi)豪華服裝，更沒(méi)有外國(guó)元首贈(zèng)給毛澤東的任何一件禮品�！皞}(cāng)庫(kù)”里排著幾只木柜，里邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書(shū)籍及衣服等遺物：三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小毛線(xiàn)球等。可別小看這些零七碎八的破爛，它們還派上過(guò)不小的用場(chǎng)呢!早在20世紀(jì)50年代。毛澤東、劉少奇、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工資均為一級(jí)，為六百元。60年代初困難時(shí)期，毛澤東決心與人民共渡難關(guān)，主動(dòng)提出將自己的工資降為三級(jí)，即四百零四塊八毛。于是，那些小塊的布頭、破毛巾、小毛線(xiàn)球紛紛走出倉(cāng)庫(kù)發(fā)揮作用，補(bǔ)到了毛澤東的襯衣、毛衣、睡衣和毛巾被上。不過(guò)，在這個(gè)“中國(guó)一號(hào)倉(cāng)庫(kù)”里，也有幾件像模像樣的東西：20世紀(jì)50年代初，毛澤東出訪(fǎng)蘇聯(lián)時(shí)做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋等。他回國(guó)后從來(lái)沒(méi)有再穿過(guò)，成為這里最珍貴的擺設(shè)。
　　吳連登是1968年擔(dān)任毛澤東家的管理員的。他管理什么呢?這么說(shuō)吧，在毛家，幾乎沒(méi)有他不管的事。他要負(fù)責(zé)管理毛澤東、江青的工資及其日常支出：他要負(fù)責(zé)毛澤東的衣食住行，保證安全；他要跟隨毛澤東巡視大江南北，不離左右；他要管理江青和孩子們的家務(wù)雜事……
　　他剛到毛家，毛澤東就說(shuō)：“我們相互之間要稱(chēng)同志，這種感情比什么都深。”平素有事。他總是一口一個(gè)“吳連登同志”，有時(shí)玩笑起來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)了，時(shí)而稱(chēng)他是“咸城人”、“身邊一盞不滅的‘燈”’，時(shí)而會(huì)說(shuō)“把‘咸城人’找來(lái)”、“把我那盞不滅的‘燈’找來(lái)”。江青則叫他“管家的”。按毛家家規(guī)，李敏、李訥等則叫他“叔叔”。
　　
　　毛澤東大發(fā)雷霆：要“窮”得硬氣
　　
　　吳連登初進(jìn)毛家，雖說(shuō)國(guó)家已度過(guò)困難時(shí)期，但日用品依然嚴(yán)格按計(jì)劃供應(yīng)。別的都好湊合，就是這肥皂――吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊，洗臉洗澡、洗衣都得用，實(shí)在不夠。當(dāng)然，若以毛澤東身邊工作人員的身份便利去搞點(diǎn)，別說(shuō)半塊。就是十塊也不費(fèi)吹灰之力�？墒牵�這是被毛澤東嚴(yán)格禁止的。
　　機(jī)會(huì)來(lái)了!吳連登將要跟隨毛澤東去外地巡視。他心想：主席禁止吃喝早有所聞，用點(diǎn)肥皂牙膏總可以吧。
　　無(wú)奈，毛澤東早有指示：“我們每到一地，要尊重地方的領(lǐng)導(dǎo)和同志，不要搞特殊，不要給地方同志找麻煩�！彼�首先從自己做起，能帶的都自己帶上，蓋的鋪的穿的用的，包括牙膏牙刷肥皂，吃的喝的，包括油鹽醬醋茶，統(tǒng)統(tǒng)帶上。吳連登凝視著一只只收拾停當(dāng)?shù)姆�布包，心想：主席都這樣，我們還有什么說(shuō)的。毛澤東的做法徹底打消了他趁外出省點(diǎn)兒肥皂的念頭。
　　他很快就清楚了毛澤東這鐵的紀(jì)律是緣自20世紀(jì)60年代初的一次“毛家整風(fēng)”。
　　1959年廬山會(huì)議期間，毛澤東耳聞：他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產(chǎn)。這天，他將跟隨他參加過(guò)長(zhǎng)征、時(shí)任江西省副省長(zhǎng)的汪東興召上廬山，指示道：你回來(lái)吧，主管第一辦公室。你回來(lái)的第一件事就是整風(fēng)!
　　汪東興回到中南海后，對(duì)毛澤東身邊的工作人員認(rèn)真進(jìn)行整風(fēng)。通過(guò)調(diào)查研究、批評(píng)和自我批評(píng)，逐步摸清了收受土特產(chǎn)問(wèn)題，形成一份材料呈報(bào)毛澤東處置。
　　“我的話(huà)你們就是不聽(tīng)，遇到暫時(shí)困難都過(guò)不去，脫離了群眾。你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋，還是回到人民群眾中去!”毛澤東大發(fā)雷霆。他說(shuō)到做到。不久，在汪東興的主持下，對(duì)毛家進(jìn)行了大刀闊斧的人員調(diào)整。
　　事情到此并沒(méi)有打住。毛澤東根據(jù)那份材料統(tǒng)計(jì)的情況作出決定，凡是他身邊工作人員收受的土特產(chǎn)一律作價(jià)，從他的稿費(fèi)中扣除，向有關(guān)省市退賠，共計(jì)三萬(wàn)多元。工作人員們雖然自己沒(méi)掏腰包，但毛澤東這一有理有節(jié)有情有義的舉措，對(duì)他們乃至吳連登這些后來(lái)者的教育卻是終身難忘的。
　　
　　毛家入不敷出，難煞了管家
　　
　　吳連登說(shuō)。主席自20世紀(jì)60年代初將工資降為三級(jí)后，一直到1976年他老人家去世，一直沒(méi)有調(diào)過(guò)。主席常常入不敷出。
　　那么，吳連登是怎樣支配毛澤東的工資的呢?
　　平心而論，毛澤東的工資是挺可觀的，可幾下里一分就沒(méi)有了。黨費(fèi)十元，房租、水電、地毯、家具等費(fèi)用八十多元，這是每月必交的；生活費(fèi)方面。自己的每月伙食費(fèi)百元左右；還要負(fù)擔(dān)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青的姐姐李云露的生活費(fèi)，開(kāi)始每人十五元，慢慢加到每人二十五元，最后是每人三十元。另外，孩子們因事派公車(chē)，他要付車(chē)費(fèi)：再加上有時(shí)招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費(fèi)、車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，這就已經(jīng)超過(guò)了三百元。
　　毛澤東還有兩項(xiàng)花費(fèi)：吸煙和喝茶。
　　毛澤東吸煙比較厲害。有時(shí)一天要吸兩三包熊貓牌香煙，每月煙錢(qián)至少得幾十元。這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)不小的開(kāi)支。20世紀(jì)70年代初，毛澤東改抽雪茄。生產(chǎn)雪茄的煙葉由北京卷煙廠選配料，用白紙和糨糊糊成一盒盒，毛澤東抽得津津有味，有時(shí)候一邊看書(shū)一邊就一根接一根地抽，一天下來(lái)要兩三包。過(guò)量的吸煙，使得晚年的毛澤東咳嗽。氣管發(fā)炎。醫(yī)生建議少抽或不抽�？烧労稳菀�!這位老人畢竟抽了好幾十年了。少抽煙。開(kāi)始他的身體很不適應(yīng)，這個(gè)時(shí)候他就時(shí)不時(shí)地從茶幾上拿起雪茄，聞一聞，放下，又聞一聞，又放下……最后，他終于下定決心，狠了狠心，將煙灰缸、火柴盒統(tǒng)統(tǒng)收了起來(lái)，以驚人的毅力于1975年戒了煙。
　　毛澤東每月得支出幾十元錢(qián)用來(lái)買(mǎi)煙葉。
　　毛澤東喝茶同樣驚人。每個(gè)月他要喝一斤多甚至二斤多茶葉，這又得從他的工資中支出三十多元。
　　毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期，時(shí)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)的章士釗借給他 幾百塊銀元，資助其革命事業(yè)。毛澤東謹(jǐn)記心間，耿耿于懷。新中國(guó)成立后，每年春節(jié)的前兩三天，他都要從個(gè)人稿費(fèi)中取出兩千元，親派秘書(shū)前往章府送上，年年如此。一直到章老在香港逝世。
　　在吳連登的記憶中，毛澤東很少請(qǐng)客，偶爾為之時(shí)，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友。沒(méi)有請(qǐng)過(guò)共產(chǎn)黨的各級(jí)干部。當(dāng)然，也有例外。比如在豐澤園開(kāi)會(huì)到深夜，他會(huì)說(shuō)：“今天會(huì)開(kāi)晚了，我請(qǐng)大家吃飯――面條一碗�！敝灰�聽(tīng)到他發(fā)話(huà)，吳連登等頓時(shí)忙里忙外，然后將一碗碗炸醬面或打鹵面端上來(lái)�！澳銈兂阅銈兊�，不影響開(kāi)會(huì)�！泵珴蓶|望著眾位戰(zhàn)友吃著面條，接著說(shuō)話(huà)。不用說(shuō)，這頓面條，毛澤東會(huì)堅(jiān)持從他的伙食費(fèi)里支出。
　　1972年，李訥生下了兒子效芝。當(dāng)時(shí)她的工資僅有幾十元，要買(mǎi)柴米油鹽、要請(qǐng)保姆、要買(mǎi)奶粉，再怎么省都不夠。其父早有規(guī)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。他的理由是：“人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活�！�
　　從來(lái)沒(méi)向父親伸過(guò)手要錢(qián)的她束手無(wú)策了，只好找張耀祠(中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中央辦公廳副主任)求助。張耀祠覺(jué)得，李訥的要求合情合理，就寫(xiě)了張條子請(qǐng)主席批準(zhǔn)。毛澤東閱后，不覺(jué)動(dòng)了情，說(shuō)：不要批了，你說(shuō)該給多少錢(qián)?張耀祠哪好說(shuō)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，就說(shuō)：這回李訥開(kāi)銷(xiāo)小不了，給個(gè)幾千塊吧。毛澤東同意從他的稿費(fèi)中給女兒八千塊錢(qián)。
　　吳連登沒(méi)有將這八千元全部給李訥，擔(dān)心她萬(wàn)一用過(guò)頭，再開(kāi)口要就難了。他以李訥的名義存進(jìn)銀行五千，交給她三千。李訥感激得連聲說(shuō)謝謝叔叔的安排。
　　很明顯。毛澤東幾乎每個(gè)月都要拉饑荒。吳連登不得不過(guò)一段時(shí)間就給他寫(xiě)個(gè)報(bào)告，并當(dāng)面匯報(bào)收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說(shuō)了，然后畫(huà)圈批準(zhǔn)從其稿費(fèi)里提出一萬(wàn)元來(lái)補(bǔ)貼家用。
　　江青的工資和賬目也歸吳連登管。據(jù)他介紹，江青的工資先是一百多，后來(lái)漲到二百四十二元。她單獨(dú)有一個(gè)伙房，做的菜一無(wú)山珍海味，二沒(méi)生猛海鮮，也就是一些家常菜。但做得很精細(xì)。在江青的穿著上，吳連登說(shuō)：“江青又想穿得好又沒(méi)有錢(qián)，所以常常是長(zhǎng)袖改短袖，白襯衣穿舊了染成灰色的，再舊了就染成黑色，她就這樣把衣服改來(lái)改去、染來(lái)染去。我可是給她跑了不知道多少次洗染店�！�
　　1974年的一天，在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。此前江青要做件小翻領(lǐng)西服，吳連登就從紅都服裝店請(qǐng)來(lái)師傅量體裁衣。這天，衣服做好后拿來(lái)了。江青試了試，很滿(mǎn)意：“蠻合身，多少錢(qián)?”“一百二十元。”“這么貴?他們坑我!敲竹杠!”“人家哪會(huì)坑你?不會(huì)的�！薄斑@衣服――我不要了!”“這是按你的身材做的，不要怎么辦?”吳連登犯了難�！拔也还埽�反正這么貴我不要，你要――你拿走�！眳沁B登哭笑不得：“我一個(gè)月工資三十多元，要得起嗎?”“反正我不要�！苯�青把西服一甩。“你不要，我只好去找東興同志了。”吳連登沒(méi)招兒了�！澳阏胰グ�!”江青一臉的不在乎�！霸搹哪睦镩_(kāi)支呢?”汪東興遇見(jiàn)這種情況也犯了難。吳連登說(shuō)：“‘紅都’還等著我結(jié)賬呢!”汪東興想了想說(shuō)：“這樣，我批一下，就從稿費(fèi)中報(bào)銷(xiāo)吧�！�
　　這件西服到1976年江青進(jìn)了秦城監(jiān)獄，仍靜靜地躺在中央辦公廳的辦公室里。
　　那么，江青每月工資二百多元，又沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，怎么會(huì)捉襟見(jiàn)肘呢?原來(lái)，她酷愛(ài)攝影。要購(gòu)買(mǎi)攝影器材，要購(gòu)買(mǎi)膠卷相紙……而這些東西都是從新華社買(mǎi)來(lái)的，為此，她欠了新華社不小的債務(wù)。這天，新華社又催還江青欠其的七千多元債務(wù)，汪東興和吳連登犯了難：繼續(xù)拖下去吧，人家都催好幾回了；那就還吧，可江青的賬上已經(jīng)進(jìn)的少出的多了，拿什么還?他倆思之再三總算想出這么幾招：一是在此前數(shù)月，林彪給江青提了級(jí)，工資漲到三百八十四元。毛澤東把她批評(píng)一通，恢復(fù)了原工資。這增加的數(shù)百元可以用來(lái)頂債：二是發(fā)表江青攝影作品的稿費(fèi)填進(jìn)去：三是讓江青把多余或暫時(shí)不用的攝影器材作價(jià)給新華社：四是從毛澤東稿費(fèi)中補(bǔ)其不足部分。最后，數(shù)管齊下，總算把江青的這個(gè)窟窿給補(bǔ)上了。
　　當(dāng)1976年9月吳連登將毛澤東遺體護(hù)送到人民大會(huì)堂供人們瞻仰時(shí)，在這位老人的身后，沒(méi)有存款，沒(méi)有一套高檔服裝，沒(méi)有金銀珠寶，沒(méi)有給子女留下任何財(cái)產(chǎn)的遺囑：在這位老人的身后，只有他終生酷愛(ài)、癡迷的八萬(wàn)多冊(cè)書(shū)籍!只有海外出版他的著作所付、歸中辦特會(huì)室管理的稿酬一百二十多萬(wàn)元(后經(jīng)安排，他的子女每人分到八千元)。
　　這就是領(lǐng)導(dǎo)了近十億人口、時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十七年的共和國(guó)領(lǐng)袖的家當(dāng)。
　　
　　那么多的禮品，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛家人動(dòng)一指頭
　　
　　“主席，這些禮品都是送給您的，吃了用了都是應(yīng)該的�！眳沁B登勸道。
　　毛澤東耐心解釋?zhuān)骸斑@個(gè)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單，黨有紀(jì)律。這些禮物不是送給我個(gè)人的，是送給中國(guó)人民的。如果說(shuō)，你在我這個(gè)位置上，人家也會(huì)送給你的�！薄爸袊�(guó)不缺我毛澤東一個(gè)人吃的花的�？墒牵�我要是生活上不檢點(diǎn)，隨隨便便吃了拿了，那些部長(zhǎng)們、省長(zhǎng)們、市長(zhǎng)們、縣長(zhǎng)們都可以了。那這個(gè)國(guó)家還怎么治理呢?”
　　說(shuō)起世界上一些國(guó)家元首送給他的貴重禮品，那真是五花八門(mén)，琳瑯滿(mǎn)目。金銀器皿、象牙制品、民族工藝品、土特產(chǎn)……真是應(yīng)有盡有，不僅有地球上的，連月球上的石頭都有。
　　毛澤東處置這些禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專(zhuān)門(mén)陳列起來(lái)。對(duì)于沒(méi)法保存的土特產(chǎn)，是水果，送幼兒園；是幾包茶葉，送身邊工作人員。吳連登從來(lái)沒(méi)聽(tīng)毛澤東說(shuō)過(guò)將水果、茶葉送給江青，送給自己的孩子們；逢到土特產(chǎn)品量大時(shí)，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣(mài)掉，然后附上一封講明黨關(guān)于不準(zhǔn)送禮的規(guī)定和紀(jì)律的信，連同賣(mài)的錢(qián)一塊寄給送禮的單位和個(gè)人。
　　金日成對(duì)毛澤東懷有特殊的感情，幾乎每年都給他送來(lái)幾十箱乃至上百箱的蘋(píng)果、梨和無(wú)籽西瓜。大的西瓜重達(dá)五六十斤，退回去肯定不合適。他就讓秘書(shū)開(kāi)列一個(gè)名單，將水果分送中央其他領(lǐng)導(dǎo)人。
　　每當(dāng)這時(shí)，吳連登總是想到毛澤東的幾個(gè)孩子。她們太清苦了，還不敢向毛澤東請(qǐng)示，每到這個(gè)時(shí)候，他只能向汪東興建議留點(diǎn)水果給他們。
　　大概在1964年，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國(guó)政府義不容辭地出面保護(hù)了他們。有僑胞為了表示感激之情，送給毛澤東的燕窩重達(dá)三十一點(diǎn)五公斤。燕窩之珍貴人所共知，對(duì)此，毛澤東毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)�部送到人民大�?huì)堂招待外國(guó)人。”秘書(shū)徐業(yè)夫試探地問(wèn)：“主席，是不是家里留一……”毛澤東不等他說(shuō)完就擺擺手。打斷道：“不用留，一點(diǎn)兒都不用留。全部送走�！庇谑牵�這三十一點(diǎn)五公斤的燕窩一克不少地送到了人民大會(huì)堂。
　　斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭。十多年后的1975年，年邁的毛澤東已經(jīng)行動(dòng)不便，咳嗽哮喘，外加心力漸漸衰竭，身體日漸衰弱。吳連登就向張耀祠提出要給毛澤東增加營(yíng)養(yǎng)，最好能弄點(diǎn)燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會(huì)堂黨委書(shū)記劉劍，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩尚有七兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，這七兩燕窩由吳連登打了收條取回中南海。每次瞞著毛澤東在湯里加一點(diǎn)兒。 　　不過(guò)，延安人民送來(lái)的一點(diǎn)小米、紅棗、花生等雜糧，毛澤東卻從不拒絕，照收不誤。他喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。有時(shí)候，他又一言不發(fā)，專(zhuān)注地看著老區(qū)送來(lái)的雜糧一動(dòng)不動(dòng)……
　　
　　毛澤東說(shuō)：我身邊有盞不滅的“燈”
　　
　　毛澤東說(shuō)吳連登是他身邊的一盞“燈”，是說(shuō)他的服務(wù)到了無(wú)微不至的程度。而吳連登為此付出的艱辛也的確是常人難以想象的。
　　毛澤東的飲食起居有很大的隨意性。正如吳連登所言：“主席有時(shí)看書(shū)審閱文件忘記了饑餓，連續(xù)二十多個(gè)小時(shí)不吃飯。在他老人家看來(lái)吃飯是為了延續(xù)生命�！�
　　當(dāng)然，毛澤東的飲食起居也有規(guī)律可循。通常下午一兩點(diǎn)鐘起床，先喝一杯隔夜茶，再喝一碗用開(kāi)水煮的麥片粥，算是“早餐”；晚上9點(diǎn)至12點(diǎn)，當(dāng)人們紛紛就寢時(shí)，正是他老人家開(kāi)“午飯”的時(shí)候；清晨6點(diǎn)前后，卻是他吃“晚飯”的時(shí)間。他的生活習(xí)慣同平常人整個(gè)倒了一個(gè)個(gè)兒。
　　毛澤東只有服安眠藥才能入睡。有一回，他連續(xù)工作了二十幾個(gè)小時(shí)，服安眠藥后吃的飯。不料，藥性很快發(fā)作，筷子沒(méi)放下就睡著了!這下可難壞了護(hù)士和吳連登，讓他老人家趴著睡肯定不行，讓他上床睡又叫不醒他。他倆合計(jì)來(lái)合計(jì)去，費(fèi)了好大的勁，才把高大的毛澤東抬到了床上。
　　無(wú)論酷暑還是嚴(yán)冬，毛澤東總是蓋毛巾被(冬天蓋兩條1睡覺(jué)，在一段較長(zhǎng)的時(shí)間里還要開(kāi)半扇窗戶(hù)。一旦睡不好覺(jué)或睡一會(huì)兒就醒，他首先就問(wèn)“開(kāi)窗子了沒(méi)有”。如果忘記開(kāi)窗子，他醒來(lái)會(huì)不高興地說(shuō)：“屋里氧氣不夠。把我憋醒了。”所以，吳連登等不得有絲毫大意和怠慢。
　　他這樣與眾不同的飲食起居，使管家吳連登始終處于高度緊張狀態(tài)中。飲食上，他在中南海機(jī)關(guān)食堂就餐。給毛澤東開(kāi)飯時(shí)，他只是先吃上一口，咸淡如何，是否安全。起居上，毛澤東工作時(shí)，他要隨時(shí)聽(tīng)從召喚。毛澤東休息后，他還要騎著自行車(chē)上街買(mǎi)菜，江青和孩子們的事情也得不時(shí)地管一管。他一天二十四小時(shí)幾乎連軸轉(zhuǎn)，根本就沒(méi)有時(shí)間睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。多數(shù)的日月只能瞅個(gè)空兒打個(gè)盹兒。睡覺(jué)時(shí)還得請(qǐng)人甚至讓中南�？倷C(jī)話(huà)務(wù)員準(zhǔn)時(shí)叫他。
　　毛澤東晚年患白內(nèi)障動(dòng)了手術(shù)，不怎么能看書(shū)了，吳連登和衛(wèi)士周福民又增加了一項(xiàng)工作――放電影。他倆擔(dān)心放不好，建議由中南海放映師來(lái)放。毛澤東擺擺手說(shuō)：不用。還是你倆放。他倆只得去現(xiàn)學(xué)。在會(huì)客室里掛起銀幕，架起放映機(jī)……
　　“主席，機(jī)器出了故障，請(qǐng)您休息休息，一會(huì)兒再看�！眳沁B登連忙解釋?zhuān)�并建議，“我的技術(shù)不行，是不是請(qǐng)放映師……”主席仍擺擺手，耐心地等著他倆檢修。不一會(huì)兒，燈滅了，銀幕上的故事又在延續(xù)……
　　“銀幕上怎么一片白呀?”他掉過(guò)頭問(wèn)。直到此時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)吳連登已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，忘了換帶子。毛澤東好心疼，不忍心叫醒他。
　　毛澤東吃東西很隨意，沒(méi)有什么特殊要求。他常年一天兩餐，葷素搭配，每餐最多四菜一湯，量特小。他不讓浪費(fèi)。有時(shí)飯粒掉在桌上他撿起來(lái)就吃。他喜歡吃河溝里的小魚(yú)小蝦，吃糙米雜糧，特別喜歡吃玉米、紅薯。尤其是他到了晚年，特別喜歡吃小時(shí)候吃過(guò)的東西。毛澤東除了愛(ài)吃大肉外，一生特別喜歡吃魚(yú)。江河湖海池塘里的魚(yú)，紅燒清蒸油煎干燒都行。他曾對(duì)工作人員說(shuō)：“我死后。你們把我的骨灰撒到江河大海里喂魚(yú)，回報(bào)它們。”
　　至于吳連登對(duì)自己的那個(gè)小家、對(duì)妻兒的照應(yīng)，不說(shuō)也能估計(jì)到。他家離中南海也就不足一站地，走路十多分鐘就到�？伤麉s是幾個(gè)月回不了一趟家。這也罷了，妻兒尚知道他在中南海，反正一切都習(xí)慣了，從不指望他分什么憂(yōu)、解什么難，只盼他別累著別委屈別出什么事就謝天謝地了。最讓妻子焦心的是他的“突然失蹤”，數(shù)日里沒(méi)有書(shū)信，沒(méi)有電話(huà)，音信全無(wú)，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月，讓她牽腸掛肚，寢食不安。
　　所以說(shuō)，對(duì)毛澤東的“那盞‘燈’”的評(píng)價(jià)。吳連登當(dāng)之無(wú)愧。
　　
　　吳管家必須要說(shuō)的話(huà)
　　
　　往事如煙。毛澤東已經(jīng)離開(kāi)我們好多年了，吳連登也離開(kāi)毛家多年。但是，毛澤東的音容笑貌、言談舉止無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在他的心頭。他無(wú)數(shù)次喃喃自語(yǔ)：“毛主席他老人家在人民的心目中，是偉大的領(lǐng)袖：在我們這些主席身邊工作的人員眼里，是我們這個(gè)家庭中的一位慈祥的老人�！钡浇裉�，吳連登依然有些話(huà)如鯁在喉，不吐不快。他說(shuō)――
　　主席有這樣的失誤，那樣的錯(cuò)誤。但是，他并不像有的人說(shuō)的那樣，非常喜歡搞個(gè)人崇拜。有這樣兩件我親身經(jīng)歷的事可以說(shuō)明。
　　這天是他的生日，但黨有規(guī)定，不給領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，主席帶頭這么做。但每逢12月26日，我們這些在他身邊工作的人員還是要向他老人家祝賀生日。這也是人之常情嘛!
　　我按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，說(shuō)：“毛主席，我們祝您萬(wàn)壽無(wú)疆!”主席看看我，說(shuō)：“是成城人啊!”我說(shuō)：“是吳連登。”主席又說(shuō)：“是我身邊那盞不滅的‘燈’啊!”說(shuō)得大家都笑了起來(lái)。
　　笑過(guò)，主席又嚴(yán)肅起來(lái)：“剛才那句話(huà)是屁話(huà)�！甭�(tīng)主席這么說(shuō)，我好緊張，心里想不通：大家不是天天在喊嗎?怎么是屁話(huà)呢?大概是主席以為我接受不了剛才那句重話(huà)，就接著說(shuō)：“哪有活一萬(wàn)歲的?人活一百歲就不得了了�！彼�望望大家�！澳銈冋l(shuí)能給我找出一個(gè)活了一萬(wàn)歲的’”
　　還有一次，主席要看我國(guó)原子彈爆破成功的紀(jì)錄片，也許是氫彈爆炸的紀(jì)錄片，我記不太清了，我?guī)捉?jīng)周折從總參借到。當(dāng)放到爆炸成功的場(chǎng)面時(shí)，畫(huà)面上出現(xiàn)了群起歡呼“毛主席萬(wàn)歲”的盛大場(chǎng)面和高喊毛主席語(yǔ)錄“下定決心，不怕?tīng)奚�……”的鏡頭。我們看得正來(lái)勁時(shí)，主席卻揮揮手，說(shuō)：“不看了，不看了�！蔽铱吹剿�老人家一臉的不高興。
　　外面有種說(shuō)法，說(shuō)主席是向來(lái)不認(rèn)錯(cuò)的。我以為欠妥。有段時(shí)間，主席吃不好睡不好。我們不清楚是何原因，就問(wèn)主席是不是飯菜沒(méi)做好。他搖搖頭，沉思一會(huì)兒說(shuō)：“1958年，我們犯了一個(gè)很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤：殺豬、砍樹(shù)、大鍋飯，還搞了一個(gè)打麻雀。再加上蘇聯(lián)逼債，一下就把國(guó)家搞窮了。我要負(fù)主要責(zé)任�！�
　　還有一點(diǎn)，我必須要說(shuō)幾句。有人從生活作風(fēng)上丑化主席。這也太不道德了。我可以肯定地說(shuō)，毛主席的一舉一動(dòng)可以瞞得過(guò)江青、瞞得過(guò)他的孩子，但絕對(duì)瞞不過(guò)我們這些沒(méi)日沒(méi)夜在他身邊工作的人!我以我的人格證明：主席的生活作風(fēng)是沒(méi)有問(wèn)題的!我們不能因?yàn)橹飨�有過(guò)失誤或有過(guò)錯(cuò)誤，就可以無(wú)中生有，信口雌黃。毛主席也是人，他的人格尊嚴(yán)同樣應(yīng)該得到尊重。我作為歷史見(jiàn)證人，有責(zé)任向世人講清楚這一點(diǎn)。吳連登說(shuō)著這些“必須要說(shuō)的話(huà)”時(shí)，一臉激情，一臉坦誠(chéng)。
　　
　　(本文圖片由吳連登提供。責(zé)任編輯／穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：管家 吳連登 毛澤東 吳連登:毛澤東最后的管家 毛主席管家吳連登 談?wù)勎抑�道的毛主�?/a>