刀尖 麥家 小說【麥家:中國新智力小說開創(chuàng)者】

　　近年，在中國的文壇和影視圈中，麥家的名字可以說是“風(fēng)聲四起”,家喻戶曉。2011年，由麥家編劇的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出，受到觀眾的好評。此前他創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說《解密》，榮獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名，同時獲第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名；長篇小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎�！讹L(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎。有媒體甚至稱他為“中國新智力小說的開創(chuàng)者”和“商業(yè)諜戰(zhàn)片之父”。
　　2010年12月底，麥家當(dāng)選為浙江省文聯(lián)副主席，筆者趁便采訪了他。
　　
　　麥田邊成長的少年
　　
　　麥家的真名叫蔣本滸，他為什么取“麥家”的筆名呢？這跟他兒時的一些經(jīng)歷多少有點關(guān)系。1964年，麥家出生于浙江省富陽縣大源村前進(jìn)大隊第八生產(chǎn)隊（現(xiàn)為富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門村八組），父母都是普通農(nóng)民。他上小學(xué)的時候，節(jié)假日和其他同學(xué)一樣，做一些簡單的農(nóng)活，在生產(chǎn)隊勞動一天只掙兩三個工分。他的父母當(dāng)時并沒有想到兒子長大后能當(dāng)上名作家，就是希望他能成為一個好勞動力。往高處想，他們盼望兒子當(dāng)個大隊或公社干部啥的，因為那時候在村民眼里，公社干部是他們能見到的最大的官了�！拔业耐�年特別辛酸，家里成分不好，六七歲時家里人被迫害。在懵懂的狀態(tài)中世界向我開啟了它的舞臺，但這個世界是被欺負(fù)的……”麥家回憶童年時，眼里有淚水在閃動。
　　富陽位于風(fēng)光秀麗的富春江畔，是個人杰地靈的地方，三國時期出過孫堅、孫權(quán)父子等人，唐代出過著名詩人羅隱，元代著名畫家黃公望的《富春山居圖》描繪的就是這一帶的景色，近代著名作家郁達(dá)夫也是富陽人。
　　富陽農(nóng)村的田地一般以種植稻麥為主，蔣本滸和小伙伴們經(jīng)常到麥地里拔草或者去稻田中耘田。那時候，同學(xué)們都叫他“阿虎”，因為他干起農(nóng)活來很下勁，虎虎有生氣。割麥子時，有些高年級的同學(xué)覺得自己割得快，提出要多拿工分。阿虎就勇敢地站出來為中低年級的同學(xué)說話：“你們高年級的同學(xué)雖然麥子割得快，但你們割完了就在田頭休息，并沒有幫中低年級的同學(xué)割麥，大家割的麥一樣多，應(yīng)該拿同樣的工分。”那些高年級的同學(xué)聽后覺得阿虎說得有理，也就不吭聲了。每次到田間勞動，阿虎看到綠色的麥苗、金色的稻谷，就會情不自禁地朗誦起“一片青來一片黃，黃是麥子青是秧。是誰繡出花世界？勞動人民手一雙”的課文來，腦子里會生出一些靈感，回家后便將風(fēng)吹麥草和勞動的情景寫成作文，這些作文被老師當(dāng)做范文在班上朗讀。所以，“麥家”這個筆名一是因為他兒時是在麥田邊長大的，二是他覺得這兩個字比較有親近感。
　　讀小學(xué)和中學(xué)時，麥家是偏理科的，因為當(dāng)時農(nóng)村的孩子“跳農(nóng)門”的道路只有兩條――一是參軍入伍當(dāng)上軍官，二是考上大學(xué)分配工作。他認(rèn)為這都是應(yīng)試教育的結(jié)果，學(xué)生只要夠聰明又善于死記硬背，成績就能上去。應(yīng)試教育的背景下，考大學(xué)是改變?nèi)松�命運的一個最重要的途徑，他只能這么做。雖然麥家的語文成績不如數(shù)理化成績好，但他一直喜歡文學(xué)，中學(xué)時讀了不少名著。
　　
　　在部隊鍛煉成才的青年作家
　　
　　 1980年夏天，麥家參加高考，考出了全班前三名的成績。但因他的分?jǐn)?shù)比錄取分?jǐn)?shù)線高出不多，報志愿時頗為躊躇。在最終決定上什么大學(xué)的關(guān)鍵時刻，運氣眷顧了麥家。那天，麥家去富陽人民醫(yī)院參加體檢，當(dāng)時天很熱，醫(yī)生辦公室又沒裝空調(diào)，加上醫(yī)院里的藥味兒很難聞，麥家就跑到醫(yī)院外邊的樹下乘涼。不一會兒，從醫(yī)院里走出來一位穿軍裝、戴眼鏡的胖胖的軍官，他也來到樹下乘涼。樹不大，陰涼只有很小的一片，麥家便讓出陰涼給胖軍官。胖軍官主動與麥家交談起來，詢問了麥家的高考成績。真是巧得很，這位軍官正是解放軍工程技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為解放軍信息工程學(xué)院）來浙江招生的首長。首長知道麥家的數(shù)學(xué)成績是一百分、物理九十八分、化學(xué)九十七分且體檢合格后，就破格（比分?jǐn)?shù)線低了近四十分）錄取了他，麥家順利進(jìn)入該院無線電系。
　　進(jìn)軍校以后，麥家才知道首長招的是一批特殊的學(xué)員，這些學(xué)員畢業(yè)之后將專門從事軍隊情報工作，內(nèi)部稱技術(shù)偵察員，俗稱情報人員或特工。1983年麥家軍校畢業(yè)后，被分配到中國人民解放軍某部擔(dān)任技術(shù)偵察員，他所在的單位是一座秘密的軍營，在那里，他有幸結(jié)識了一群特殊的軍人――他們是人中精靈，他們的大智慧，他們罕見的才華和卓越的膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒，但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在陽光無法照射到的角落，他們的情感、他們的命運、他們的故事也就成為永遠(yuǎn)不為人知的秘密。這一段特殊的生活，為麥家后來寫諜戰(zhàn)小說積累了很多素材。
　　1986年，麥家開始寫作――他的寫作，實際是從寫日記開始的，他在寫小說之前已經(jīng)寫了三十六本日記，日記里面有他看到聽到的事情，也有他對某些問題的觀點和感受，更多的是一種自我傾訴。最初他寫了一篇短篇小說，講的是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中一個越南女孩的愛情故事，有點悲劇色彩。隨后他又寫過一篇《胡琴哭似的唱》，寫的是故鄉(xiāng)富春江邊鄉(xiāng)親們的生活，同樣是講愛情故事。這兩篇小說都在他故鄉(xiāng)的《富春江》雜志上發(fā)表了。
　　1988年，麥家將日記中多年積累的小說素材寫成了他的第一部作品《私人筆記本》，投到解放軍文藝出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊《昆侖》，雜志社編輯部主任海波從眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了這篇風(fēng)格獨特的作品，將其改名為《變調(diào)》，稍作修改后發(fā)表在《昆侖》雜志上。當(dāng)時還是崇尚文學(xué)的年代，《昆侖》雜志的發(fā)行量高達(dá)八十多萬份，麥家的小說《變調(diào)》發(fā)表之后，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了較大的影響。
　　文學(xué)改變了麥家的命運。南京軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)身邊還有這么個“大秀才”，有意培養(yǎng)他、用他，立即下了一紙調(diào)令，二十四歲的麥家很快就被調(diào)到軍區(qū)機關(guān)，成為一名年輕的機關(guān)干事。他上班的主要任務(wù)是撰寫軍區(qū)工作方面的文字材料，但業(yè)余時間他仍繼續(xù)搞文學(xué)創(chuàng)作。他在《青春》等文學(xué)刊物上發(fā)表了一些作品，還成為《青春》雜志的封面人物。后來，他先后進(jìn)入南京大學(xué)作家班和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系學(xué)習(xí)。1991年，麥家從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，繼續(xù)在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作。這時候的他，理論修養(yǎng)和創(chuàng)作技巧都有明顯提高，為以后的成功打下了扎實的基礎(chǔ)。
　　
　　寫諜戰(zhàn)題材的高手
　　
　　轉(zhuǎn)眼到了1997年，在部隊待了十七年的麥家轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都電視臺電視劇部任編劇，他的人生和事業(yè)又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。
　　與在部隊工作相比，環(huán)境變了，作為編劇的麥家每天腦子里考慮的是如何編出吸引觀眾的專題片或電視連續(xù)劇。有評論家將中國當(dāng)下的影視劇分成古裝片、武打片、戰(zhàn)爭片、警匪片、愛情片、生活片等許多門類。在戰(zhàn)爭片里又分出偵探片、諜戰(zhàn)片等。顯然，麥家的長處是諜戰(zhàn)片。
　　有評論認(rèn)為，麥家筆下的英雄又勇敢又復(fù)雜，女人又迷人又危險。在接受采訪時，麥家承認(rèn)自己其實是一個悲觀主義者，女人永遠(yuǎn)是英雄的弱點，所以他對女性有一種天生的警覺。在他的散文集里，有一個叫C的女人始終躲在他的生活深處，像風(fēng)一樣難以捉摸。C于1984年分配至福建某情報部門工作，任戰(zhàn)情翻譯，因為聰明、貌美，很快成為單位的重點培養(yǎng)對象。第二年，她成了麥家的初戀女友。按當(dāng)時所在單位的規(guī)定，單身者是不能出國辦公事的。麥家與C雖然沒有結(jié)婚，但戀愛是公開的。C得到一次出公差的機會后，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)她前往法國。讓單位領(lǐng)導(dǎo)和麥家萬萬沒有想到的是，C出國后再也沒有回來。對于她的失蹤有種種說法和猜測，其中之一是說她逃跑了、叛國了，一個沒有家的人最終成了一個沒有國家的人。支持這一說法的有力證據(jù)是：在C失蹤后，人們撬開她的宿舍，發(fā)現(xiàn)關(guān)于她過往的一切痕跡都已銷毀一空，連一片紙都沒有留下，而她與麥家長達(dá)一年的戀愛過程中所有往來的書信也被打成一個小包，神秘地出現(xiàn)在麥家的宿舍中一個角落的抽屜里，這似乎是一場早有預(yù)謀的失蹤。這個失蹤的女人與那一段生活在麥家心中打下深深的烙印，他很多年都在揣摩著C的心機與命運。C的出走給麥家留下了長久的困惑，也成了他創(chuàng)作諜戰(zhàn)作品的生活素材。
　　成都與山城重慶相鄰，麥家曾多次到過重慶。重慶是國民黨時期的陪都，當(dāng)年由國民黨軍統(tǒng)局局長戴笠和美國海軍準(zhǔn)將梅樂斯領(lǐng)導(dǎo)的中美合作所就在重慶的歌樂山一帶，駭人聽聞的渣滓洞和白公館也在重慶，曾關(guān)押殺害過楊虎城、江竹筠、齊曉軒、陳然等一大批革命志士，也出過徐遠(yuǎn)舉等狡詐惡毒的特務(wù)頭子。多次參觀渣滓洞和白公館后，做過情報工作的麥家心中有所觸動，他多年的積累終于要變成作品了。
　　麥家雖然是電視臺的編劇，卻喜歡用小說的形式表現(xiàn)創(chuàng)作主題。他開始寫第一部長篇小說《解密》�！督饷堋肥躯溂摇捌摺鹨晃膶W(xué)地圖”的第一個布點。這部小說描寫的是江南有名的大鹽商容氏家族，不僅富甲一方，而且是近代中國學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“數(shù)學(xué)世家”。正當(dāng)容家的后代、數(shù)學(xué)天才容金珍向著國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域高峰攀登時，中國歷史的大動蕩卻使他不得不走向另外一條人生和事業(yè)的道路――為了新中國的國家安全，他隱姓埋名，在神秘的七○一基地日復(fù)一日地從事著密碼破譯工作。他用自己超凡的智力在數(shù)字領(lǐng)域破解著敵特的“黑密電”，摧毀了敵人一個又一個陰謀。
　　開始寫《解密》的時候，麥家寫得很慢，一天寫七八個小時，有時也就寫五六百字，更多的時候他是在思考。這個糾纏了他長達(dá)十年的故事，讓他耗費了幾年時間，好不容易寫下了一百一十萬字，但最后有七八十萬字都被他刪掉了，發(fā)表的時候只有二十一萬字。而留下來的都是精華――這是一部令人驚異而又很有大家風(fēng)范的長篇小說，麥家以此開創(chuàng)了“新智力小說”的道路，給人耳目一新之感。這部小說的主人公是從事破解密碼的特殊職業(yè)者，他有著天賦極高的智商，孤僻冷漠的性格，以及幽深莫測的奇幻命運。傳奇的人生、家族的秘史、天才的智慧、詭異的想象和荒誕的現(xiàn)實在小說中交織，給人一種強烈的藝術(shù)震撼與思想震撼。小說既有著人物命運和情節(jié)本身的緊張，又有著思想和智力的緊張，作家構(gòu)思的奇特、想象的高遠(yuǎn)和語言的干凈利落都是中國當(dāng)代長篇小說中所罕見的。這部作品成了麥家后來長長的一系列榮譽的開始，《解密》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的提名后，麥家的知名度大增。
　　接著，麥家又著手寫《解密》的姊妹篇《暗算》。這部作品是麥家反特懸疑小說的代表作，也是一部破解秘密、挑戰(zhàn)智力的小說。2003年出版后，首印五萬冊不到十天時間就發(fā)行完了，迄今為止該小說的銷量已經(jīng)超過七十萬冊。由麥家編劇的同名電視連續(xù)劇《暗算》2006年在全國各地電視臺熱播，該電視劇除獲得“白玉蘭”最佳編劇獎外，還榮獲第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎。2008年11月2日，在文學(xué)巨匠茅盾故里烏鎮(zhèn)舉行的第七屆“茅盾文學(xué)獎”頒獎儀式上，麥家的長篇小說《暗算》與賈平凹、遲子建、周大新創(chuàng)作的作品一起摘取了“茅盾文學(xué)獎”。
　　在此前后，由麥家創(chuàng)作的小說《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003―2006年最佳中篇小說獎、《陳華南筆記本》獲新加坡華語文學(xué)獎，短篇小說《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年度中國短篇小說排行榜第一名。
　　在杭州安一個家
　　麥家在成都電視臺是副臺級編劇，各方面待遇都不錯，但在他的心中，無時無刻不在牽掛年邁多病的父母。2008年7月，杭州市有關(guān)部門為了吸引文化名人，將麥家從成都“挖”了回來，讓他在杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。
　　說到杭州，生在富陽的麥家只在十一歲那年來過一次。那時他手里拿著父親給他買的一張杭州市交通圖，徒步走到西湖邊，看了一下西湖，覺得美得不得了，覺得做一個杭州人真幸福。如今他再次回到這里，享受的卻是杭州市有關(guān)部門給他在西湖文化廣場附近的一個小區(qū)分配的一套一百三十平方米的房子，同時還有有關(guān)部門在西溪文化創(chuàng)意園區(qū)給他安排的一套別墅作為創(chuàng)作室，他終于成了一個杭州人。
　　與麥家同到杭州的還有他的夫人黃尹和兒子牛牛。黃尹是麥家的“粉絲”，當(dāng)年麥家在南京大學(xué)作家班讀書時， 有一次黃尹的朋友帶他到同校黃尹的寢室里玩，兩人第一次見面的感覺不錯，后來通過書信和交往，發(fā)現(xiàn)彼此正是自己要找的人。幾年后他倆喜結(jié)良緣，由校友成了夫妻。黃尹至今還記得麥家寫給她的情書，文筆好，情意真，很感動她。結(jié)婚后，黃尹隨麥家奔波了四五個城市。為了讓夫君安心創(chuàng)作，她主動挑起了家務(wù)重?fù)?dān)。麥家整日忙于寫作，連陪妻子、兒子出去散步的時間都不多，但她非常理解丈夫，從不苛求他。所以麥家常說：“我獎杯的一半屬于妻子黃尹。”
　　
　　“看重人物
　　無法逃避的命運悲劇”
　　
　　麥家的長篇小說《暗算》面世后，他又開始創(chuàng)作另一部長篇小說《風(fēng)聲》。寫這部作品的靈感，最早來自英國著名懸疑小說作家博爾赫斯的一部小說《小徑分岔的花園》。這是一部僅有八千字的小說，作品講述的是在第二次世界大戰(zhàn)期間，一位德國諜報人員得知了英國將從某個城市反攻的情報，但留給他把情報送出去的時間只有二十分鐘。怎么辦？情急之下，他殺了一位老學(xué)者――因為這個學(xué)者的名字與反攻城市的名字相同，第二天殺人的新聞在報紙上刊登出來后，德國情報機關(guān)就可以從報紙上獲得情報了。
　　《風(fēng)聲》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，麥家獲第六屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎�！讹L(fēng)聲》改編成電影后，一舉囊括了2009年度臺灣電影“金馬獎”最佳女主角、最佳改編劇本、最佳美術(shù)、最佳造型和最佳視覺效果獎等六項提名。
　　從2011年2月9日起，由麥家編劇、劉江導(dǎo)演，胡軍、郭曉冬等主演的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出�！讹L(fēng)語》是麥家《風(fēng)聲》的續(xù)篇，該劇講述了一個名叫陳家鵠的密電破譯專家的故事――二戰(zhàn)時期，留日中國數(shù)學(xué)家陳家鵠無意中破譯了美軍的絕密軍事密碼，因此成為中、日、美三方爭搶的對象。后來，陳家鵠攜日本籍妻子惠子歷經(jīng)周折回到國內(nèi)，投身到抗日洪流中，他加入了國民黨的秘密組織“黑室”，多次成功破譯了日軍的秘密情報。 “黑室”的最高統(tǒng)領(lǐng)陸所長為留住陳家鵠，不惜設(shè)圈套陷害惠子，拆散了夫妻二人。陳家鵠在“黑室”結(jié)識了蒙面敲鐘人徐州，徐州是中共地下黨員，潛伏在“黑室”，在被陸所長發(fā)現(xiàn)后，慘遭殺害。就在陳家鵠陷入迷茫與絕望的時候，地下黨員林蓉蓉的出現(xiàn)讓陳家鵠再次振作起來，積極抗日……
　　談到《風(fēng)聲》與《風(fēng)語》的區(qū)別，麥家表示更看好《風(fēng)語》：“《風(fēng)聲》和《風(fēng)語》完全是兩種寫法。前者是密室小說，是智力游戲，與人的日常生活有一定的疏離。而《風(fēng)語》則是把人放在了中國歷史上很重要的歷史背景中去，固定在歷史坐標(biāo)上，給觀眾精神和心靈上的安慰。”
　　《風(fēng)語》之外，由麥家創(chuàng)作的《刀尖上的行走》一劇，也很快要與觀眾見面了。該劇改編自小說《暗算》的第三個故事《刀尖上的步履》，主要講述中共地下黨如何打入國民黨軍統(tǒng)特務(wù)機關(guān)的傳奇經(jīng)歷。
　　從《暗算》到《風(fēng)聲》再到《風(fēng)語》，麥家的作品一直被貼上“諜戰(zhàn)劇”的標(biāo)簽，但麥家非常忌諱別人說他寫的是諜戰(zhàn)劇，相對于打打殺殺，他更重視人物之間情感和智慧的較量。“在講故事的時候更看重人物無法逃避的命運悲劇，在某種意義上，是我一直追求的寫作方式。我的小說和電視劇中，很少有打打殺殺的場面，我更看重人與人之間的情感較量和智力較量，以及在這種較量中展示出來的人無法改變的命運悲劇�！丙溂艺f。在麥家的作品中，總有一個身有缺陷的天才主角，他們天賦異稟，在智商上超乎常人，卻也因此不通人事，帶著一股子清高和傲氣，在現(xiàn)實生活的樊籠里逐漸窒息。如麥家根據(jù)自己的小說改編、由他親自擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《暗算》，主角瞎子阿炳是個弱智，聽力卻優(yōu)于常人，天賦異稟成就了他，由此產(chǎn)生的自傲與脆弱，以及他始終未曾直面的現(xiàn)實社會，也最終毀滅了他。采訪中，麥家表示，在特情領(lǐng)域，這樣的天才很多，在他看來，天才往往都是有缺陷的，天賦異稟的人最容易被日常生活消磨，死于日常�！啊栋邓恪分邪⒈�的角色，其實是有原型的。我小時候生活的村莊，七千多人，有一個出名的傻子，他連爸爸媽媽都不會喊，但是這個人有一個奇異的特長，不管是九十歲的老人，還是九個月的小孩，一旦見過，他就能指認(rèn)出來，他甚至還知道對方形形色色的親戚。后來我從事寫作，一直想把這個人的故事寫成小說，但如果這么寫，就只是傳奇了，缺乏命運感。于是我就在《暗算》里，給傻子娶了個老婆，他性無能但又特別想要小孩。最后因為聽力出眾發(fā)現(xiàn)孩子不是自己的，因此死去――這就回歸到一個哲學(xué)命題：天才常常得于斯，敗于斯，但你轉(zhuǎn)念一想，這樣的人生遍地都是�！丙溂艺f。
　　在接受筆者采訪時，麥家說他不只是會寫諜戰(zhàn)題材的作品，實際上他也喜歡寫情感方面的東西。他說：“今后不想再做特情方面的小說和劇本了，不想讓自己商標(biāo)化。我想我還有十來年的創(chuàng)作時間，希望自己開辟一個新的領(lǐng)域，也許是武俠和愛情，因為我特別癡迷于此，但沒有想好怎么進(jìn)入。”■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜）

相關(guān)熱詞搜索：開創(chuàng)者 中國 智力 麥家:中國新智力小說開創(chuàng)者 麥家不陪你玩了 中國新智力小說開創(chuàng)者