撲克新娘_撲克撲克

　　1923年，愛達(dá)荷州格蘭治鎮(zhèn)上一時轟動，因為有位中國老太太騎馬進(jìn)了城。這就是波莉?貝米斯，她在偏僻的鮭魚河谷農(nóng)場上住了50年，從未坐過汽車，更不知道電影是什么，當(dāng)?shù)貓笳路Q她為“現(xiàn)代的瑞普?凡?溫克”，也就是美國的劉姥姥。但她卻成功使自己成為小鎮(zhèn)備受愛戴的人――在那個排華的年代，這尤其不易。
　　
　　2010年3月，《紐約時報》推薦書單中出現(xiàn)一本追述美國早期華工史的書《撲克新娘》。此書作者克里斯托弗?科貝特是一名記者兼歷史學(xué)家，他在此書中記錄了一個在美國西部生活的中國女子的一生。
　　這個女子名叫波莉?貝米斯，她1853年出生在中國華北，被人販子賣給美國一家酒店的老板。后來美國白人查理?貝米斯在一場撲克賭博中從該酒店老板處贏得她，兩人相愛并結(jié)婚。
　　她或許是生活在19世紀(jì)愛達(dá)荷州的中國女子，第一個或者也是惟一一個被人以文字的形式記錄下來的。這個美國西部的中國老太太作為奴隸來到美國，卻最終成為自由人，并分享了淘金者年代的西部生活。她去世后，開始有歷史學(xué)者試圖尋找她，造成一小股“波莉熱”。
　　她的生平先是被編成電視劇，1991年還被改編成同名電影《千金》。她所生活的農(nóng)場也已經(jīng)成為歷史遺產(chǎn)保護(hù)地之一，網(wǎng)上還有攻略介紹如何找到她當(dāng)年居住的小屋。波莉成為傳奇，并非因為她做了什么不可思議之事，而是她作為一個普通人，融入了美國西部的歷史，成為美國人歷史記憶的一部分。
　　
　　在淘金潮中來到愛達(dá)荷
　　
　　最初一位搜尋波莉故事的是林露德，生于舊金山的她從1979年開始收集關(guān)于波莉的資料，兩年后完成一本傳記小說《千金》。這書名暗示了波莉的身份：從她纏足的方式來看，她應(yīng)該是來自社會地位較高的人家的“千金”；也暗示了華人來到美國的目的――淘金。
　　林露德的著作喚起了許多拓荒者對波莉的記憶，許多人寄送自己保留的關(guān)于波莉生活的照片、報紙、雜志、未發(fā)表的日記給她，希望以此記錄波莉，以及他們自己那個逝去的淘金歲月。
　　波莉原名拉魯?納順，她初來到美國之時。正值愛達(dá)荷州淘金熱開始之際，愛達(dá)荷位于美國西北部，地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后，惟一的優(yōu)勢是山高林密、礦藏豐富。1848年成千上萬淘金者經(jīng)過這里去加利福尼亞。1860年愛達(dá)荷州的奧羅菲諾溪也發(fā)現(xiàn)了金礦。于是荒涼的愛達(dá)荷開始因淘金者而興旺，波莉所到的沃倫就是“淘金小鎮(zhèn)”之一。
　　這些小鎮(zhèn)里，一個重要的群體便是華人――在那個時代，加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息越過大西洋到香港，比橫越大陸傳到美國總統(tǒng)耳朵里還要快一點。發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國，便有無數(shù)人追尋著美國的“金山”，渡過大洋來，有些是自愿，有些不是。
　　
　　沃倫，美國人和中國人的夢想
　　
　　沃倫海拔4000英尺，非常寒冷，在冬天的時候，雪厚得無法通車，使這個小鎮(zhèn)與外界隔絕。留在沃倫的美國人大都做著艱苦的體力勞動，渴望著淘到金子，為自己置下一片莊園。他們和來沃倫淘金的中國人其實差不多，都是為了謀生糊口，只是一些橫越大陸，一些跨過太平洋。
　　沃倫的人口隨著金礦被發(fā)現(xiàn)的數(shù)量波動，中國人被允許進(jìn)入此地后，他們成為這里的主要人口。小鎮(zhèn)只有一條彎彎曲曲的小路，兩旁錯落著酒吧、舞廳、旅舍、旅館和商店。這里大概就是在1872年7月8日波莉被帶到這里時，所最先看到的地方。就在她剛剛到來的時候，有個陌生人對她打招呼道：“哈，波莉來了�！辈⑶野巡槔斫辛顺鰜�，介紹道：“查理，這是波莉�！睆拇�，波莉正式成為拉魯?納順的名字。
　　在中國人遷移到愛達(dá)荷州的頭10年，仍然受一定歧視，比如他們無論從事什么職業(yè)都必須交每月4美元“采礦稅”。周日中國小孩不能出門，以防被出來打獵的白人男子當(dāng)目標(biāo)打死。
　　但畢竟在美國西部如此艱苦的環(huán)境，人們都是掙扎著求生存，更容易彼此接納。在沃倫，中國人和白人的生活必須有交集：一起在礦下工作、交換補(bǔ)給，甚至參加娛樂活動。洪金是波莉的主人，他管理著一家酒吧兼賭場，這里也是“白人和華人交集”的地方之一。在這里，波莉煮飯、打掃、端咖啡、陪客人跳舞，可是決不出賣自己。
　　
　　“撲克”改變的命運(yùn)
　　
　　由于當(dāng)時的華人移民是一個游離在政治家和記者視野之外的群體，因而對這段歷史的生動敘述尤為難得。不過這些敘述，也歸功于無數(shù)的拓荒者將自己的回憶拼湊起來。因此，我們現(xiàn)在可以看到的波莉，是活在無數(shù)人們記憶中的一個中國女子。
　　波莉之所以有名，更多是因為她被稱為“撲克新娘”。她和查理?貝米斯相愛，并且被他以一副撲克牌贏到手，然后兩人結(jié)婚，幸福地生活在一起――這是西部片喜歡的牛仔與美人的浪漫故事。
　　不過真實情況未必如此，波莉和貝米斯兩個人何時相愛并不確定，但在1880年，他們已經(jīng)一起住了。波莉并不在經(jīng)濟(jì)上依賴貝米斯，她為礦工洗衣服，還開了一家小小的寄宿公寓。鎮(zhèn)上的年輕人喜歡在她那兒吃飯，尤其是跳舞之后。
　　貝米斯如何獲得波莉，是一個流傳許久的傳說：貝米斯和洪金在賭牌，洪金運(yùn)氣很糟，輸?shù)袅艘磺锌梢暂數(shù)臇|西，最后拿波莉作為了賭注。不過波莉的很多朋友也堅持撲克之說是個傳說，波莉本人也從不承認(rèn)自己是個“撲克新娘”。
　　波莉令諸多拓荒者印象深刻，更多的是因為她迷人的個性――這是個很有性格的中國姑娘――她長得漂亮，卻堅持不放低自己；她曾經(jīng)在一個嘟嘟嚷嚷的食客面前揮著餐刀，嚷著“誰不愛我的咖啡”，成功停止了他的抱怨。在那個排華的年代，她用自己的性格和脾氣征服了身邊的美國牛仔、礦工們。
　　
　　鮭魚河谷的生活
　　
　　波莉初訪美利堅時，正逢西部淘金潮，數(shù)千華工赴美求生。當(dāng)淘金潮退去，大多數(shù)人選擇海歸，回國。美國西北內(nèi)陸荒原上便再難見到中國人的身影。
　　結(jié)婚之后，波莉和貝米斯沿著鮭魚河向下，去了距離沃倫17公里的地方。鮭魚河兩岸山崖陡峭，被稱作“不歸河”，他們在河谷間找到一小塊平地，建了一幢兩層小樓。據(jù)說貝米斯買下了這塊地，不過歷史學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)地產(chǎn)交易記錄里有這一筆。
　　在《撲克新娘》一書封面還可以看見波莉晚年在牧場飼馬的照片，背景是雪山青松，遍地皆白。這個峽谷有250里長，6000尺深，他們的牧場僅有15畝可以耕種的土地，但在波莉精心照管下，種了李、桃、葡萄、櫻桃、草莓、黑莓、谷物、西瓜和各種蔬菜，還養(yǎng)若干雞、鴨和一只奶牛。
　　即使離開了沃倫，波莉仍未離開人們的生活。這對夫婦因為好客和慷慨而聲名遠(yuǎn)播，貝米斯擺渡人過河不收錢，還把他們帶回家來過夜�？腿俗叩臅r候會帶很多禮物給沃倫鎮(zhèn)的老朋友――餡餅、蛋糕、水果和蔬菜。冬天河流封凍時，人們會從沃倫到他們家住幾天，享受波莉的廚藝，很快貝米斯農(nóng)場就被叫成了波莉農(nóng)場。
　　關(guān)于波莉農(nóng)場的生活有很多故事，比如波莉 在貝米斯玩紙牌的時候命令他去裝滿她的劈柴箱；而他在她工作時，叫她來看螞蟻搬家，然后她說，貝米斯，如果你不像螞蟻那樣工作，我們將變成窮光蛋。
　　
　　波莉的遺產(chǎn)
　　
　　為了減輕波莉的悲傷，朋友們把波莉帶去見外面的世界。1923年8月她首次離開偏僻的牧場，乘汽車前往格蘭基維爾訪問早年熟識的友人。在這座城市里波莉第一次看電影，也第一次看到一只鸚鵡。這個老太太出山成為《愛達(dá)荷州自由報》的大新聞，放在頭版頭條進(jìn)行報道，報紙的編輯J.F.Safley還采訪了她，將她比作“現(xiàn)代的瑞普?凡?溫克”。
　　1924年波莉又到更為現(xiàn)代化的博伊西旅行，她在這里第一次看到高樓大廈、有軌電車，第一次乘電梯。她評論此次旅行說： “我丈夫說，我們將看不到鐵路，隨后他死了�，F(xiàn)在我看見大的市區(qū)商店，電車在馬路中間跑，我歡喜這些，但看得太多使我太累�！�
　　年近80的波莉依然很有精神，接待客人，并且出去訪友。1932年和1931年的探險者們說，波莉“很有活力”。有人記錄道：“她已經(jīng)忘記如何說中文�！�
　　1933年8月6日，波莉未能起來接鄰居的電話――她病了。在9個小時的顛簸旅途后，波莉被送到愛達(dá)荷州立看護(hù)中心，已經(jīng)意識不清。據(jù)波莉護(hù)士的女兒說，到這里的時候，她穿著布鞋、棉布裙子，戴著一只銅耳環(huán)――另一只已經(jīng)丟了。
　　她的一個護(hù)士寫道，波莉知道自己“太老”，很難恢復(fù)，但仍然對生活保持著興趣，尤其是對孩子，每當(dāng)小孩兒的聲音出現(xiàn)在屋里，她皺巴巴的臉都發(fā)光了。
　　在看護(hù)中心住了3個月，1933年11月6日下午3點30分，波莉去世了。她本想安葬在鮭魚河邊自己的農(nóng)場，但由于冬天來到，舍普與彼得未能及時趕到，她被安葬在格蘭基維爾的公墓。
　　1933年11月4日，即她病逝前兩天，《俄勒岡人》報上刊載了她的故事，是曾經(jīng)護(hù)理她的夏娃?維弗爾寫的。此后西北地區(qū)許多報紙刊登的波莉訃聞，都引用了這篇文章。
　　如果波莉的故事沒有被發(fā)掘出來，或許這些，將會成為她留下的惟一痕跡。但如今波莉已經(jīng)成為美國西部歷史上最著名的華人女性。“正像所有撲克游戲中的贏家那樣，波莉?貝米斯總是幸運(yùn)的”。然而被人記住，被人用口、用筆、用電影和電視，甚至歷史遺產(chǎn)保護(hù)之地來將她的生活留下，這，或許才是波莉?貝米斯的真正幸運(yùn)之處。

相關(guān)熱詞搜索：撲克 新娘 撲克新娘 波莉貝米斯 撲克新娘電影