金魚池大街的手藝人生|金魚池

　　北京崇文區(qū)的金魚池大街早已消失。原來它長不到二里，東西走向，街南邊是天壇的外墻，街北邊即是全國聞名的龍須溝，西從精忠廟街南口起至北天壇根，即今日的天壇公園北門一帶。 　　金魚池大街當年是全市聞名的地方，它是北京手工業(yè)的集中地，這條街的各種產(chǎn)品聯(lián)系著北京市各行各業(yè)和家家戶戶。小門臉一家挨著一家，門前擺著各種小攤，密密麻麻，一眼望不到邊際。門前房檐底下，各家都掛著自己的產(chǎn)品做幌子。房檐上大都有木板，上邊寫著什么楊記鐵鋪、黑白鐵、旋活鋪、改錐鋪等等。從天亮到深夜，整個金魚池大街都響著叮叮當當?shù)拇蜩F聲。
　　
　　吃“犒勞”“上眼藥”的窮福利
　　
　　這手藝一條街有旋木活的，北京人叫旋床子、木匠鋪。木匠鋪有大木匠、小器作、普通木工之分。這條街光旋活的就有近10家，最著名的4家掌柜都有綽號：李大吹、鐵公雞、隗不話、王秀才。
　　李大吹愛吹牛皮，說他們家徒弟連豬肉炒蒜苗都不愛吃，其實沒那回子事兒。鐵公雞是財迷，一分錢看得比磨盤大，整天窮算計。隗不話這人知恩不報，六親不認，把心掏給他吃了也不知恩。王秀才是個大胖子，愛看書，一覺能睡兩三天。這4個掌柜的都有手藝，每家多則10人左右，少的也有六七個人干活。
　　我13歲在發(fā)興成旋活鋪當學徒，17歲耍手藝。這條金魚池大街學徒多，手藝人少，基本都有同樣的風俗習慣，每家不是初一、十五，就是初二、十六，每半個月都要吃一次“犒勞”，就是好吃的，一般都有酒肉，僅中午一頓飯。為什么不都在初一、十五兩天吃“犒勞”呢？因為有的掌柜的信佛，這天需吃素齋，故而改在初二、十六。
　　金魚池大街除了一家家手工業(yè)，還有兩個油鹽店、一家石記酒館和兩個小飯鋪。每逢吃“犒勞”，徒弟就去石記酒館打白酒一斤，豬頭肉、開花豆、豬耳朵、花生豆各一大包，吃飯時往桌子上一放，大家用飯碗喝酒，繞著桌子轉(zhuǎn)，一人一口菜，耍手藝的師傅和徒弟都一樣。吃“犒勞”這天的主食是肉餡白菜、肉餡扁豆的大包子，或者炸醬面。為了這頓“犒勞”，學徒們前一天晚上就少吃飯或者不吃飯，每次“犒勞”完都有一兩個學徒撐得上吐下瀉。因為平時頓頓都是窩頭、咸菜、菜湯老三樣，那菜湯就是白水鹽和臭了街的菜，一點兒油腥都沒有，那是苦哈哈的日子。
　　這趟街的手藝人和學徒，一年到頭，除了每半個月吃一次“犒勞”，還享受過大年和3個節(jié)日。過年從陰歷臘月二十日歇工到正月初六開工，這10天內(nèi)吃四五次餃子，一頓燉肉、饅頭，平時有豆醬、熬白菜、二鍋頭、花生。三節(jié)即燈節(jié)，從正月十四到十六；端午節(jié)，從五月初四到初六；中秋節(jié)，八月十四到十六，都是休息3天。這3個節(jié)日有酒有菜，燈節(jié)吃元宵，端午節(jié)吃粽子，中秋節(jié)吃月餅。
　　除了以上福利外，還有一個八月二十晚上吃燉豬肉、饅頭，因為從八月二十起，就要天天晚上打夜作到夜里10點多，二十晚上這頓美食，叫做“上眼藥”，一直到來年的三月三才不打夜作。因為天長了，可早起到日落工作，要兩頭不見太陽。
　　全年360天（農(nóng)歷），每日工作15～16小時，僅休息19天，只有這19天內(nèi)吃到油腥和細糧，平時吃的菜是“韭菜長吃，黃瓜老吃，三五天吃頓面條，一年到頭吃餃子”。乍一聽，這是多么幸福的生活，但一說破就知道了――韭菜長長了吃，黃瓜老了后再吃，因為這樣的菜最便宜；三五天吃頓面，是3乘5等于15天；一年到頭，即到了除夕夜才能吃餃子。
　　
　　苦日子中的那丁點兒樂呵
　　
　　除了那19天假日，金魚池大街的工人、學徒還可到天橋聽相聲，看小戲，瞧電影，看雜技，聽說書等，這些玩意兒都是平時聊天的重要材料，互相交流所見所聞。除此之外，人們邊干活邊聊的內(nèi)容就是黃段子、大五葷，因為學徒、耍手藝的都是農(nóng)村來的，家鄉(xiāng)的趣聞軼事也是聊大天的內(nèi)容。人們還特別說“四大”俗語，即各種事物之最，如“四大高”：先數(shù)天，后數(shù)山，數(shù)完船桅數(shù)旗桿；“四大小”：芥菜仔、繡花針，蒼蠅的毛發(fā)蚊子的心；“四大寬”：鋪著地，蓋著天，場里睡覺，河里洗臉；“四大黑”：礦里的煤，呼延慶，打鐵的脖子，包文正；“四大紅”：廟里的門，火燒云，剃頭的柜子，殺豬的盆；“四大白”：頭場雪，棉花糖，妞的屁股，大綿羊；“四大軟”：大胖子的肚，綿綢褲，棉花套子，熱豆腐；“四大硬”：木匠的鑿子，光棍漢子，打鐵的砧子，石匠的鏨子。還有不少不宜在字面上表現(xiàn)了。
　　在各種錘聲響徹金魚池大街的同時，還有一天不斷的各種吆喝聲，賣驢肉的、拴籠屜的、收破爛兒的，單賣羊霜腸的就有3家。給我印象最深的吆喝聲是賣酒的，每天10點左右從門前過，他的吆喝聲很特別――“喝二兩嘗嘗，愛喝不喝，涼水摻得多！”還有一個老頭兒是擦銅面的，“擦筆帽，擦墨盒，千萬別擦腦袋殼兒！”
　　由于一些小販的叫賣聲含糊不清，如賣盒的叫賣聲，好像喊“砸明火喲！”因此，我們師兄弟把街上的叫賣聲連成了一個情節(jié)：“砸明火喲！”賣線的就喊：“進法院了！”賣籠屜的就喊：“槍斃啦！”收破爛兒的老娘們兒帶著哭腔說：“有破爛兒我買！”拉著長音，別提多慘了。
　　我們旋活鋪的斜對面是王記鐵鋪，整天當當當?shù)仨懼�，有時我們就說：“打鐵的當王八不當？”打頭錘的那響聲就應了，“當！”打二三錘的，“當！當！”掌柜的更痛快――“當就當！當就當！”只有拉風箱的不同意，“不當！不當！”大家就以此開心解悶。
　　由于金魚池大街緊挨著龍須溝，環(huán)境非常臟，冬天虱子多，夏天蚊子多、臭蟲多。這條街的工人、學徒，大都就一身衣服，又破又臟，也不換內(nèi)衣，冬天虱子咬得厲害，就把內(nèi)衣脫下來拿虱子，拿不凈，氣得用搟面杖在玻璃上搟，用開水燙，沒幾天就又多起來了。夏天的蚊子嗡嗡地飛，走道碰頭，蒼蠅更多，把窩頭往桌子上一放，黃金塔立刻變黑金塔。我們這趟街上，人們多睡暗樓子上，因為屋里擺滿了機床和工具，于是，家家都在離房二三尺上搭一層木板，我們就在木板上睡覺。夏天暗樓上臭蟲很多，有時把暗樓上的破席拿到街上曬會兒，一抖落能紅了地皮，嚇得行人都快跑。
　　
　　多年的學徒熬走師傅
　　
　　在這條手工業(yè)街上學到真正的手藝可不那么容易，特別是剛來的學徒，這一天的雜活就忙不過來。一睜眼起來，先給師傅、師兄們倒夜壺，一手一個往龍須溝里倒，然后整理大家的被褥，燒水，水開后沏茶，一碗碗倒?jié)M，雙手遞到師傅、師兄們的面前，還得喊聲：“師傅請喝茶！”而后去自來水站挑水，挑回來倒在甜水缸里，再去井邊打苦水，倒?jié)M苦水缸。兩個大缸挑滿水后，有的去做午飯，有的去干活。我學徒的地方不做飯，挑水后下排子（門臉上的木板），擺攤，碼放產(chǎn)品，往房檐下掛幌子，然后和師兄在門前拉大鋸，最小的徒弟拉下鋸，師兄拉上鋸，要是拉不直，師兄就用鋸拐打你。10點過后，學徒到內(nèi)掌柜處取窩頭、菜湯，擺放在桌子上，一碗一碗盛好飯，放在大家面前。最后一個吃飯，吃完，洗完碗，再去拉鋸備料。冬日風雪，手腳都有凍瘡；夏天暴曬，后背讓陽光曬下一層皮，像個小鐵人。下夜班后，鋪被褥，拿夜壺，上排子收攤，下幌子，最后一個睡覺。一天下來一點兒閑工夫沒有。干過一年半載，上了新學徒后，這所有的雜活就不用管了，都交給新來的徒弟做，拉鋸時升為上鋸。
　　學手藝就看運氣，活忙上人快，有一年多就能上床子了，也有兩三年才上床子的。上床子就是學旋活技術(shù)，一般耍手藝的師傅不會教你，俗話說“教會徒弟，餓死師傅”，好手藝人怕3年多的徒弟，因為3年多的徒弟基本上掌握了技術(shù)，掌柜的就會辭掉耍手藝的。手藝人掙錢多，徒弟就少多了。所以，如果徒弟和師傅混得好，投緣，往往會指點一般的技術(shù)，絕活沒有教的。父子家傳的手藝還留一手，何況他人。如果徒弟技術(shù)不行，不夠全面，耍手藝的江山就坐得穩(wěn)，否則就要被辭退，各種手工業(yè)大概都如此。當我升為第一把交椅的時候，我上邊的張、孫二位師傅就被辭退了。
　　學手藝那會兒是真難，甭說讓師傅教，只能偷藝。手藝人在磨刀、修鉆頭時往往都是偷偷摸摸的，自己用完的鉆頭都藏在工具箱里，就是怕徒弟學會，唯此才能拿頭號工錢。
　　商業(yè)、手工業(yè)的掌柜的，一般辭退手藝人都在春節(jié)后的正月初五。因此，手藝人的春節(jié)不好過，總是提心吊膽的，唯恐吃上“滾蛋包子”。初五晚上，都要擺上酒宴，酒后要吃包子。東家、掌柜、學徒、耍手藝的都就坐之后，舉杯慶賀明日開市大吉。這時，掌柜的就要說官話了。如果買賣興隆，就當眾宣布人事照舊，大家便可放心，開懷暢飲；如果買賣不好，掌柜的就在宴席上訴一頓苦經(jīng)。在酒菜過后，端上包子，掌柜的親自夾一個包子，放在誰碗里，誰就明白――飯后或者次日就要“雞子下山――滾蛋”了�！皾L蛋包子”一詞，就是從這里得名的。
　　
　　窮學徒也有調(diào)皮的時候
　　
　　這金魚池大街的手藝人，特別是徒弟們，都是一身破衣裳，前邊露桿，后邊露眼，穿露腳趾頭的鞋，走道無精打采，顫顫悠悠，滿臉的污泥，人沒過來味兒就先過來了。我們旋活的孫師傅回家結(jié)婚，咬牙跺腳買了雙禮服呢的千層底鞋，都馳名全行業(yè)了。
　　有時，學徒們出去上廁所，往往會被一群小孩追著喊：“小徒弟，咧咧咧，南邊打鼓的是你爹，你爹戴著紅纓帽，你媽穿著高跟鞋……”他們還拿石頭往學徒身上扔。我的一個小師弟被李大吹的孩子用石頭砸傷了右臉，紅腫得厲害。我們師兄弟7個別提多生氣了，可他們家又護犢子，不講理，學徒們哪敢找少爺講理？可是大家又氣不過，于是就想了個主意報復李大吹一家。晚上天黑后，我們偷偷把李大吹墻邊木桿堆下的夜壺、尿盆拿來，在旋床上安上1分的小鉆頭，往夜壺、尿盆底下鉆些小孔，然后偷偷把夜壺、尿盆送回原地。
　　第二天，金魚池大街傳出了新聞：李大吹全家尿炕了！房前屋后的鐵絲上搭滿了被褥，他們罵了半天大街，又斷不定是誰干的，只好收兵。
　　每月初一的晚上，我們休息，叫“歇夜作”，就是給我們剃頭、逛街的時間。有一次，我們歇夜作，師兄弟幾個逛勸業(yè)場，都是新剃的頭，一水兒的禿瓢，像六七個小月亮在胡同的燈下晃動。我們到了勸業(yè)場一樓，發(fā)現(xiàn)有電梯，這在當時可是稀罕物，都聽說過、沒見過。開電梯的是個穿灰棉袍的老人，師兄問：“上電梯要錢嗎？”老人說：“不要。”我們就爭先恐后地擠了進去，只見老人一摁鈕，我們就騰空起來了。再看這一群禿瓢的面部表情，有的吃驚，有的瞪眼，有的發(fā)呆……我感覺就跟駕云一樣，心想坐飛機也不過如此吧！電梯開到三樓，我們下電梯后，不約而同地往樓下跑，跑到一層再乘電梯上去，如此反復了4次。開電梯的老人臉拉長了，到第5次時，老人向我們怒吼了一聲：“滾！怎么還沒完啦！”我們見勢不妙，撒丫子就跑�；氐叫�活鋪，坐電梯的事兒就成了我們的主要話題，似乎發(fā)現(xiàn)了人間最大的樂趣，計劃下一個“歇夜作”，再去勸業(yè)場，不過要分批乘……
　　
　　學徒生活的往事、金魚池大街以及各行業(yè)的手藝人，今天已成為歷史，成為過眼云煙。旋活、打鐵、木匠等行業(yè)，今天已很難在北京看見。筆者已70多歲，當年金魚池大街的人們大都消失了，于是不嫌筆拙，記下這段經(jīng)歷，見證一下歷史的變遷，不知現(xiàn)代人有何感悟……
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：手藝 大街 人生 金魚池大街的手藝人生 人生大街 人生大街下載