了解誤解【浩然：被了解的和被誤解的】

　　對(duì)于35歲以上的人來(lái)說(shuō)，浩然這個(gè)名字是一代人成長(zhǎng)的符號(hào)，所謂“8個(gè)樣板戲，1個(gè)作家�！泵總�(gè)人都會(huì)從他那里尋找到時(shí)代的某些碎片。有人說(shuō)他是“文革”時(shí)期的唯一得意的知識(shí)分子、是“四人幫”的幫兇，有人說(shuō)他必須懺悔，有人說(shuō)該為他驕傲。面對(duì)爭(zhēng)議，晚年的浩然心情不好，表態(tài)諱莫如深：每個(gè)人都有自己的片面性。
　　如今，他的那些作品已漸漸遠(yuǎn)去，浩然本人也因病纏身失去健康，但有關(guān)他作品和人品的爭(zhēng)議卻一直未斷。
　　
　　寂寞的浩然
　　
　　2006年8月，74歲的作家浩然在北京方莊東方醫(yī)院第12層的干部病房里已經(jīng)躺了一年零九個(gè)月了。腦血栓、老年癡呆癥等綜合病癥把他變成了個(gè)植物人。
　　靜靜的病房里，病榻上的浩然不能言語(yǔ)不能識(shí)人，靠輸營(yíng)養(yǎng)液維系生命，但仍有簡(jiǎn)單的意識(shí)。即便是陌生的訪客，他也會(huì)流露出對(duì)人世間感情的體察：一雙大眼睛混沌地瞧著來(lái)人，一張牙齒早已疏落的半張著的嘴翕動(dòng)著，嘴角忽向上一咧，眼淚瞬間就噙在眼眶邊幾乎要滲出來(lái)，不時(shí)還伴有“啊啊”的喊聲。
　　 浩然相隨寂寞已近30年。
　　1976年粉碎“四人幫”后，有關(guān)“浩然是幫里的人”的傳聞特別多，說(shuō)浩然是江青的“面首”。作家整作家之厲害略顯一斑。北京市委和中央就浩然問(wèn)題進(jìn)行了審查，浩然未被定罪。
　　背負(fù)著思想包袱的浩然在打倒“四人幫”后的上世紀(jì)80年代初期，主動(dòng)選擇了隱退。據(jù)見(jiàn)證者回憶，再進(jìn)北京市文聯(lián)，浩然總是低著頭，后來(lái)干脆從和平門(mén)北京市文聯(lián)的宿舍向東搬遷，直至搬到河北老家三河。
　　 這期間的20多年，浩然很少參加文聯(lián)的外事活動(dòng)，隱居家中默默寫(xiě)作，也沒(méi)有人過(guò)多地留意這位作家的生存狀態(tài)。
　　2000年，一本名為《人有病，天知否：一九四九后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》的紅皮書(shū)再次將浩然帶入公眾視線。作者《北京青年報(bào)》副刊編輯陳徒手(陳國(guó)華)花10年心力記述的8位當(dāng)代作家迥異人生，讓讀者看到了他們戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的中國(guó)社會(huì)變遷史。該書(shū)的一篇亮點(diǎn)文章即是講述作家浩然文革經(jīng)歷的《浩然：艷陽(yáng)天中的陰影》。
　　撿拾浩然這樣一位重要的但幾乎要被讀者遺忘了的作家，陳徒手稱是責(zé)任使然，“除卻浩然本身是我國(guó)早期文學(xué)夢(mèng)的一個(gè)核心組成部分外，我也想給將來(lái)的‘浩然現(xiàn)象’研究提供一些基礎(chǔ)文本資料�！标愅绞智昂�3次驅(qū)車到三河的浩然家中采訪，同時(shí)又尋找20多位旁證，傾聽(tīng)了大量的敘述，客觀地講述了浩然在文革時(shí)期的細(xì)節(jié)故事。
　　陳徒手回憶自己1998年約浩然采訪時(shí)的情景說(shuō)：“當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)采訪他時(shí)，在床上哈哈大笑起來(lái)。”于是，這之后的采訪，浩然總是配合得很好，“他要求我準(zhǔn)時(shí)到，而我到時(shí)，他也早做好了準(zhǔn)備。講得很慢，但思路清晰，記憶力非常好，在同齡人中算是出色的，連30多年前與江青、姚文元的對(duì)話內(nèi)容都可以大體復(fù)述出來(lái)。他詳細(xì)敘說(shuō)了他所知道的文革初期老舍挨斗受害的情景，說(shuō)完后長(zhǎng)嘆一口氣：老舍去世是北京文聯(lián)當(dāng)時(shí)最大的事情之一，可是直到今天為止，沒(méi)有任何組織向我問(wèn)詢過(guò)有關(guān)老舍的最后過(guò)程。我今天是第一次跟外人說(shuō)得這么多，就是因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)我�！�
　　坐在寓所二樓書(shū)房的大書(shū)桌前，老人一動(dòng)不動(dòng)地平靜講述了自己一路碰撞走來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷�！昂荛L(zhǎng)時(shí)間找不到說(shuō)話的機(jī)會(huì)，這之前基本沒(méi)有什么人對(duì)他進(jìn)行采訪，浩然需要傾訴與傾聽(tīng)�！�
　　
　　誰(shuí)解浩然心結(jié)
　　
　　“文革”結(jié)束30年，但浩然受“文革”牽累結(jié)下的心結(jié)卻絲毫未減。
　　文革中的浩然究竟給我們留下了多少疑問(wèn)的牽絆？《我的人生――浩然口述自傳》采寫(xiě)者鄭實(shí)在書(shū)中歸納如下：浩然與其他作家的恩怨到底緣何而起？他將被紅衛(wèi)兵揪斗的老舍送入派出所是出于什么目的？老舍第二天的自殺和他有何關(guān)聯(lián)？《金光大道》的故事背景是否涉及到“文革”？江青是否曾讓浩然出任文化部長(zhǎng)？被稱為農(nóng)民作家的浩然在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，全國(guó)普遍食不裹腹的年代，真的還有大魚(yú)大肉嗎？浩然手中真的有許多名人寫(xiě)給江青的效忠信嗎？被譏為江青“面首”，在“文革”后沉寂多時(shí)的浩然，在清查“三種人”時(shí)為什么沒(méi)有獲罪？
　　從對(duì)浩然或褒或貶的評(píng)述中，人們能清楚地感到，浩然已不僅僅是一個(gè)人的名字，而成了一段歷史時(shí)期文化標(biāo)志的代名詞。然而，一個(gè)個(gè)體能承載得了如此大的意義嗎？爭(zhēng)論進(jìn)行到一定時(shí)候，對(duì)于具體細(xì)節(jié)的反問(wèn)，讓人意識(shí)到：歷史的復(fù)雜性早已模糊了人們的視線。當(dāng)事人、過(guò)來(lái)人并不意味著就是完整歷史最佳的詮釋者。
　　“通過(guò)我對(duì)浩然的口述采訪，我的判斷是，浩然沒(méi)有去靠江青，沒(méi)有去巴結(jié)她，反而是一種躲的態(tài)度。”陳徒手稱， “浩然認(rèn)為，江青對(duì)自己好，誰(shuí)也不能對(duì)他怎么樣，可以換來(lái)的就是安靜的寫(xiě)作環(huán)境，這就是浩然最真實(shí)的想法�！�
　　對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)上把浩然和江青的關(guān)系夸大化，甚至妖魔化，陳徒手表示不認(rèn)同�！昂迫粵](méi)有利用江青，他是個(gè)聰明人，即便是去西沙群島閱兵那時(shí)，那也是被安排了的，換了誰(shuí)也都得那么做。他坐在主席臺(tái)上什么話也沒(méi)說(shuō)，他沒(méi)有張揚(yáng)自己，是很難得的。他沒(méi)有往上去爬，沒(méi)有利用江青去干很多事，其實(shí)如果他想，就會(huì)很容易。他沒(méi)有給江青寫(xiě)過(guò)效忠信，沒(méi)有跟江青單獨(dú)求見(jiàn)，都是很被動(dòng)地接受江青給他的任務(wù)�！�
　　
　　“浩然現(xiàn)象”的文本價(jià)值
　　
　　有關(guān)浩然的一場(chǎng)大的爭(zhēng)議發(fā)生在1998年。
　　一篇《浩然要把自己說(shuō)清楚》的長(zhǎng)篇訪談在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上發(fā)表后，一場(chǎng)爭(zhēng)議隨即而來(lái)。著名文學(xué)評(píng)論家白燁在《共和國(guó)文學(xué)50年回顧與檢省》中稱，那場(chǎng)爭(zhēng)論主要集中在兩大問(wèn)題上：首先是怎樣看待《艷陽(yáng)天》和《金光大道》的問(wèn)題,其次是有關(guān)浩然在“文革”中的“奉命創(chuàng)作”及與江青的關(guān)系。
　　文中浩然自稱：“我不是蟊賊，不是爬蟲(chóng)，而是一個(gè)普通的文藝戰(zhàn)士，一個(gè)有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士。迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過(guò)。相反，我為它們驕傲。我認(rèn)為在‘文革’期間，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人民是有積極貢獻(xiàn)的。”
　　對(duì)于是否利用與江青的關(guān)系去整別人，浩然稱：“在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，我沒(méi)有利用我在社會(huì)上的影響，搞任何整人的勾當(dāng)，沒(méi)搞任何歪門(mén)邪道，沒(méi)有順應(yīng)一些樣板的路子，順?biāo)�推舟地沿著他們開(kāi)出的路子往前推進(jìn)，而是本著自己的理解，盡力地堅(jiān)持正確的方向。”
　　這些說(shuō)法很快遭來(lái)一片謾罵。文章發(fā)表后，來(lái)自上海和北京文藝界的攻擊聲音非常多，攻擊者說(shuō)，浩然的確創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”，一個(gè)大言不慚、自我吹噓、自我膨脹的奇跡。
　　浩然茫然：我想自己有說(shuō)話不謹(jǐn)慎的地方，但恐怕不會(huì)稱自己為奇跡。
　　“奇跡”之爭(zhēng)使浩然變得心情不好。陳徒手回憶說(shuō)：“那次的爭(zhēng)論給浩然帶來(lái)的打擊很大，浩然更加焦慮了�！�
　　兩年后的2000年5月7日，天津《今晚報(bào)》上，由鄭實(shí)采寫(xiě)的《浩然訪談錄》一文中提到了浩然要寫(xiě)《文革回憶錄》的想法，文中浩然表示：我要以自己的角度寫(xiě)，寫(xiě)我那些日子是怎么過(guò)來(lái)的。
　　而直到浩然入院前，《文革回憶錄》也只是有個(gè)提綱，“浩然的心結(jié)太深，1998年的爭(zhēng)論對(duì)他影響很大，”陳徒手稱自己曾好言勸他想開(kāi)點(diǎn)，浩然總是擺擺手：“沒(méi)法說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)……”再勸他專心完成已擬提綱，他又?jǐn)傞_(kāi)手：“有難度，每個(gè)人有每個(gè)人的片面性�！�
　　如今，病重的浩然已不可能完成《文革回憶錄》。
　　“如果我們能確切地理解浩然，可能我們也就理解了一大半的‘文革’。一個(gè)歷史人物在現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)是很重要的�！�浩然現(xiàn)象’屬于那個(gè)年代，如果我們能把浩然的標(biāo)本意義剖析清楚，那將對(duì)文革中的文化現(xiàn)象的理解有很大的推動(dòng)作用�！毖芯空哧愅绞终J(rèn)為：浩然是一個(gè)標(biāo)本，如今再讓年輕讀者去讀《艷陽(yáng)天》有點(diǎn)苛求了，但對(duì)于研究者，他的價(jià)值很大。
　　
　　■相關(guān)鏈接：
　　
　　浩然其人
　　浩然（1932～），當(dāng)代作家。原名梁金廣，筆名白雪、盤(pán)山。祖籍河北寶坻，生于唐山趙各莊煤礦。少時(shí)讀了三年小學(xué)。1949年起從事青年團(tuán)工作。1954年起任《河北日?qǐng)?bào)》記者、北京俄文《友好報(bào)》記者、《紅旗》雜志編輯。1964年到北京市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作，后任作協(xié)北京分會(huì)主席。浩然于1956年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，出版有短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》、《蘋(píng)果要熟了》、《珍珠》、《蜜月》、《杏花雨》、《老支書(shū)的傳聞》，短篇選集《彩霞集》，散文集《北京街頭》。1965年出版了他的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》（三卷本），被改編攝制成同名電影。1972年出版了另一長(zhǎng)篇《金光大道》。1974年發(fā)表了宣揚(yáng)“文革”思想的中篇《西沙兒女》和《百花川》。
　　“四人幫”倒臺(tái)后，出版有短篇集《花朵集》、《姑娘大了要出嫁》、《高高的黃花嶺》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水情》（又名《男婚女嫁》）、《蒼生》（獲1990年中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的中國(guó)大眾文學(xué)特等獎(jiǎng)，被改編為同名電視劇播出），以及《浩然選集》等。他還出版了多種兒童文學(xué)集。浩然是生活在農(nóng)民中間、為農(nóng)民而寫(xiě)作的作家，作品充滿了民間文化的泥土氣息。

相關(guān)熱詞搜索：浩然 誤解 浩然：被了解的和被誤解的 被了解的和被誤解的 不要誤解集體化