【畢淑敏:親情故事里找到“幸福密碼”】畢淑敏幸福的密碼

　　畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理師、作家。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關，筆下流淌出的質樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對生活的一種詮釋、對幸福密碼的破解，可以說她是一位地地道道的“生活家”。
　　孝女、賢妻、良母，是畢淑敏作為一個女性的家庭角色。她做過多年的兒科、婦產科醫(yī)生，同時她也是女兒、母親、妻子，她寫作的視角、流露的情感，也有著深厚的女性關懷的意味。原來畢淑敏不是在用筆書寫自己，而是在用心說話，用生命用愛詮釋著人生的“幸福密碼”。
　　
　　聽母親“講那過去的事情”
　　
　　有一年，畢淑敏自敦煌歸來，興奮地同母親談起戈壁的黃沙、祁連的雪峰。一直安靜聽她“喋喋不休”的母親，淡淡地插了一句：“在你才3個月大的時候，我就懷抱著你，走過西域黃沙迷漫的古道�！�
　　畢淑敏大吃一驚，從未聽媽媽講過這段往事。母親笑了笑，說：“你生在新疆，長在北京。當年也沒有火車可坐。從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……”母親講著講著，眼圈兒不覺得泛紅了。
　　靜靜地傾聽母親的描述，畢淑敏這才知道自己在幼年時曾帶給母親那樣的艱難。她無法想象當年母親是如何抱著自己一路顛簸一路風塵地來到北京的。
　　畢淑敏突然意識到，在自己和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。從此，畢淑敏愛聽母親講那過去的事情。“我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫�！彼�說，給母親一個機會，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅；給自己一個機會，讓我深刻洞察塵封的記憶。
　　晚年的母親盡管白發(fā)滿頭，但頭腦清醒，也很健談，講起過去的事情如數家珍�？粗�慈祥的母親，聽著她“講那過去的事情”，畢淑敏的心一次一次被打動著。母親曾對畢淑敏講，當年懷上女兒的時候，自己完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫(yī)生說再不補充營養(yǎng)，大人孩子都有危險�？墒�，她的父親要率領騎兵到遠方，于是他把照顧母親的擔子交給一個名叫“小胖子”的警衛(wèi)員。母親曾多次向女兒叨念：沒有那個老兵，這個世界上可能就沒有我和你了。
　　原來，母親當時唯一有食欲的是野鴿子湯。為此，“小胖子”變著法兒打野鴿子，烹飪好后給母親喝。當畢淑敏知道母親當年吃了數千只野鴿子時，便開玩笑地對母親說：“你也太能吃了。要是綠色組織知道了，會抗議你沒完�！蹦赣H有些不服氣，糾正說：“不是我能吃，是你能吃。生下你后，我就再也沒吃野鴿子了�！边@時，畢淑敏憐憫起那些野鴿子來，“不管怎么說，這數字也大得可怕，承受不起”。這成了她心底里的“大罪孽”了，一直耿耿于懷。
　　畢淑敏出生后，“母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點燈，就在漆黑的夜里，守我到天明�！蹦赣H無數次的講述之后，畢淑敏對母親說，咱們回一趟新疆吧？去尋找那木房子和野鴿子。
　　1997年夏，畢淑敏和母親回歸新疆之旅終于成行。然而，她的出生地伊寧發(fā)生了太大的變化，“從母親茫然的眼神里，我發(fā)現她記憶中的伊寧，彷佛是另外一個星球上的地方，同這方土地不搭界�！碑吺缑艨吹侥赣H低聲自語，似乎要同歷史討說法。畢淑敏決定放棄“尋找”，安慰母親說：“不是您記性不好，是這個世界變化太快了……”
　　
　　在父母最后的時光里感悟“幸�！�
　　
　　在畢淑敏當醫(yī)生的歲月，她碰到過很多次死亡，面對許多生命的突然消失，畢淑敏有刻骨銘心之感。畢淑敏說她原來是個“幸福盲”，而讓她徹底轉變的是父母的去世，他們都是含笑而去的。“笑著，幸福著離開――這是父母留給我最寶貴的遺囑。一個人的生命，即使在遭受無比痛苦的折磨，即使是面對死亡的威脅，也依然可以感知人間的溫暖與幸福�！�
　　罹患癌癥，病人及其家屬或多或少經歷過悲傷和痛苦的過程，甚者會出現抑郁癥等嚴重精神疾病。畢淑敏的父母都是因肝癌而離世的，然而畢家并沒因此精神頹喪，而是坦然、積極地直面。
　　2001年，在母親被診斷為肝癌后的第一時間，畢淑敏實情相告母親，沒有像一般家庭做些隱瞞，說些善良的謊言。“沒有什么比坦誠更有力量。人對自己的生命有知情權，有權知道，有權作決定�！碑斶^醫(yī)生的女兒知道，母親很聰明，很敏感，就是隱瞞也拖不了多長的時間，一旦她知道得了肝癌后會更加痛苦，治療也會越來越不理想。
　　當時，畢淑敏不斷搜集各種權威信息，看最專業(yè)的書籍�！翱赐旰�，手腳冰涼，知道媽媽的病沒救了。我把書扔了�！彼�開始向母親有分寸地簡明扼要地闡述病情、盼母親配合治療、盡量提高余生的生活質量。
　　鎮(zhèn)靜的畢淑敏將了解到的所有方案向母親全盤托出，并尊重母親的選擇――譬如老人拒絕化療，抵觸有創(chuàng)傷的進一步治療。接下來要了解老人的恐懼，滿足她的愿望。畢淑敏問過母親最怕什么？回答：疼。畢淑敏告訴母親，醫(yī)學可以有各種手段來解決這個問題，老人寬慰了許多。
　　畢淑敏努力調動母親的康復潛力，增強免疫力。母親經過一段心理調整之后，開始接受并勇敢地面對這一現實，日常做好營養(yǎng)保健的護理與飲食調理，積極地配合治療。母親期望親人能一直陪伴左右，畢淑敏便無論走到哪里，都帶著母親。最后一次去青島，醫(yī)生唯恐坐飛機會導致母親臟器大出血，母女倆還是無所畏懼地快樂出門了。
　　當中西醫(yī)治療都對母親的病無效時，朋友介紹了偏方，由多種化合物配成的粉末。為了印證藥物對癌癥病人沒有副作用，畢淑敏替母親先試吃，后來陪伴母親一同用藥。畢淑敏的先生盡管有些感動，但還是發(fā)出了自己的反對聲：“你沒這種病，跟著吃藥干什么？萬一出了問題，老少都賠進去�！�
　　這時，畢淑敏耐心地給先生做起思想工作：“媽媽患了癌癥，對她來講是一個嚴重的挑戰(zhàn)，在這個時候非常孤獨，對她實施的又是一種新療法。如果出現什么偏差，對她身體造成的影響就會很大。我是一個正常人，又有當醫(yī)生的經驗，對藥物的毒副作用什么的，反應更敏感一些。我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險系數就大了。有什么不良的地方我就與醫(yī)生探討，比如我覺得這藥量是否大了一點，我有什么反應，是否要調整，他們也會很重視我的意見�！毕壬鷦褡璨蛔�，只好看著她每天陪著母親吃藥。
　　起初就被醫(yī)生宣判“死刑”的母親，后來有了3年零8個月的生命奇跡。這或許是上帝為畢淑敏的誠心所感動。2005年1月，母親臨終時，很清楚地對兒女們說道：“我非常幸福，這輩子很滿足……”
　　
　　筆耕不輟的幸�！爸蟆眿D
　　
　　畢淑敏是當今中國最走紅的女作家之一，她的長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》、《鮮花手術》等暢銷海內外。而在日常生活中，她與鄰家大嫂差不多。
　　畢淑敏和自己的孩子更像朋友。約訪的時候，畢淑敏提出不談自己的兒子蘆淼――因為她曾與兒子有個約定，他長大了，作為母親不宜公開屬于他的信息。畢淑敏聽了兒子的話，很欣慰，表示尊重他的意愿。是的，孩子長大了，已是一個擁有個人行為秘密的人，應該擁有一個相對獨立而完整、真正屬于自己的世界。筆者表示理解，并有些感動――她是一位明智而懂得尊重的母親。
　　每有人言及自己的先生，畢淑敏總是一臉的幸福：“我父母覺得他是個好同志，我也覺得不錯，是個好同志，就在一起了，我們談了5年的戀愛。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生世界觀基本一致，重大問題、待人處事上沒有什么分歧，有點小分歧也是在買什么東西、刷個碗上。”
　　成家后，先生稱她是“對家庭很負責很敬業(yè)的那種主婦”，并特地強調了“敬業(yè)”這個詞。她先生說：“我們一起外出，她常常被人認出來，照相或簽名時，我就站在一旁，也覺得很自然。夫妻嘛，只要是真的相親相愛，沒有什么名聲和金錢的差異會阻礙情感。我們已經攜手走過了這么多年，已經慢慢地變老了，我們還會繼續(xù)攜著手，繼續(xù)變老�！痹�有人問起畢淑敏，她與先生是不是“左手和右手”的關系，畢笑言是“手和腳”的關系，“兩人只是分工不同而已”。
　　“我是一個正常作息的人，像農民一樣，日出而作，日落而息。我也可能會在夜里寫作，但這種情形很少�！碑吺缑粽f，寫作的過程中，我也不是個不可以打攪的人，我的母親、我的先生、我的孩子，如果他們有什么事，通常都會盡量地“打攪我”。
　　一家人聚首一桌，吃頓家常飯，是幸福的。畢淑敏喜歡烹飪，最拿手的是做家常菜。她手下功夫不錯，菜刀在砧板上奏起美妙的音樂，瓢勺在鐵鍋里操出誘人的美食。作為家庭“煮”婦的她用美食表達對家人與生活的熱愛，把生活調得有滋有味。
　　仁者愛山，智者樂水。畢淑敏喜愛旅游，讓心情在山水之中放飛。自父母過世之后，每逢到美好的地方去，就會帶上他們的照片，“希望他們和我一道，看到美麗的風光，見識更多的人和事”。2008年夏，畢淑敏與兒子踏上為期3個月的環(huán)球航旅之前，一改以前的習慣，沒有帶父母晚年的照片，選取的全是他們年輕時的留影�！碍h(huán)球游是一條蘊含著風險和艱辛的旅途，一路上山高水險，關隘重重。吃不到新鮮的蔬菜，喝不到溫熱的水。颶風、海浪、顛簸、暈船……還有莫測的危險。年輕的父母，他們英姿勃勃，意氣風發(fā)，該是可以和我們一道，忍耐更多的苦楚，堅守更長的時間吧？”這位孝女用自己的方式紀念逝去的親人�！疤诫U”歸來，母子合作出版了一部《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。文字里，全是對生命刻骨銘心的體驗與感悟。2010年，她的新書《破解幸福密碼》再一次轟動文壇，讓無數讀者感動不已。
　　“這里埋葬著一個女兒、妻子、母親，一個醫(yī)生、作家、心理咨詢師�！蹦怪俱懺�本是一種悼念性的文體。埋葬死者時，刻在石上，埋于墳前。畢淑敏說自己如果某一天不在人世，如果要為自己死后寫幾句話作為墓志銘的話，她會如此寫。文字很簡約，很有概括力，不過似乎沒有新意，但是，她說“以上都是我所熱愛的職業(yè)。每個人都有多重角色，要用一生的時間在這個世界上一一扮演。角色的難易不在于數量多寡，而在于完成的質量，在于你是否真誠勇敢地迎接這個角色對你的挑戰(zhàn)�！报D―其情溢于言里行間，昭示了她的生死觀、生活觀與幸福觀。
　　這就是畢淑敏：一個本色畢淑敏，一個溫情畢淑敏，一個幸福畢淑敏！

相關熱詞搜索：親情 找到 密碼 畢淑敏:親情故事里找到“幸福密碼” 親情故事里找到幸福密碼 親情故事里找到 成長密碼