賈宏聲:生命的升騰和墜落|楊凌是升騰還是墜落

　　前些日子，賈宏聲以絕決的方式死去了。 　　一個知名藝人的死亡，一定會產(chǎn)生眾多的話題。報紙上網(wǎng)絡(luò)上紛紛刊出了賈宏聲死亡的原因。說什么的都有。詩人們說，這樣污濁的世界容不下賈宏聲這樣的天才，他是為自己純凈的理想去殉葬的。更多的人從賈宏聲的過往中尋找他死去的原因。賈宏聲吸過毒。賈宏聲與幾個有名的娛樂女人談過戀愛，又失去戀愛。賈宏聲進(jìn)過精神病醫(yī)院。然后，大家伙就說，他死于毒品。他死于失戀。他死于精神病。其實，我們知道什么呢。我們連自己的內(nèi)心都一無所知，我們連自己都沒有能力懂得，那么，我們能懂得賈宏聲什么呢。
　　其實，我在這里談?wù)撡Z宏聲的自殺，也無非是一個人的自言自語而已。
　　這個世界上有了人，就有了一定數(shù)額的人的自殺。從古至今，從中國到外國，都是如此。現(xiàn)在如此，將來也必定如此。我其實尊重一個人的選擇，包括一個人的死亡方式。當(dāng)年，偉大的茨威格和他的太太在自己的屋子里面自殺，面孔平靜而安謐。我一直那么尊重茨威格和他太太的死亡方式。我想，如果世界上還有最詩意的死亡，最不恐懼的一種死，那么一定是和心愛的人死在一起的那么一種死。我在詩歌中也寫道：被你抱著死摟著死心疼著死／和你在某年某月某日一起死／是被我反復(fù)設(shè)計得最不恐懼的一種死／是最安全的一種死／是最榮光的一種死。幾年前，我喜歡的學(xué)者余虹死于自殺，他和賈宏聲選擇的方式是一樣的。余虹自始至終都是一個看起來那么理性的人。他透露給這個世界上的文字安祥而具有普世價值。余虹的文字，給了焦慮中的我活下去的力氣。他還是死了。他死的前夕，平靜而且自足。當(dāng)然，我說的是看起來的那么一種平靜和自足。我們其實誰也不知道決定自己行動的一個人的內(nèi)心。其實，一個人可以理性地不想活了�？梢岳硇缘厝ジ八�。弗洛伊德早就告訴了我們，一個人既有生本能，也有死本能。大量的人，愉快地活或者茍且地活，是生本能大于死本能罷了。
　　是死亡讓我們又有了一系列閱讀死者生前的機會。幾天過后，這樣的東西也就消失了。這是這個世界娛樂和不娛樂的游戲規(guī)則之一。電視機里一次又一次地回放賈宏聲過往的影像。賈宏聲憂郁的面孔和充滿永恒疑問的眼神讓我震驚。它們復(fù)雜而且純凈，深淵一樣的不可知讓我驚悚。我知道，賈宏聲這樣的人，這樣的天才，他選擇了自己死亡的方式，我好像不吃驚。天才和瘋子原本只有一線之隔。沒有偏執(zhí)性的瘋狂，也幾乎不可能成就一個人成為天才。當(dāng)一個天才呈現(xiàn)他的理性狀態(tài)的時候，他可以受到神諭一般，創(chuàng)作出凡人不可企及的天才的藝術(shù)作品。當(dāng)一個天才呈現(xiàn)他的非理性顛狂的時候，他幾乎有可能走向自己的毀滅之路。
　　這其實是具有神經(jīng)學(xué)的病理依據(jù)的。從這個意義上說，在自殺這件事情上，天才的藝術(shù)家的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于庸常之人的比例，這也是一種常識。
　　即使如此，更多的藝術(shù)家依然在苦難中生活�？嚯y既使他們絕望，苦難也練就了他們活下去的對付絕望的非凡力量。博爾赫斯說，他犯下了人類深重的罪孽，因為他從來不感到幸福。但是，博爾赫斯依然在他的“不幸�！敝谢畹昧x無反顧，給這個世界留下了不朽的文字。小說家麥家也是個憂郁的天才，可是他依然在生活的無聊和苦難中，或者安靜或者偶爾不安靜地寫作、看球、讀書，沒有把自己的身體像個多余的包袱一樣扔到樓下去。
　　有人說，欲望導(dǎo)致了賈宏聲的自殺。其實，欲望導(dǎo)致了所有叫作人這個物種的困苦。未經(jīng)修持的人，注定會像個自動洗衣機一樣，把自己的日子過成苦難和困頓不堪的樣子，無論他有多么巨大的名聲，或者荷包里面有多么巨額的財富。讀過進(jìn)化論的人大約會知道，一種強迫性的力量未經(jīng)我們同意就強加于我們的身上，那就是干百年來潛伏于我們身體中的集體潛意識。這是進(jìn)化自然選擇的結(jié)果。這個過程是這樣的一一進(jìn)化幾乎不關(guān)心我們是否幸福，更不關(guān)心我們是否感覺生活有意義，它所關(guān)心的是我們的生存與繁衍的機會。事實是這樣的，無論環(huán)境如何，我們被設(shè)計為對周圍環(huán)境總是感覺不滿意�，F(xiàn)在我們知道了，我們過著過著，就會積累了對生活對人類這樣那樣的不滿意，不僅僅是因為環(huán)境真的壞到令我們生氣，而是我們自己天生就會生氣。有意思的是，我們總是天真地以為是環(huán)境或者是別人惹得我們生了氣。連綿不斷的生氣產(chǎn)生了這樣的結(jié)果：對生氣的感覺特別忍受不了的人，就會墜樓或者喝毒藥而去；對生氣的感覺尚且可以忍受得了的人，就活了下去。
　　更深入的身心靈哲學(xué)告訴我們：活著不是獎賞，死亡不是失敗。
　　是的，我祝愿天才的賈宏聲，愿他到達(dá)了他想去的地方，那個地方不讓他受苦。然后，我愿意接受史鐵生這樣的理念：死是一件遲早會到來的事件，它是一件怎么擔(dān)擱都擔(dān)擱不了的必然的節(jié)日。還有一句話就是：活著的時候好好活吧，因為我們要死很久�；钪�就這么幾十年，而且，一不留神，幾十年就會砰得一聲過去。那么就盡量努力平坦安靜地活下去吧。如果活著沒有希望，那么就人造一個希望。假如生活給我興高采烈的機會，我就會好好地抓住它，把日子過得興高采烈，讓自己精神和身體都愉悅。假如生活不給我這樣的機會，我就咬著牙活下去，默念那首著名的詩句：挺住，就是一切。

相關(guān)熱詞搜索：升騰 墜落 生命 賈宏聲:生命的升騰和墜落 生命的升騰和墜落 在升騰與墜落之間