[專訪作家舒國治:破除一切人生枷鎖]臺(tái)灣作家舒國治

　　酒店最高層的咖啡廳，視野極佳，可以俯瞰整個(gè)龍?zhí)逗�公園。舒國治坐在窗前，很好辨認(rèn)：身材高且清瘦，白衫黑褲，有古風(fēng)。舒國治，人稱舒哥，59歲。頭發(fā)雖有些斑白，精神卻極好。聊起天來眼中放光，表情、手勢相當(dāng)豐富。他總愛號召大家破除一切人生枷鎖，于人于己都要灑脫。
　　
　　他以任性著稱，從未有過不自由的青春，年輕時(shí)自稱是“晃晃悠悠”的文藝青年，雙手插兜，幫人做電影寫小說。以短篇小說《村人遇難記》驚艷臺(tái)灣文壇后，他選擇去美國流浪。七年后返臺(tái)，再?zèng)]碰過小說，每天最多花兩個(gè)小時(shí)寫他的散文隨筆，大把時(shí)間用來閑逛、發(fā)呆�！拔�?guī)缀蹩梢运闶且再�徒的方式來搏一搏我的人生的。我賭，只下一注，我就是要這樣的來過―睡。睡過頭。不上不愛上的班。不賺不能或不樂意賺的錢�！痹凇独硐氲南挛纭罚� 《理想的下午：關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》，舒國治 著，廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版）里，他道出了畢生所求：隨遇而安。
　　
　　如今人到中年，舒哥亦不碰網(wǎng)絡(luò)、不攢錢、不工作、家里沒有電視和空調(diào)，文字倒一貫具備古人氣質(zhì)，被稱為“生活在現(xiàn)代的古代人”。陳文茜曾這樣描述舒國治：“一桌子人，最快樂的就屬那一個(gè)人，他無家、無產(chǎn)、無債、無子、無物欲，如今難得有個(gè)女友……衣服只有幾套，人生卻晃游閱歷無數(shù)。他的財(cái)富以千元臺(tái)幣計(jì)算，每次戶頭到了見底，只剩幾千元，才提起筆，給自己增加一些零頭小錢�！�
　　
　　除了閑逛，舒哥還被公認(rèn)為臺(tái)灣最懂吃的人之一，他認(rèn)為“美食”這個(gè)詞和街邊小吃太有距離了。他自始至終沒在家中開過一頓伙，一日三餐多在排檔、小攤、食肆解決。這樣一直吃了20年，于是有了這本《臺(tái)北小吃札記》（ 《臺(tái)北小吃札記》，舒國治 著，廣西師范大學(xué)出版社2011年9月版）。聽舒哥談理想談小吃談生活，就像接受一場保健按摩：大體通泰，但偶爾也會(huì)被點(diǎn)到痛處。舒氏的理想生活只是他自己的。
　　
　　理想：閑逛與賣蔥花面包
　　
　　舒國治愛談理想。他描述屬于他的“理想下午”是：“……套上鞋外出。也只是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺(tái)階，時(shí)而進(jìn)入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下，不時(shí)聆聽鄰客高談時(shí)政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑�！� 到了北京，舒哥一樣享受他的理想下午。他走路沒有目的地，經(jīng)過北海就順道去轉(zhuǎn)一下，哪里有老胡同可以走，那就進(jìn)去走一下。至于北京新晉文藝陣地五道營胡同，他說“還是太窄了一點(diǎn)吧。有的時(shí)候一兩部車開進(jìn)去，大家就會(huì)你等我我等你的，好像誰犯了錯(cuò)一樣”。
　　
　　在《臺(tái)北小吃札記》的自序里，他又了描述了他心目中的“理想的行業(yè)”：“若有一個(gè)年輕人，不想再忍受上班，決心每日烘三百個(gè)蔥花面包，下午三點(diǎn)出爐，六點(diǎn)便全數(shù)賣完�！焙蒙莩薜男袠I(yè)！
　　
　　《臺(tái)北小吃札記》中，舒哥寫鹵肉飯、牛肉面、包子、餛飩、燒餅、油條乃至蘿卜湯、高麗菜……在他的筆下，食物不管葷素咸淡，都化為品格簡凈的“山家清供”，又在清麗簡單中透出適當(dāng)?shù)娜耸罒熁饸�。這次來北京，他舍棄了酒店的自助餐，專程跑到慶豐包子吃小吃，結(jié)果不無失望，“馬馬虎虎了，當(dāng)然不能認(rèn)真啦”。
　　
　　對吃，舒國治有一套自己的做法：該保守的保守，該創(chuàng)新的創(chuàng)新。保守的吃法比如：牛奶買回來就一定要喝掉，喝不掉就扔掉，絕不放在冰箱里等下次再喝。創(chuàng)新的吃法比如：在店鋪里喝杯西瓜汁，他要請人加一塊鳳梨進(jìn)去一起打，說這樣“水兮兮的西瓜汁就添一襲酸蜜味”。更過分的是，還會(huì)進(jìn)一步要求店家再多榨一角檸檬片，這樣“西瓜汁多了清肝醒郁的芬芳療意”。
　　
　　類似這樣看似恣意任性又有所堅(jiān)持的生活方式給舒國治帶來了大批擁躉。
　　
　　“我沒有料到年輕讀者這么多，很多80后。上次在上海，小寶和沈宏非都問我，現(xiàn)在很多年輕人怎么會(huì)突然之間迷上了你這樣的書？我說我不知道，我并不想年輕人這樣，但是老人也不見得愿意看啊。”
　　
　　吃法：小吃店規(guī)矩地烹調(diào)
　　
　　時(shí)代周報(bào)：這本書的封面寫：這是十年來最讓人流口水的一本書。它和別的美食書有哪些不一樣？
　　
　　舒國治：用這樣的字眼主要是勾起人家想要去吃那些東西。這本書是講普通老百姓吃的東西。“美食”這個(gè)詞，在我們中文字眼里有一點(diǎn)點(diǎn)階級感，講“美食”就好像原來住在胡同里，現(xiàn)在住在小區(qū)里的感覺，而且還要是朝陽公園那邊的高檔小區(qū)。我從來沒有談過什么美食，我只是寫了一些好吃的東西。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你寫的這些小吃店是用什么標(biāo)準(zhǔn)來選的？
　　
　　舒國治：很籠統(tǒng)講，當(dāng)然就是好吃了。好吃有時(shí)候是可以講出來的，有時(shí)候不能，但不好吃是能說出來的。比如豬肉燉粉條，豬肉一口咬下去像豬肉嗎？肥的部分塑膠感太重了吧？這個(gè)豬平常喂了什么亂七八糟的東西？我很希望小吃店按照很規(guī)矩的方法烹調(diào)。假如我運(yùn)氣好，小吃店的材料也好，就會(huì)很好吃。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你為什么這么鐘情小吃？
　　
　　舒國治：我也不是喜歡小吃，我是在家里做嫌棄麻煩，就往外頭找東西吃。找吃的跟交朋友是差不多一樣的事。就像你要找誰采訪，哇！今天采訪的這個(gè)人真傲！到底能問出什么？但無論如何也要去做。找小吃也是這樣，每天都要糊口，吃飽了，第二天把它拉掉。就是這么簡單，就是這么完成你的人生。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：在《理想的下午》里，你提到過北京的烤紅薯。這次來京，你對哪些小吃有印象？
　　
　　舒國治：我剛剛才去吃了慶豐包子。結(jié)果碰到歐陽應(yīng)霽，他也來了。馬馬虎虎啦，當(dāng)然不能認(rèn)真。烤紅薯？倒不是追著它吃，它是一個(gè)城市搭配進(jìn)來的好風(fēng)景。烤紅薯沒有什么烹調(diào)的問題，很養(yǎng)人。假如突然下雪了，有點(diǎn)冷，吃一點(diǎn)烤紅薯就暖多了―甚至在烤爐邊站一下，也會(huì)暖暖的。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你很注意營養(yǎng)？
　　
　　舒國治：養(yǎng)人和營養(yǎng)不一樣。我們說天生萬物頤養(yǎng)人，什么都能養(yǎng)你的，陽光、空氣……不過更深一層就是讓你很舒服，很宜人。這就要有醉人的境界，像是給你拋媚眼，才能把你弄醉。對不對？
　　
　　時(shí)代周報(bào)：那在吃的方面，你也追求醉人境界嗎？
　　
　　舒國治：醉人的吃不敢要求啦。這本書上寫的，都是平常我活命必須吃的東西。當(dāng)然，不吃也絕對能活命。生活中的有些東西，就在手邊不遠(yuǎn)處，可以拿來做文章。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：大陸有讓你印象深刻的小吃嗎？
　　
　　舒國治：當(dāng)然有很多，有的在臺(tái)北吃不到。近年，我印象最深刻的，就是前幾年去武當(dāng)山紫霄宮，有個(gè)素齋，真是這二三十年來吃過的最舒服、最可口、最讓人痛快的飯。每個(gè)人吃了三大碗飯，就四五個(gè)青菜，有點(diǎn)豆干，燒得簡簡單單，但是每一樣都好鮮美�？赡苁巧缴戏N的野菜，大鍋大灶這樣炒出來的。另外江西山下的農(nóng)家菜做得太棒了，將近20道菜，全是大盆，我們在戶外吃，也沒有看得太清楚菜是怎樣，可是每一樣都好吃。也許做菜的人很認(rèn)真，心情很坦蕩吧。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在國內(nèi)的小吃店，基本上都衰敗了。
　　
　　舒國治：可以這樣講。像在北京，去年還有一個(gè)小吃很好，今年可能已經(jīng)不做了。怎么不做了呢？應(yīng)該一直往下做，做成老店。店主會(huì)覺得說，難道煎餅果子也需要做成老店？另外用冰箱處理食物的話，味道也會(huì)慢慢退步。
　　
　　活法：一還房貸就沒自由
　　
　　時(shí)代周報(bào)：據(jù)說你不用冰箱？
　　
　　舒國治：我家現(xiàn)在有冰箱，因?yàn)槲医Y(jié)婚了，我老婆需要，但我很少用。我絕對不把有些東西比如牛奶放進(jìn)冰箱。要喝一罐牛奶，我就在便利商店買了喝掉。要是買一盒回家，喝了一兩杯，后面的一定扔掉。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：為什么扔掉？
　　
　　舒國治：因?yàn)榉旁诒�箱里，牛奶不僅會(huì)被破壞其味道，你自己也會(huì)忘掉它。夠用的，就當(dāng)下用掉，不要存著它。像存錢一樣，臺(tái)灣有一些愛存錢的、原來不大富裕的老先生、老太太，喜歡給自己留棺材本，但棺材本哪需要600萬��？60萬都用不到。如果每年愿意花10萬出去旅行一次，這六年你會(huì)很愉快。你存600萬，自己又舍不得花，最后不是朋友借掉就是給自己小孩浪費(fèi)掉。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你是一個(gè)很反對上班的人，但是你老婆在上班。
　　
　　舒國治：我沒有反對上班。第一，上班要做你要做的事情。不只要自己開心，還要能跟人協(xié)調(diào)。像我這么霸道，非要按照自己的意思做事情當(dāng)然不一定全部對，可是按照別人的意思，多半也不對。我自己不上班，是我要上另外一種形式的班，比如寫東西。我老婆去上班則剛剛好，大家分開來。不能說因?yàn)槲也幌矚g上班，她就要在家里陪著我不上班。她要做她的事。假如她覺得上班受累，不上班也可以，大家省著用。不過那會(huì)不會(huì)很無聊？一般來講大家都要干一點(diǎn)事的，倒不純粹是為了錢。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你總是活得這么灑脫。當(dāng)初去美國流浪，父母或者女友也沒有反對？
　　
　　舒國治：我去美國時(shí)30歲出頭，父母那時(shí)都已過世，也沒有一個(gè)要承擔(dān)責(zé)任的女友。我做任何事情，都不會(huì)弄到那么不自由的地步。有一種人，會(huì)把自己填進(jìn)一個(gè)責(zé)任比較多的社會(huì)里。比如有些人不存錢，他那個(gè)社會(huì)就不允許，他自己也很樂意符合這個(gè)社會(huì)。我剛好生下來就不是這樣的。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你在《理想的下午》里面寫過，你想要的可能比別人想要的更縹緲一些。
　　
　　舒國治：對，因?yàn)槲夷贻p。年輕人是用夢幻打造生活的，多半時(shí)候飄搖不定，不知道要干嘛，就是那種手插在口袋里，站在路口看看到底要干嘛的文藝青年。其實(shí)年輕時(shí)，我對人生的大致觀念很有譜，但有些東西我不愿意去做。比如呆在家里寫個(gè)劇本，寫出來也許真的能改變世界一點(diǎn)點(diǎn)，但哪怕現(xiàn)在我也未必要這么做。我要的東西不是買房子。
　　
　　我很高興有一頓沒一頓的日子，這種狀態(tài)簡直是太好了―如果有房，哪怕一個(gè)月給你8萬塊錢人民幣，你也會(huì)想到底是用2萬還是4.5萬還房貸？你還會(huì)糾結(jié)要不要住豪宅？這種思想太害人！一搞這個(gè)，你的自由就沒了，對不對？

相關(guān)熱詞搜索：破除 枷鎖 專訪 專訪作家舒國治:破除一切人生枷鎖 專訪作家舒國治 破除一切人生枷鎖