[這就是桑塔格]桑塔格

　　 　�。玻埃埃茨辏保苍拢玻溉眨�美國(guó)一代才女蘇珊?桑塔格在曼哈頓與世長(zhǎng)辭，享年７１歲。全球各大媒體不惜版面，隆重悼念她的離去。她是當(dāng)代最重要的女性知識(shí)分子之一，思想質(zhì)量和影響力與西蒙?波伏瓦、漢娜?阿倫特并稱。她是小說(shuō)家、隨筆家、激情昂揚(yáng)的批評(píng)家、“美國(guó)公眾的良心”、“大西洋兩岸最具智慧的人物”、“我們這個(gè)時(shí)代最杰出作家之一”、“美國(guó)最睿智的女性”……在她生前，她既受到正面的追捧，也受到反面的攻擊，但她始終不忘堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持的價(jià)值觀：對(duì)普遍正義的信仰，對(duì)弱者應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，對(duì)多元文化的支持，對(duì)國(guó)際團(tuán)結(jié)的追求。
　　蘇珊?桑塔格生活簡(jiǎn)樸。她沒(méi)有什么奢侈品，沒(méi)有小汽車和電視機(jī)。她留給世人的，除了思想和正義，只有近兩萬(wàn)冊(cè)的私人藏書。
　　
　　文字生涯
　　
　　“我不僅僅只是個(gè)作家，我主要是個(gè)有道德良知的人。”
　　蘇珊?桑塔格１９３３年出生于紐約，父母都是在中國(guó)做生意的商人。桑塔格五歲喪父，母親改嫁空軍飛行員桑塔格上尉，蘇珊隨繼父姓。她在亞利桑那州的圖森市長(zhǎng)大，先后就讀過(guò)加州伯克利大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)哲學(xué)、文學(xué)和神學(xué)。畢業(yè)后在多所大學(xué)任教，１９６５年成為專業(yè)作家。
　　她不喜歡學(xué)院對(duì)智力的束縛，“決意不以學(xué)究的身份來(lái)茍且此生”。１９５９年，她和丈夫離婚后，謝絕了丈夫的贍養(yǎng)費(fèi)，獨(dú)自帶著七歲的兒子、兩只箱子和僅有的７０美元來(lái)到紐約，在一間狹小的公寓里，開始了自己的寫作生涯。
　　是時(shí)代使她從“書蟲”變成一個(gè)公共知識(shí)分子。２０世紀(jì)６０年代的美國(guó)，到處充滿了反叛精神，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放等思潮風(fēng)起云涌，時(shí)代在呼喚著英雄的出場(chǎng)。從巴黎歸來(lái)，受過(guò)歐洲新思想熏陶的桑塔格應(yīng)運(yùn)而生。這一點(diǎn)，正如美國(guó)左派評(píng)論家希欽斯所說(shuō)，“到６０年代中期的時(shí)候，肯定得有人就美國(guó)流行文化的能量和活力說(shuō)些值得注意的話�！鄙Ｋ�格自然就成了新文化的代言人。她干預(yù)了她的時(shí)代，成為美國(guó)及歐洲先鋒藝術(shù)和現(xiàn)代美學(xué)的主要倡導(dǎo)者之一。她寫了《反對(duì)闡釋》和《疾病的隱喻》兩本書，使其在美國(guó)的聲譽(yù)如日中天。任何討論當(dāng)代文化的人都無(wú)法繞過(guò)她。而且，后一本書還是她被判了“死刑”之后的產(chǎn)物。
　�。保梗罚赌�，時(shí)年４３歲的桑塔格被診斷為乳腺癌，醫(yī)生的結(jié)論是活不了多久。但是不久，人們看到戴著帽子（因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的化療而脫發(fā)）的她又出現(xiàn)在紐約的咖啡館里，而且還帶來(lái)了她的那本《疾病的隱喻》。接下來(lái)的３０多年，她依舊成績(jī)斐然。她的成績(jī)單包括《在美國(guó)》、《火山情人》等獲得各種國(guó)際大獎(jiǎng)的文學(xué)作品，還包括她讓人難忘的一系列社會(huì)活動(dòng)。１９８９年，她出任國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心的主席，１９９３年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)研究院的院士。她豐富的社會(huì)活動(dòng)和言論的影響力，讓她獲得了世界各國(guó)人們的尊重。
　　
　　正義的化身
　　
　　“真正的知識(shí)可以解放人，它使人接觸現(xiàn)實(shí)，使人看到事實(shí)真相，使人接觸自己的時(shí)代、自己的良知�！�
　　正義感是桑塔格作為知識(shí)分子的重要特征。從６０年代起，她就是個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)分子和人權(quán)活動(dòng)家。１９６８年，她訪問(wèn)北越，寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《河內(nèi)之行》，敢于說(shuō)出“白種人是人類歷史的癌癥”這樣驚世駭俗的話。１９８２年在紐約，她站在演講臺(tái)上毫不客氣地指責(zé)波蘭當(dāng)局的軍事管制行為是“戴著人類面具的法西斯行徑”，把那些主導(dǎo)著左派知識(shí)界的人氣得臉色發(fā)紫。
　　在拉什迪事件中，桑塔格同樣彰顯了她精神上的勇氣。作家拉什迪因?yàn)橐槐尽度龅┰?shī)篇》激怒了穆斯林世界。１９８９年，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼親自頒布了對(duì)他的追殺令。一時(shí)間，知識(shí)界很多人對(duì)拉什迪避之唯恐不及。蘇珊?桑塔格當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)中心美國(guó)分會(huì)的主席，她站出來(lái)替拉什迪說(shuō)話，呼吁人們摒棄唯利是圖的態(tài)度，表現(xiàn)出“市民的堅(jiān)韌”。在她的帶動(dòng)下，大家堅(jiān)定了立場(chǎng)，連鎖書店也修正了不再購(gòu)買和陳放拉什迪小說(shuō)的決定�，F(xiàn)任國(guó)際筆會(huì)中心主席的拉什迪一直對(duì)此難以忘懷，在悼念桑塔格的文章中，他稱她為“真正的患難的朋友”。
　　桑塔格幫助過(guò)的作家又何止拉什迪一人！她先后幫助過(guò)的人中有波蘭詩(shī)人切斯瓦夫?米沃什和達(dá)尼洛?基什、捷克作家米蘭?昆德拉等。美國(guó)人有時(shí)候免不了會(huì)發(fā)牢騷，抱怨她胳膊肘往外拐。當(dāng)小說(shuō)家阿帕德?根茨當(dāng)選匈牙利總統(tǒng)后應(yīng)邀訪問(wèn)白宮時(shí)，他要求在他的貴賓名單中列上桑塔格，這件事足見桑塔格在東歐國(guó)家的影響。
　　桑塔格對(duì)社會(huì)的介入來(lái)自于她的正義感，而正義感是知識(shí)分子必備的德行。事實(shí)上，不少知識(shí)分子是隨波逐流的，這樣的例子實(shí)在是太多了。
　　蘇珊?桑塔格與這些知識(shí)分子之間最大的差別即在于，她始終保持著一種清醒的、獨(dú)立的和自由的思考狀態(tài)和對(duì)自己的良知（而不是知識(shí)）的聽從。
　　正是基于這種信念，她游走在世界各地，用言論張揚(yáng)正義、影響公眾。１９９３年，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在南斯拉夫戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，她導(dǎo)演了薩繆爾?貝克特的名劇《等待戈多》，與被內(nèi)戰(zhàn)所圍困的克羅地亞人民一起承受痛苦，一起等待。可以設(shè)想，在一個(gè)燭火通明的劇場(chǎng)，一個(gè)由塞爾維亞人、克羅地亞人和猶太人組成的劇團(tuán)正在上演經(jīng)她改編的《等待戈多》，在那個(gè)停水?dāng)嚯姷某鞘�，這種姿態(tài)會(huì)給人怎樣的鼓舞！
　　
　　自由的母獅
　　
　　“如果必須在真相和正義間作選擇，那么我就選擇真相。”
　　承擔(dān)對(duì)弱者的責(zé)任，這是蘇珊?桑塔格視為己任的事情。既然她的言論能夠影響部分公眾，她就決不放棄說(shuō)話的權(quán)力。９．１１事件爆發(fā)之后，她并沒(méi)有隨大流地將矛頭指向伊斯蘭世界，而是強(qiáng)烈抨擊美國(guó)政府以及媒體上充斥的反伊斯蘭情緒。她甚至為那些劫機(jī)者辯護(hù)，認(rèn)為他們“無(wú)論是什么，但肯定不是懦夫”，明目張膽地向布什政府提出了挑戰(zhàn)。
　　她無(wú)所顧忌的“反美主義”言論，受到盲目愛國(guó)主義者的抨擊�！缎鹿埠汀冯s志甚至說(shuō)：“奧薩馬?本?拉登、薩達(dá)姆?侯賽因和蘇珊?桑塔格，他們有什么共同之處？答案是：他們都期望著美國(guó)的毀滅�！比欢�，桑塔格并沒(méi)有因此而緘默無(wú)言，她繼而出版了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的攝影論著《旁觀他人之痛苦》，進(jìn)一步申明了她對(duì)美國(guó)霸權(quán)立場(chǎng)的否定態(tài)度。
　　人們不會(huì)忘記她的言論，人們也樂(lè)意將各種殊榮獻(xiàn)給她。去年５月，蘇珊?桑塔格繼伯特蘭?羅素、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、奧克塔維歐?帕斯、米蘭?昆德拉和以賽亞?伯林等作家之后，成為第２０位耶路撒冷獎(jiǎng)得主。桑塔格做了題為《文字的良心》的演講，公開譴責(zé)以軍對(duì)巴勒斯坦民眾的暴行。觀眾席上的某些極右人士憤然離場(chǎng)。
　　同一時(shí)間段，巴格達(dá)阿布格萊布監(jiān)獄傳出美軍虐待囚犯事件的消息，桑塔格在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文對(duì)布什政府的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行譴責(zé)。這時(shí)，她的身體每況愈下，很多會(huì)議都無(wú)法出席。他的經(jīng)紀(jì)人也認(rèn)為“我們快要失去她了”。果然，圣誕節(jié)剛結(jié)束，就傳來(lái)了她的死訊。而此前，回應(yīng)她文章的英國(guó)報(bào)紙剛剛給她的稱號(hào)是“自由的母獅”。
　　還是在那個(gè)位于耶路撒冷的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，桑塔格說(shuō)過(guò)：“如果必須在真相和正義間作選擇，那么我就選擇真相�！比欢�，選擇真相是要付出代價(jià)的。桑塔格去世后，《紐約時(shí)報(bào)》為她發(fā)了訃告。這是一份奇特的評(píng)價(jià)清單，卻表達(dá)了公眾對(duì)這位積極介入公共生活的女性知識(shí)分子的矛盾認(rèn)識(shí)：
　　“４０年來(lái)，公眾對(duì)桑塔格的讀解幾度分裂，她被截然不同的詞匯描述著：
　　引發(fā)激烈爭(zhēng)議的，虎頭蛇尾的；創(chuàng)造性的，無(wú)創(chuàng)意的；幼稚天真的，深?yuàn)W難解的；親切隨和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主義的；清教徒般的，縱情享樂(lè)的；真摯誠(chéng)懇的，矯揉造作的；禁欲主義的，浮華奢侈的；左翼激進(jìn)的，右翼保守的；深刻的，膚淺的；熱情的，冷血的；傲慢專斷的，猶豫不決的；明晰的，模糊的；狂熱的，理智的；疏遠(yuǎn)冷淡的，溢于言表的；中肯的，過(guò)時(shí)的；模棱兩可的，堅(jiān)持不懈的；狂歡的，憂郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；剛愎自用的，性情和順的……但從來(lái)沒(méi)有任何人把她和愚蠢沾邊�！�
　　這就是蘇珊?桑塔格。

相關(guān)熱詞搜索：這就是 桑塔格 這就是桑塔格 蘇珊桑塔格 蘇三桑塔格