夜與晝_《新星》的《夜與晝》

　　最近有個新聞，已漸漸從媒體中淡出的山西省政協(xié)副主席呂日周，因到海南島“微服旅游”而遭遇種種丑怪狀況，怒而投書海南官方。于是想起了80年代小說《新星》中的李向南（呂日周是李向南的主要原型）。新任古陵縣委書記的李向南，也是“微服”在火車站附近查訪民情，而被下基層掛職鍛煉的省委書記的女兒顧小莉抓來當了挑夫。
　　于是忽然想說說20世紀80年代的事。其實從80年代直到現(xiàn)在，我都是懵懂而平淡地過來的。風(fēng)潮起了，也就是小嘍?而已，草地上有沙龍了，也只是熱心的聽眾之一。甚至校園生活，也是一筆糊涂賬。
　　我的殘缺不全的80年代，早被零零碎碎的90年代和新世紀覆蓋了。但零零碎碎的過濾完了之后，剩下的仍然是1980年代的那些粗糙起筋的大塊血肉。1980年代的王朔說：青春啊青春像條河──流著流著就成渾湯了�？磥�，我們已經(jīng)陷身“渾湯紀”，但向河流上游仰望時，我們又會看見什么呢？
　　《新星》1984年在《當代》雜志發(fā)表時，是中國改革開放的第六個年頭。1985年讀大一的時候，一個父親在某文化單位供職的北京同學(xué)，從家里把載有《新星》的《當代》帶到班上傳看（后來又陸續(xù)帶來《新星》的續(xù)篇《京都?夜與晝》、《京都?衰與榮》）。他舉著雜志大有深意地看著我們，似乎預(yù)感到我們會被吸引，同時也會萌生出一些傻冒的問題，而他，當然也樂于和大家交換讀后感。后來我們搞校園讀書會時，常常會看到這種因先讀（且讀透）了某本書而洋洋自得的神情。
　　柯云路的《新星》是80年代最著名的官場小說，我們被《新星》所吸引，是因為這本書蘊含了當時大學(xué)校園中對社會發(fā)展進程的主流潛意識：對制度變革的渴求，對鐵腕人物大手一揮廓清局面的期待，對自己未來人生的英雄主義想象。
　　與今天的“考公務(wù)員”有所不同，80年代的“從政”意味著器宇軒昂、叱咤風(fēng)云、拯救蒼生，也意味著高端的、豐富的精神生活，意味著在掌聲中開始和結(jié)束演講，也意味著在林虹、顧小莉、黃平平（都是《新星》中的美麗女性）……乃至更多的女性崇拜者中痛苦無措地選擇，當然，也包括經(jīng)受英雄人物無一例外要經(jīng)受的磨難、嘲諷、責(zé)罵，然后像夏瑜被阿義打了卻還冷笑著說──阿義可憐，真的可憐。
　　而現(xiàn)在，到了大眾（其中也包括阿義）和思想新銳俯視和可憐80年代英雄人物的時代。當媒體“要把呂日周做成一個大策劃”而競相采訪呂日周時，并沒有什么恭敬的表情，媒體反倒成了英雄，要來幫助逆境中的呂日周，并且深刻地俯視著呂日周身上的那些“封建政治意識”。只有廣州的專欄作家微音先生以顫巍巍的“封建禮儀”對呂日周說：“你是一個難得的英雄，且受老夫一拜！”
　　
　　過渡期的新權(quán)威
　　
　　當柯云路在筆下?lián)]灑著他的“理想國”或“通天塔”的建造細節(jié)時，他也意識到其中沒有一件是容易的事。以“開明鐵腕”悶頭闖地雷陣的李向南，是80年代大眾期待的一個政治象征，而現(xiàn)在官場中人往往會更從容地談著“制度建設(shè)”，做著“技術(shù)官僚”，忙著利益勾兌，玩著八面玲瓏，李向南式的血性莽撞人物在一個大眾犬儒社會里，已經(jīng)引不起太多的共鳴；在官場潛規(guī)則中，則被視為太會做秀，不懂沉潛，因而也無望升遷。
　　但在80年代的中國政治工具箱中，“李向南”和思想界的“新權(quán)威主義”論述，是可以就近夠得著的一種體制內(nèi)工具。在“文革”期間成長的老三屆一代，從政對他們而言，更多的意涵是拯救而不是服務(wù)。畢業(yè)于北京一○一中學(xué)（著名的干部子弟學(xué)校）的柯云路，把他的體制內(nèi)英雄夢想，凝聚到李向南這個人物身上，并對李向南這類人做了性格上的框定：10年動亂中認真讀書思考使他們有了“俯瞰歷史”的眼界，10年中在社會里的摸爬滾打培養(yǎng)了他們“冷峻的現(xiàn)實主義”。
　　他們似乎注定是雄心與奸詐、公心與私欲高烈度充盈于體內(nèi)的一群人。他們受人推崇，他們也令人害怕。他們自視是親民愛民的好人，但他們也把自己的地位擺在高人民一等。他們自詡開明，但他們其實很害怕競爭，害怕人民比他們聰明，害怕人民不用再仰賴他們的“拯救”�，F(xiàn)在我們已經(jīng)看到：在社會變革過程中，確實需要有英雄氣質(zhì)的人物，但他們不一定非得是好官，是有權(quán)威的“第一把手”，他們也可以是草根領(lǐng)袖、民意代表。
　　那么，“李向南”的歷史價值何在？柯云路在《夜與晝》中對社會變革初期的“鐵腕突破”和最終的自由民主狀態(tài)做了辨證論述。李向南在北京知識界遭到“獨裁”、“奸詐”的譏評時自我辯護說：“如果我只是一個鐵腕的李向南，而沒有那些深層思想中的社會理想和追求，我會由衷地憎惡自己”，“我知道自己的任務(wù)，做一個過渡性人物，我也很自豪”。這就是說，李向南認為，哪怕鐵腕是一種不民主的“惡”，它也是一種必要的過渡時期的“惡”。
　　在《夜與晝》中，柯云路為新權(quán)威政治追溯到一個源流，那就是亂世梟雄曹操。曹操憑他個人的能力和權(quán)威，“用法峻急，有犯必戮”，而“雅性節(jié)儉，不好華麗”，活脫脫一個古代“李向南”，而曹操終能“芟刈群雄，幾平海內(nèi)”，則是后世李向南們所憧憬的人生高峰。 在《新星》的開頭，李向南決心要掀開古陵縣新的一頁，并且1000年后，這一頁還留在古陵的歷史當中。以我不太廣的閱歷來看，這種建功留名意識，在80年代其實也是不多見的，即使有這種意識的人也漸漸無奈地接受了犬儒主義，《新星》是他們曾經(jīng)的夢境。
　　從績效角度來說，我以為李向南、呂日周、仇和這類鐵腕人物在制度變革的實驗中，是有價值的，他們“治理郡縣”的方法，就像參數(shù)不同的“撞擊實驗”。此外他們的為官操守，也遠在平均分數(shù)之上。我們要注意的只是這種鐵腕好官模式中的人治麻醉劑。
　　中國復(fù)雜的社會情境使得變革之路只能是各種有效技術(shù)的集成。其實在80年代初，李向南的鐵腕好官式的體制內(nèi)變革也不是那個時代的唯一選項。在《夜與晝》中，80年代初的知識精英已經(jīng)分化出從激進到溫和的各種派別（如“思想啟蒙派”，如“穩(wěn)健改革派”）。從目前來看，柯云路筆下的那些知識精英派別依然存在，唯獨現(xiàn)在聲名遠揚的“國企獨立董事”這一派，當時還聞所未聞。
　　在《夜與晝》中，80年代初，京城里年輕的知識精英們在俯瞰京城的景山上嚴肅地討論“中國大趨勢與我們怎么辦”，座中誰的講話“有思想”，美麗女性的明亮目光就轉(zhuǎn)向誰。這個經(jīng)典場景在王朔小說中大概要成為調(diào)侃的目標了，但現(xiàn)在，其實這種討論仍在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)，只不過已經(jīng)成為一個所有人都可以參加的大論壇，不再為精英所壟斷――當年討論大趨勢的精英們，是否預(yù)見到這也是個大趨勢？
　　20多年來，政壇上也有一些變化，一些唏噓。80年代的政壇新星們現(xiàn)在都已50歲、60歲了。2000年，55歲的呂日周來到他最后的理想國實驗地――山西省長治市，繼續(xù)演繹著《新星》式、李向南式的“治理郡縣”方法，包括騎自行車下鄉(xiāng)調(diào)研，包括發(fā)動群眾起來監(jiān)督干部，包括激烈地批評下屬和撤換干部，但已經(jīng)顯出一點最后一戰(zhàn)的悲壯了。當年空降貧困縣當書記的李向南，鐵腕治縣，一言九鼎，還是躲不過人走政息的命運。后來，長治市的媒體總編們被呂書記逼著去批評“四套班子領(lǐng)導(dǎo)”時，長治的言路是何等的開放，可現(xiàn)在再去看“長治新聞網(wǎng)”，鄉(xiāng)場上又漸漸太平無事了。
　　李向南、呂日周的政治觀念仍是以獲取權(quán)力和運用權(quán)力為核心的，但對于制度和官場，他們又具有一種堂?吉訶德式的為理想而猛烈沖撞的勇氣。在“渾湯紀”里，這種人格氣質(zhì)仍是稀缺而可貴的。中國社會的文明進化來自多方面的推動：自下而上的、自上而下的、民間社會的建構(gòu)、經(jīng)濟領(lǐng)域的個人解放，以及呂日周這類“良心官員”。
　　當然，呂日周還有種種思想觀念上的不足，媒體批評呂日周的毛病的用意，是為引出另一類英雄（平民英雄，或體制外英雄）鋪路。應(yīng)當說后一類英雄也是稀缺而可貴的，但不要忘了變革需要廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線與社會合力。李向南以鐵腕好官為軸心來實現(xiàn)治國理想固然不牢靠也不符合時代潮流，但要離開體制內(nèi)力量、僅靠民間力量來推動社會變革恐怕也是不現(xiàn)實的。此外清流為官，對百姓而言也不是壞事，龍應(yīng)臺就是一例，當然以她的個性，也是做不久的。
　　
　　官場上的老三屆
　　
　　80年代中期我們進入大學(xué)時，“老三屆”大學(xué)生剛剛從校園中退場，只留下一些傳說供我們想象。特別地，我們得知他們“在政治上很厲害，很有手腕”。而借助柯云路的《新星》和《京都》系列，更借助此后的人生經(jīng)驗，我們漸漸地對老三屆學(xué)長們有了一些具體認知。
　　作為和李向南一樣的北京赴外省插隊知青，柯云路在《夜與晝》中評價他們那一代“很不純。他們頭腦都很復(fù)雜，舊的東西在他們身上有大量沉積。有些人很貪婪，有些人很殘酷”。
　　在專制時代，具有英雄或梟雄氣質(zhì)的人要脫穎而出，只能是更專制，或者是做一個極端自虐的殉道者，或者是既專制又極端自虐（在柬埔寨的紅色高棉那里也能找到類似的版本）。而李向南在古陵縣苦行僧式的衣著，黑炯炯的眼睛，有著鐵青色絡(luò)腮胡茬的黑臉，筋條凸起關(guān)節(jié)粗大的鐵腕，頗像蘇俄小說中知識分子出身的狂熱行使權(quán)力的革命政委。
　　其實不用說李向南這樣的體制內(nèi)人物了。80年代的體制外思考者，也同樣憧憬著未來站在天安門城樓，在盛大的群眾集會上向人民揮手。
　　當年我們讀《新星》時，也在思忖李向南不是人民票選出來的，他的“開明”究竟能持續(xù)多久？他能“開明”到讓老百姓也有權(quán)可以撤換他嗎？改革改到自己頭上，對中國的改革者實在是一大考驗。
　　在柯云路的小說中，年輕女性不僅是美麗的傾聽者，也是尖銳的洞察者：
　　靳舒麗對李向南說：“我覺著，中國的大權(quán)都要落到你們這號人手里，就完了�！�
　　“為什么？”李向南有些震驚。
　　“你們這些老三屆政治意識太重，愛搞權(quán)術(shù)，缺乏民主思想。”
　　李向南為自己的威權(quán)政治思想辯護：“我經(jīng)歷過最不民主的政治生活，可以說是專制的歷史階段，最知道民主的寶貴�？涩F(xiàn)在，你要建設(shè)一個民主繁榮的社會，就必須革除那些封建專制的、愚昧的、官僚特權(quán)的腐敗。要革除它們，除了拿出強有力的鐵腕，沒有別的辦法。你沒到過下面，很難想象那些愚昧保守的東西有多頑固……”
　　靳舒麗毫不為李向南的話所動，并且指出了社會變革的另一種路徑：“少數(shù)人的鐵腕并不能決定歷史的進程，重要的是經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)千百萬人對舊關(guān)系的批判�！�
　　李向南最后似乎同意了靳的觀點：“那時經(jīng)濟基礎(chǔ)與現(xiàn)在不一樣了，政治上進一步民主應(yīng)該是必然的�！�
　　李向南執(zhí)意要通過從政來實現(xiàn)他的社會理想，不過像他這種理想主義者究竟能在官場中堅持多久？
　　“本縣政治”（或本省政治）這樣的詞匯，大概是柯云路的一大發(fā)明，其中的“政治”不是管理眾人之事的意思，也不是眾人參與眾人之事的意思，而是專屬于官員們的一種以相互防范和廝咬為主要內(nèi)容的活動。在官場上，充斥著唯恐聲高蓋主的惶恐，同時還得提防心胸狹窄的同僚。李向南在古陵縣是個鐵腕人物，率領(lǐng)一群縣委常委坐大巴周游列鄉(xiāng)發(fā)號施令，現(xiàn)場辦公，可到了省委書記跟前，到了京都，還是處處露出了小家子氣和功利、委瑣的一面。
　　李向南從《新星》走進《京都》系列，就走入了徹底的官場政治。他處心積慮地討好政治老人，患得患失地在京都各個圈子中博取名聲但又怕“太過”而讓上級生厭，連是否與省委書記女兒確定戀愛關(guān)系，誰也沒他考慮得那樣一波三折。
　　官場是典型的等級制金字塔結(jié)構(gòu)。李向南是升官還是撤職，基本上由省委書記顧恒說了算。李向南下面的干部的去留，則是李向南說了算�！昂玫摹编l(xiāng)村干部、縣干部、省干部能否升遷或保住位置，都要仰賴上一級的領(lǐng)導(dǎo)是否賢明而沒有別的辦法�！兑古c晝》中有人問李向南：“如果你受到不公正的處理，你敢坦率發(fā)出你的憤怒嗎？”李向南當然不是葉利欽，他的選擇是一溜煙跑到京城，請求上層人物幫忙。
　　80年代中后期大學(xué)校園政治中的風(fēng)云人物，也有把柯云路的小說當作官場寶典來讀的。但怕是老三屆們也要大有深意地對這些“嫩孩兒”微笑了：“玩政治，得見血的，你們見過血嗎？沒有，因為你們比我們小10歲。”后來我們這一代人，“政治上成熟”且成名的，果然極少，連當時校園政治中的風(fēng)云人物，也紛紛到商海沉浮去了。不過其中有一個，商海浮沉多年后，忽然出山，成為都市草根民眾運動的行動召集人，原來的“市長夢”、“部長夢”，已經(jīng)不相干了。
　　而對于韓寒這樣的“80后”，政治啊，官場啊，更是遙遠的話題――社會空間越來越大，官場是他們的，社會是我們的。
　　其實在《夜與晝》、《衰與榮》中，官場、權(quán)力已經(jīng)不是令人羨慕的東西了。李向南在京都這個最高官場中，心情恐怕總是自嘲的。官場已經(jīng)成為一個裝滿酒精和山珍海味的胃袋，官場人物酒醉之后的鬼哭狼嚎和虛無感，讓從前的長年奮斗、多重性格中的機心與忍辱負重，剎那間都毫無價值。李向南在京都，開始了新的“職業(yè)規(guī)劃”：或是做一個政策研究者，或是成為商業(yè)巨艦的CEO。
　　官場小說，當然有多種讀法，或作為警世讀物，或作為職業(yè)讀物。在機場書店里，《你一定要警惕這樣的下屬》，比官場小說更加直白。但官場小說有官場小說的好處，主人公的委屈和峰回路轉(zhuǎn)以及天仙般的紅顏知己，可以給飽經(jīng)官場風(fēng)霜刀劍的局中人以舒服的精神按摩。
　　其實在80年代中后期，“李向南”熱已迅速降溫，公眾與官員之間的矛盾增加，在大學(xué)和知識界，體制外的一些想法和沖動茁壯起來。柯云路在寫作《新星》時，其中尚有理想主義者的夫子自道，想把小說當作思想軍校，克隆出一大批李向南。但到了80年代末，他突然轉(zhuǎn)向了人體特異功能研究。
　　就在那時，我們也猛然驚覺：80年代戛然而止，甚至來不及向它告別。

相關(guān)熱詞搜索：新星 《新星》的《夜與晝》 命運守護夜新星 命運守護夜新星中文版