憤怒之上 電影 [憤怒之上，革命之下]

　　仔細(xì)看來，歷史上激進(jìn)青年的暴力行動幾乎都和憤怒有關(guān)。不可遏制的怒火引發(fā)了革命，革命暴力又造成大量無謂的犧牲。而憤怒之上，還是憤怒；革命之下，只有亡魂。 　　 　　漢娜?阿倫特在《論革命》一書中提到，“革命”一詞的原義是復(fù)辟。不過這個(gè)詞命定從一誕生就要反叛原意。阿倫特接著說，“沒有什么比一切革命的行動者擁有并為之著迷的觀念，離‘革命’一詞的原義更遠(yuǎn)的了�！卑�倫特的意思，大約是不希望人們看見“革命”就激動。
　　但上世紀(jì)曾經(jīng)為了“革命”一詞熱血沸騰、寢食難安的青年們，顯然從未想過要進(jìn)行如此的“知識考古”。他們不思考革命去向哪里，革命是什么意思，革命為了什么?革命不為什么?他們要做的就是一件事，革命。對他們而言，革命是革命本身。
　　這么說也許有失偏頗。所有的革命組織，建立時(shí)估計(jì)都有明確的綱領(lǐng)和目的。
　　2007年，日本著名導(dǎo)演若松孝二拍攝出一部反映日本赤軍歷史的影片：《聯(lián)合赤軍實(shí)錄：通往淺間山莊之路》。長達(dá)190分鐘的影片全面回顧了上世紀(jì)70年代日本年輕人的革命歷史。即使僅從影片看似波瀾不驚實(shí)則激動不安的敘述上，也可以看出，這位生于1936年的老導(dǎo)演，年輕時(shí)是一名革命者。
　　事隔多年，在這部若松孝二平生最想拍攝的影片中，他這樣說：“1972年，日本的年輕人也曾拿起槍鬧過革命�！�
　　
　　革命：青春的證明
　　
　　1960年代雖然過去快半個(gè)世紀(jì)，還是使很多當(dāng)下有識的年輕人心向往之，恨不得生在那個(gè)年代。比照如今，油鹽醬醋茶的日常生活顯得瑣碎而平庸，占據(jù)人們生活的全部，此時(shí)的奮斗已然有了全然不同的含義。今天的人已經(jīng)很難理解，昔日那些衣食無憂的中產(chǎn)階級的孩子們?yōu)槭裁茨菢訜嶂杂趧谑沧痈锩�。換句話說，時(shí)代的進(jìn)步已經(jīng)把年輕人壓迫得一心只為稻粱謀了。
　　對此，若松在接受記者訪問時(shí)說，他們還是年輕人時(shí)特別容易表現(xiàn)不滿。那時(shí)候想發(fā)泄便扔石頭，就走上街頭示威游行。今天若還像那樣表達(dá)不滿，恐怕很快就會被拘留。沒有人再因?yàn)椴粷M扔石頭，可能現(xiàn)在的年輕人們更加保守，他們考慮最多的是自己的未來。希望以后獲得一份好工作，現(xiàn)在最好別惹麻煩。
　　
　　在人們的印象中，若松孝二的名字和情色電影的聯(lián)系密切，他也確實(shí)是與大島渚、神代辰已、寺山修司等人齊名的情色導(dǎo)演。很少有人知道，早在1971年，若松孝二便與足立正生合作，在日本左翼學(xué)生浪潮中聯(lián)手推出了紀(jì)錄片《赤軍－PFLP.世界戰(zhàn)爭宣言》。數(shù)年后，足立正生更加入左翼學(xué)生激進(jìn)組織“日本赤軍”，后成為其重要成員，若松為此曾遭警方搜查，電影事業(yè)也屢受阻撓。這也許是一個(gè)左翼導(dǎo)演轉(zhuǎn)入情色片領(lǐng)域不得已的苦衷?
　　不過，“情色”一詞，好像很容易和“紅色”、“恐怖組織”等詞匯聯(lián)系在一起。意大利1980年代制作過一部當(dāng)時(shí)引起轟動，現(xiàn)在看來卻全然平常的情色影片《肉體的惡魔》，單是看這個(gè)片名叫人血脈噴張。這部借著意大利“紅色旅”說事的影片，遮遮掩掩的態(tài)度讓很多不明其究的觀眾感到莫名其妙。影片中給人留下最深印象的莫過于在一場法庭審判的當(dāng)口，一對犯人情侶(毫無疑問，是政治犯)趁著法庭上的混亂旁若無人地做愛，當(dāng)警察要帶走他們時(shí)，因性饑渴而非政治激進(jìn)的女主角喊道：讓他們做完!可以想見，青春的情欲若引發(fā)革命的高潮，會是多么激烈。
　　事實(shí)上，在日本赤軍運(yùn)動及70年代小范圍席卷啦界的紅色恐怖運(yùn)動中，的確充斥著大量的女性(也多是大學(xué)生、知識分子)，她們充當(dāng)?shù)慕巧�非常有趣，既是政策的�?zhí)行者，又常作為男性成員的情婦或者妻子，為黨和組織生兒育女。
　　日本赤軍運(yùn)動肇始于風(fēng)起云涌的1960年代，比較重要的歷史事件有：1960年6月15日lO萬人游行抗議“日美安保條約”，1966年7月日本東京郊區(qū)的三里?一帶爆發(fā)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民反抗為修建成田機(jī)場強(qiáng)占耕地的活動(這個(gè)事件還成就了日本電影史上不朽的紀(jì)錄片大師小川紳介和他的經(jīng)典作品“三里琢系列”)，1968年4月15日國稅廳揭露日本大學(xué)20億資金用途不明，等等。
　　因此，若松以編年史手法記錄了整個(gè)赤軍運(yùn)動的興衰史。即便對日本赤軍完全不了解的人，觀看此片也沒有障礙。影片前40分鐘，在真實(shí)記錄影像與搬演故事呈現(xiàn)之間來回切換，詳細(xì)敘述了“聯(lián)合赤軍”興起的歷史背景。
　　自然，若松著墨刻畫最多的，是三支赤軍之一的聯(lián)合赤軍走向自我毀滅的過程。其時(shí)，赤軍派的重要成員不是被捕就是迫于壓力逃亡在外。留在國內(nèi)組成聯(lián)合赤軍的這一批人，從首領(lǐng)到一般成員，并沒有什么實(shí)力。更何況，聯(lián)合赤軍的首領(lǐng)森恒夫在后來走向了整肅革命隊(duì)伍的極端，權(quán)力將他一步步吞噬。他口中所言發(fā)動一場“殲滅戰(zhàn)”的目標(biāo)，相當(dāng)虛妄、荒唐。
　　在影片中部，導(dǎo)演急轉(zhuǎn)直下，用90多分鐘的長度拍攝聯(lián)合赤軍的內(nèi)部肅反運(yùn)動，不厭其煩地展現(xiàn)了封閉空間中革命“清洗”的過程，給人的感覺壓抑而絕望。聯(lián)合赤軍內(nèi)部在首領(lǐng)森恒夫要求下，開展了無稽的“總結(jié)”(大陸觀眾熟悉的話語叫“批斗”)，即反省革命意識，交待革命問題。蘇聯(lián)的肅反，“文革”中的迫害我們并不陌生，然而眼看著上綱上線毫無人性的侮辱批斗使得12名赤軍成員遭到其他人盲目的虐殺依然使人感到極度恐懼。
　　對此，森恒夫說，他們自己放棄了共產(chǎn)主義，仿佛他們的死只是自己脆弱的意志和搖擺的立場造成，不是因?yàn)橥�伴無情的毆打歷史這種驚人的相似性，一次又一次地證明，人性的黑暗與恐怖如出一轍。
　　電影中有一個(gè)場面很能說明問題。在森恒夫強(qiáng)硬毆打的命令下，一個(gè)成員抽泣、叫嚷著“我這是為了革命啊”揮拳向加藤能敬打去，而加藤滿心歡喜帶來參加革命的兩個(gè)弟弟，也被迫哭喊著要求哥哥好好總結(jié)反省一面揮拳相向。革命，是必然正義的嗎?這些年輕人從未想過，一個(gè)虛幻的理想號召著他們?yōu)橹畩^斗，他們以為自己是向著一個(gè)光明的自由的前景，事實(shí)上這個(gè)光明自由的前景不過是虛無。
　　在遭虐殺的成員中，有幾名女性成員，其中一位叫做遠(yuǎn)山美智子，是日本赤軍后來的領(lǐng)導(dǎo)人重信房子的好朋友。這個(gè)女孩最初拒絕重信房子的邀請，后面終因抵御不住革命的美麗誘惑加入赤軍，最終卻因?yàn)槊烂埠妥匀坏呐�性化被批斗致死。這一段影片相當(dāng)精彩，雖然顯得異常殘酷。加藤能敬的兩個(gè)弟弟，尤其是最小的加藤元久，經(jīng)歷了哥哥遭受虐待致死的非常痛苦后，居然沒有逃跑而是堅(jiān)持到最后(從此也可見森恒夫在這些人心中的地位多么牢固，以及這些人堅(jiān)信“革命改造”的正確性)，在淺間山莊頑抗警察，真是表現(xiàn)了視死如歸的“革命精神”。
　　是時(shí)，國際上學(xué)運(yùn)連連，日本國內(nèi)由“日美安保條約”引發(fā)大規(guī)模的抗泌浪潮，大學(xué)學(xué)費(fèi)上漲事件成為導(dǎo)火索，在這個(gè)背景下，上課已經(jīng)成為奢侈，起來鬧革命才是正經(jīng)。彼時(shí)的中國，也在如火如荼地大搞“文化大革命”。日本年輕人認(rèn)為“文化革命”沒有意義，要搞，就搞真的暴力革命。所以，聯(lián)合赤軍也才會癡心夢想著一場了虛烏有的“殲滅戰(zhàn)”。
　　當(dāng)時(shí)的日本左翼青年運(yùn)動“心比天高”。日本赤 軍提出的綱領(lǐng)和目的是，建立世界革命的根據(jù)地，實(shí)行革命的武裝斗爭，打破對中國的反動包圍，支持巴勒斯坦人民和一切革命的和正義的斗爭。人們也普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)的日本赤軍運(yùn)動是偉大的60年代開端的左翼運(yùn)動的一部分。但是，本片導(dǎo)演顯然并不這樣認(rèn)為。日本赤軍想要拯救的，其實(shí)還是當(dāng)時(shí)唯美國馬首是瞻的日本政府。
　　日本政府默許美國政府對日本本土的政治和軍事侵占，令青年人感到憤怒和絕望。其實(shí)他們遠(yuǎn)不了解或者說拒絕接受的，是日本經(jīng)濟(jì)的騰飛一時(shí)一刻也離不開美帝國主義的支持。從這個(gè)意義上說，60年代以降的世界范圍內(nèi)的左翼運(yùn)動浪潮，很像一首首發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的“抒情詩”。
　　《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》一片在影像制作上，并不太考究甚至有些粗糙，演員的表演也生硬夸張，表演痕跡重，對當(dāng)時(shí)歷史場景的還原也近乎于無，一方面，這可能受制于影片制作經(jīng)費(fèi)的不足，據(jù)導(dǎo)演若松稱，拍攝此片耗費(fèi)了他以前拍電影賺來的錢。另一方面，若松也并不希望演員展現(xiàn)“演技”。
　　然而，影片并不因其自身的“簡陋”有所削弱。實(shí)際上，這部影片作常有力。若松使用面外音富含深意，原田芳雄蒼老的聲音很好的襯托了影片內(nèi)容，仿佛親歷者在講述一個(gè)過去很久又值得回味的故事，聽得出滿懷感情而毫不外露，克制隱忍自有動情之處。
　　拍攝此片的若松孝二是不愿意輕易否定赤軍運(yùn)動的那一批人。盡管，他也認(rèn)為赤軍運(yùn)動應(yīng)該深深反思。這和當(dāng)年那一批最開始支持赤軍，在赤軍倒掉后又迅速反戈的文化人、學(xué)者們很不一樣。若松拒絕簡單輕率地?cái)嘌阅切�拋卻安樂投奔憂患的年輕人的對錯(cuò)，也正是這部片子的價(jià)值所在。
　　
　　暴力：欲望的抒情
　　
　　州較《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》影像上的樸素和單一的線性結(jié)構(gòu)以及冰冷的手術(shù)刀般的冷靜鏡頭，2008年表現(xiàn)德國紅軍旅的歷史影片《巴德爾和邁因霍夫集團(tuán)》可以說非常好看且極具煽動性，完美地融合了商業(yè)和動作元素。
　　無怪乎德國某雜志如此激烈地痛斥該片，“一個(gè)字，呸!康斯坦丁公司失控了，影片歇斯底里地過分阿諛‘紅軍旅’，任何劉這部糟糕電影的評述都是對其的過獎(jiǎng)。”觀眾中也產(chǎn)生兩種截然不同的態(tài)度。據(jù)稱，影片初公映時(shí)，很多大學(xué)生抗議此片美化了德同的恐怖組織紅軍旅，另外有些大學(xué)生卻看得如癡如醉。
　　導(dǎo)演烏利?埃德爾(Uli Edel)其實(shí)相當(dāng)克制，力所能及地希望借以客觀視角呈現(xiàn)這段慘烈歷史，只是提供一段影像故事使人們回憶或查證此段史實(shí)時(shí)有跡可循。這種聰明的做法――討巧想要批判和頌揚(yáng)紅軍旅所作所為的觀眾都可以找到對他們有利的畫面和情節(jié)，同情者會發(fā)現(xiàn)影片中有大量對當(dāng)時(shí)政府行為的批判，否定者會發(fā)現(xiàn)影片中紅軍旅暴力血腥的反人類恐怖主義的確令人發(fā)指――無疑是一種電影資本的投機(jī)行為，與若松孝二苦心孤詣的拍攝是完全不同的。
　　換個(gè)角度，該片也另有深意。影片選擇結(jié)束在著名的“德國之秋”，也就是紅軍旅第一代領(lǐng)導(dǎo)人的全部集體自殺。在自殺前，影片借巴德爾之口表述了紅軍旅的行動已經(jīng)背離他們的初衷。
　　實(shí)際上，紅軍旅的核心成員1972年至1977年一直在獄中服刑，在這5年多的時(shí)間里，監(jiān)獄外的紅軍旅進(jìn)行的恐怖行動全然只有一個(gè)目的，就是釋放他們的領(lǐng)袖。在所有的恐怖措施失敗后，巴德爾和邁因霍夫等人由于絕望而自殺，之后，紅軍旅的行動并未結(jié)束或者說，他們只剩下革命的行動而沒有了革命的目的。
　　他們革命的行動，看來也只有一種，就是采取恐怖活動，進(jìn)行暴力破壞。暴力，是展示力量發(fā)泄欲望的有效武器，弗洛姆在《人類的破壞性剖析》一書中對此有極為精彩的論述。但是在這些年輕人身上，暴力已然成為一種殘酷卻優(yōu)美的抒情方式。比起詩歌和其他藝術(shù)來，這種抒情方式直接有效，極易造成轟動。很顯然，晦澀難解、曲高和寡的藝術(shù)影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及借助現(xiàn)代發(fā)達(dá)傳媒技術(shù)頃劃間傳播的恐怖事件。
　　暴力如此重要，以致于缺少暴力，一個(gè)極端的恐怖組織既不顯得極端，也不會讓人恐怖。因此，在《巴德爾和邁因霍夫集團(tuán)》一片的開端，巴德爾和另外一名成員的對話很耐人尋味：
　　“我以為我們不是要燒毀商場�！�
　　“只有這種強(qiáng)硬的行為才能讓那群畜生知道，我們并沒有被蒙騙!”
　　“如果到時(shí)候商場里還有人怎么辦?”
　　“別像個(gè)娘們似的!”
　　“那什么時(shí)候動手?”
　　“想知道去頭條新聞上找吧!”
　　崔健有一句歌詞，“紅色已經(jīng)把鮮血污染了，真不知血和心到底哪個(gè)是熱的�！庇脕硇稳菟麄兊那樾�，再合適不過。
　　影片選擇邁因霍夫和她兩個(gè)可愛的女兒在海濱裸體浴場上曬太陽作為開場。這個(gè)過分美好的場景沒有引起任何舒適的回應(yīng)。邁因霍夫靦腆羞澀的一而在朋友派對上宣讀針對伊朗極權(quán)皇室的抗議信上消失不見，激進(jìn)的政治鋒芒就此顯露無遺。緊接著，出現(xiàn)在畫面中的是嚴(yán)陣以待的警察和抗議巴列維夫婦訪德的學(xué)生對峙，很快，對峙變成了械斗。一名學(xué)生遭到槍殺。
　　不久，無政府主義者魯?shù)?杜切克在一次號召大家起來抵制美國轟炸越南的大會后，被一名憤怒的聲稱忍受不了任何共產(chǎn)黨的青年槍擊，更為憤怒的廣大學(xué)生自發(fā)組織了聯(lián)盟式游行，包圍了德國右翼的重要媒體施普林格出版公司，他們焚燒了載滿圖書報(bào)紙的貨車，投擲石頭，在一片火海中，一個(gè)光著膀子的長發(fā)青年痛苦地高喊：廣島!越南!德累斯頓!這個(gè)鏡頭令人感動，那時(shí)候的青年對充斥苦難和不公的同際形勢如此感同身受。
　　然后，美軍槍斃越共，格瓦拉遭捕殺，馬丁?路德?金被槍殺，羅伯特?肯尼迪被刺殺，尼克松任職37屆美國總統(tǒng)，蘇聯(lián)入侵布拉格，巴黎五月風(fēng)暴，西柏林重整政治等一系列60年代末激蕩人心的政治事件的紀(jì)錄影像被有力地剪輯呈現(xiàn)。一切都表明德國紅軍旅出現(xiàn)的歷史必然性。當(dāng)然，這種手法是慣常的，《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》也采用了這樣的剪輯。
　　影片展示了巴德爾邁因霍夫集團(tuán)所發(fā)動的“城市游擊戰(zhàn)”，即“出于政治目的，用非傳統(tǒng)的武裝手段對政府、大企業(yè)以及外國帝國主義者進(jìn)行打擊”，他們一邊搶銀行以獲得活動經(jīng)費(fèi)，一邊炸彈襲擊德國警察局，美國軍事基地等等。
　　1977年，紅軍旅的恐怖活動達(dá)到了頂峰，在以Brigitte Mohnhaupl為首的第二代核心的領(lǐng)導(dǎo)下，企圖通過劫持人質(zhì)來迫使當(dāng)局釋放被捕成員。政府拒絕讓步使得紅軍旅陷入了瘋狂，一系列的綁架暗殺活動導(dǎo)致德國出現(xiàn)空前的社會危機(jī)。
　　1978年，德國幾位著名導(dǎo)演如施隆多夫、法斯賓德、埃德加?萊茨等人制作了一部紀(jì)錄影片集《德國之秋》用以反思，法斯賓德在1979年還拍攝了《第三代》，在片中法斯賓德表達(dá)了這樣的想法：如果說第一代第二代紅軍旅還有所謂的理想主義，第三代則不再有目標(biāo)，不再有烏托邦，第三代不會為了在已遭破壞的地方放置物品而投擲炸彈，他們純粹只投炸彈。這些不懷任何理由，任何動機(jī)，絕望，烏托邦的人是很容易受人利用的――這就是我拍此片的意念
　　相比之下，烏利?埃德爾的影片缺少一種明硅的德國政治影片的氣質(zhì)。這也許是影片甫一問世即引起輿論爭議的原因所在。當(dāng)然，深諳好萊塢電影制作模式的烏利?埃德爾(此前他完成了《尼伯龍根的指環(huán)》和《凱撒大帝》)第一次接觸如此沉重的歷史題材就能夠交出這樣的電影作品，已屬難得。
　　在影片中，烏利?埃德爾詳細(xì)展示了對巴德爾一伙漫長而終無結(jié)果的審判和無休無止的辯論。該片的原著作者斯蒂芬?奧斯特(Stefan Aust)曾說，“人們始終熱衷于解讀‘紅軍旅’，因?yàn)樗麄兗仁强植婪肿�，也是那個(gè)年代的革命英雄。雖然他們用非常殘酷的手段來挑戰(zhàn)這個(gè)十分殘酷的國家，然而他們的出發(fā)點(diǎn)卻是理想主義的，極具迷惑力�！�
　　影片中紅軍旅第一代領(lǐng)導(dǎo)人的集體自殺(據(jù)說，實(shí)際上他們是遭到了西德政府的秘密處決)，似乎象征了60年代的理想主義之不可審判。斯蒂芬?奧斯特意味深長的說，“實(shí)際上，他們是戰(zhàn)后德國來自內(nèi)部的唯一危機(jī)�！�
　　影片中，前聯(lián)邦德國刑偵局局長Horsl Herold如此同答一個(gè)屬下的疑問。該屬下迷茫地問道，“我問自己，為什么外面總是有新的恐怖組織出現(xiàn)?他們的動機(jī)是什么?”布魯諾答道：“一個(gè)虛構(gòu)的幻想�！彼�的意思，是不是指烏托邦?這個(gè)詞匯，像一把刀子，捅進(jìn)歷史的身軀，留下未來的遺體。
　　仔細(xì)看來，歷史上激進(jìn)青年的暴力行動幾乎都和憤怒有關(guān)。不可遏制的怒火引發(fā)了革命，革命暴力又造成大量無謂的犧牲。而憤怒之上，還是憤怒；革命之下，只有亡魂。

相關(guān)熱詞搜索：憤怒 革命 憤怒之上，革命之下 憤怒之上手機(jī)在線觀看 在憤怒之上被遺忘