懺悔需要發(fā)什么愿 為什么我們需要懺悔

　　缺少懺悔是致命缺陷 　　懺悔總是和遺忘連在一起的。 　　近日讀到何方口述的他在張聞天落難時(shí)落井下石的文章，李華寫的其在年輕時(shí)批斗的“反動(dòng)軍官”實(shí)為抗日軍人的事，以及記述北京外國語大學(xué)幾個(gè)曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵向被自己或“戰(zhàn)友們”扇過耳光的老師道歉的文章，很是感慨。何方曾是張聞天的秘書，李華當(dāng)年是一名農(nóng)村青年，后來成為河北省美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，而那幾個(gè)扇老師耳光的當(dāng)年都是學(xué)生。這幾篇文章讓人震撼的其實(shí)并不是那個(gè)瘋狂年代所發(fā)生的出賣與背叛、無知與暴力――這種事在很多“文革”親歷者的回憶中都有――而是他們對(duì)此種出賣與背叛、無知與暴力的深深的懺悔和贖罪。盡管對(duì)受害者來說，加害者的這些懺悔和贖罪來得太遲，但依然不失為彌足珍貴。
　　在中華民族的歷史上，有過許多黑暗的時(shí)期。太遙遠(yuǎn)的就不去說它，與我們這幾代人――活著或逝去的――有關(guān)的，是10年“文革”。無論在黨的歷史還是國家的歷史上，“文革”都已被定性為一場浩劫。但從國家層面來說，官方公布的史料一般缺乏對(duì)歷史細(xì)節(jié)的描寫，后人在官方史料中，很難找到那種身臨其境之感，從而產(chǎn)生只有歷史親歷者才有的那種情愫，這使人們記住的也許只是一些抽象的結(jié)論。這種結(jié)論在時(shí)間的流逝下，如果不是對(duì)歷史特別有興趣，怕也只留下一點(diǎn)模糊的印象。
　　這個(gè)缺陷，一定程度上可以通過民間或私人的寫史來加以彌補(bǔ)。中國是一個(gè)重史的國家，民間有修史的傳統(tǒng)，所以我們看到，民間和私人這些年來對(duì)“文革”的描述和回憶，還是非常之多。不過，同樣遺憾的是，從很多親歷者對(duì)“文革”的描述中，我們多半見到，要么是受害者對(duì)直接加害者和運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者的控訴――雖然從個(gè)人和國家的角度看，這種控訴有其必要，但控訴太多也給人一種這樣的印象，似乎“文革”的災(zāi)難，只是發(fā)動(dòng)者和加害者的錯(cuò)，自己則很清白；要么是把苦難作為一種資本來宣揚(yáng)，似乎那是個(gè)值得記憶的美好年代，所謂青春無悔，這在一些曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵和上山下鄉(xiāng)的知青寫的回憶錄中表現(xiàn)得尤其明顯。上述兩種對(duì)“文革”的私人回憶和敘述，雖然價(jià)值取向不同，但在剖析自我上，都有一個(gè)共同點(diǎn)：選擇性還原歷史，不敢或不愿觸及自己靈魂的陰暗面。
　　對(duì)此，很多人可能會(huì)辯解，當(dāng)初投身這場運(yùn)動(dòng)，是出于對(duì)領(lǐng)袖的崇拜和迷信，以及砸爛一個(gè)舊世界建設(shè)一個(gè)新世界的向往和狂熱，用領(lǐng)袖的思想來代替自己的思考，或者純粹出于一個(gè)年輕人的無知和叛逆。這種辯解不能說沒有道理，但假如把責(zé)任全部推到受騙、無知、叛逆上，則在筆者看來，至少不誠實(shí)。從絕對(duì)的意義說，當(dāng)一個(gè)人決定做某件事時(shí)，不可能只聽“主義”的擺布而無利益的考量。即使確實(shí)是內(nèi)心真誠地聽從領(lǐng)袖的召喚，在那種狂熱的環(huán)境中，也很難保證不會(huì)在隨大溜時(shí)無形中傷害到另一個(gè)無辜之人，而成為一個(gè)事實(shí)上的加害者。倘若當(dāng)初因?yàn)檎J(rèn)識(shí)之故而認(rèn)為自己的舉動(dòng)乃是革命的表現(xiàn)，并不覺得自己是在做錯(cuò)事，尚可理解，也情有可原，那么，今天還以當(dāng)初的理由為自己的加害舉措辯護(hù)，或者以大家都彼此彼此為自己尋求開脫，則是說不過去的。
　　人不是神仙，任何人都會(huì)犯錯(cuò)，甚至嚴(yán)重錯(cuò)誤。何況在那個(gè)是非混淆的年代，自己在受害的同時(shí)加害別人完全是可能的。從許多人的回憶來看，或多或少都做過錯(cuò)事，傷害過別人。所以，問題不在于曾經(jīng)的錯(cuò)誤，而在于，事后尤其是在“文革”過去那么多年后，是否能夠誠實(shí)地面對(duì)歷史，認(rèn)識(shí)到自己人性中陰暗的一面，并為自己曾經(jīng)做過的蠢事、或被自己傷害過的人真誠道歉和悔過？遺憾的是，除了巴金等不多的人外，多數(shù)“文革”親歷者寫的回憶文章，對(duì)自己在“文革”中受到的不公正對(duì)待或迫害念念不忘，而對(duì)自己曾經(jīng)有過的加害行為避而不談，或者雖然也承認(rèn)做過錯(cuò)事，但并不肯對(duì)自己的錯(cuò)誤舉動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，向受害者道歉，反把原因歸結(jié)為外部環(huán)境所為。
　　對(duì)此，要坦率承認(rèn)。缺少悔過和懺悔正是我們的一個(gè)致命缺陷。即使那些被譽(yù)為社會(huì)良知的知識(shí)分子，在他們的“文革”回憶錄中，也鮮少聽到懺悔的聲音。
　　
　　“樂感文化”缺少敬畏精神
　　 什么原因促使多數(shù)“文革”親歷者在面對(duì)歷史時(shí)，不敢承認(rèn)過錯(cuò)，為自己的靈魂懺悔？筆者認(rèn)為，可能出在以下幾個(gè)方面：
　　一是從文化看，在我們民族的文化基因里，缺少懺悔和贖罪的傳統(tǒng)。中國的文化被學(xué)者李澤厚稱為“樂感文化”，以區(qū)別于西方的“罪感文化”和東鄰日本的“恥感文化”。如果說，“罪感文化”依靠啟發(fā)人的良知，并通過懺悔和贖罪來減輕人的內(nèi)心的犯罪感；那么，“樂感文化”正如這個(gè)名稱所顯示的，它更重視現(xiàn)世的快樂，企圖通過在人的倫常日用的人生快樂中實(shí)現(xiàn)超越，這也就不可能給懺悔以位置。因?yàn)閼曰诘那疤崾钦�視罪的存在�?
　　中國文化的這一特點(diǎn)，根源在于性善論，所謂“人皆可以為堯舜”，因此，在我們的文化傳統(tǒng)中，缺乏對(duì)人性中最深的黑暗―罪的認(rèn)識(shí)與反省。我們的文化有懊悔、悔恨、悔過、悔悟，追悔莫及，悔不當(dāng)初等，但就是沒有悔改，沒有對(duì)生命的懺悔，充其量，我們只能做到“認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤并加以改正”，但不知道也不愿意知道罪為何物。用學(xué)術(shù)的語言說，人在中國文化的語境中是無欠缺的存在，并未犯有不完善罪，因而無需懺悔。
　　除此外，中國文化在主流上是不設(shè)定一個(gè)超越的、終極的、無限的存在為人的信仰對(duì)象的，而懺悔恰恰需要這樣一個(gè)無限的信仰對(duì)象存在，如基督教中的上帝一樣。另一方面，根據(jù)學(xué)者王曉華的觀點(diǎn)，中國人雖然缺乏同一的超越的信仰對(duì)象，但又必須有所信仰，所以中國文化采取了將某些特殊人物神化的信仰策略，也就是把那些曾經(jīng)存在過或正存在著的政治、軍事、文化領(lǐng)袖，作為神化、信仰的對(duì)象，他們被認(rèn)為是以國為家的精神家長。對(duì)于這些被神化的人物，人們的主導(dǎo)意識(shí)是服從。這說明，中國人精神上尚未普遍地成為個(gè)體，缺乏在內(nèi)心法庭中審判自己的能力，他們可能會(huì)向“家長”認(rèn)錯(cuò)或控訴，但不會(huì)向無限者懺悔。
　　在這一點(diǎn)上，中國的“樂感文化”實(shí)際與日本的“恥感文化”是一致的，而迥異于西方的“罪感文化”。所以，面對(duì)納粹德國給人類造成的災(zāi)難，德國總理勃蘭特可以向波蘭人民下跪謝罪，日本則做不到這點(diǎn)。中國出現(xiàn)的則更多是控訴。每當(dāng)社會(huì)災(zāi)難過后，我們的民族中就會(huì)涌現(xiàn)出無數(shù)的控訴者，向世界傾訴自己的委屈和哀怨。控訴意識(shí)發(fā)達(dá)而懺悔意識(shí)近乎于無，是中國人的集體特征之一。
　　二是從生存環(huán)境看，生存艱難造就的“災(zāi)民理性”，也使得中國人缺乏懺悔意識(shí)�！盀�(zāi)民理性”是學(xué)者任不寐在其《災(zāi)變論》一書中提出的一個(gè)概念，他把“災(zāi)民理性”概括為：權(quán)力恐懼，敵人意識(shí)，力量崇拜與狡猾崇拜。筆者覺得用來解釋中國人的生存法則很貼切。
　　所謂“災(zāi)民理性”，意指在災(zāi)民社會(huì)里，由于物質(zhì)極度匱乏和生活極端不穩(wěn)定，于是一切為了生存就上升為人生理想，為了生存，可以蠻不講理，可以不擇手段，可以接受任何無恥的任務(wù)，干任何下賤的營生。總之，“活著”是人生的最高目標(biāo)，政治、文化、宗教、習(xí)俗等皆是生存手段，是為更好地“活著”服務(wù)的。
　　從上述解釋來看，雖然千百年來，災(zāi)民并不是經(jīng)常出現(xiàn)的，但由于人口的膨脹、資源的有限，貧窮和生存環(huán)境的惡劣卻一直是中國人生活的常態(tài)，這就使得中國人的“災(zāi)民理性”十分發(fā)達(dá)，并集中體現(xiàn)在所謂的生存智慧上。這些年來，各種形式的“厚黑學(xué)”、“潛規(guī)則”以及“官場文學(xué)”的盛行，很好地說明了這一點(diǎn)。承平時(shí)候也許表現(xiàn)得隱晦一些，一旦重大突發(fā)災(zāi)難和危機(jī)降臨，蟄伏于人們心中的“災(zāi)民理性”便暴露無遺。因此，當(dāng)一個(gè)民族被“災(zāi)民理性”所支配，懺悔意識(shí)就只能是一種稀缺品。
　　看了上面的分析，或許有人會(huì)問，“災(zāi)民理性”是不是與“樂感文化”相沖突？表面看有些沖突，其實(shí)兩者恰好互補(bǔ)。正因?yàn)橹袊�人深知生存之艱難，所以才更重視現(xiàn)世的享受，也就缺少敬畏精神。只不過一個(gè)側(cè)重于物質(zhì)層面，一個(gè)側(cè)重于文化領(lǐng)域，但兩者共同構(gòu)成了中國人的精神元素。
　　
　　寬恕須以悔罪為前提
　　“樂感文化”也好，“災(zāi)民理性”也罷，事實(shí)都離不開權(quán)力的因素。因而中國人缺乏懺悔意識(shí)的第三個(gè)因素，要從權(quán)力對(duì)社會(huì)的主宰中尋找。任何一個(gè)社會(huì)形態(tài)，弱肉強(qiáng)食都是存在的，只不過社會(huì)進(jìn)化到現(xiàn)在，對(duì)強(qiáng)者有一系列規(guī)則和制度約束，盡管如此，也并不能完全消滅強(qiáng)者對(duì)資源和權(quán)力的占有這一現(xiàn)象。
　　就中國來說，幾千年來，我們是一個(gè)權(quán)力主宰的社會(huì)，掌握社會(huì)公權(quán)力的人是社會(huì)的強(qiáng)者，他們實(shí)際決定著社會(huì)資源的分配。這導(dǎo)致社會(huì)向權(quán)力看齊，從而培養(yǎng)了人們的權(quán)力崇拜。在這種社會(huì)中，掌權(quán)者如果能夠成為社會(huì)的道德表率，還好說。問題恰恰在于，他們的道德規(guī)范并不高于普通人。從過往的歷史看，權(quán)力占有者每每在歷史關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的行為，與他們對(duì)權(quán)力和資源的占有是不相稱的。當(dāng)權(quán)力占有者――也包括壟斷知識(shí)和話語權(quán)的知識(shí)分子――沒有表現(xiàn)出對(duì)歷史應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，不愿對(duì)自己的錯(cuò)誤反省、懺悔甚至有意遮蔽歷史真相時(shí)，想要作為跟隨者的普通人去認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，自我懲罰，也不可能。后者的策略是，既然首惡者都不認(rèn)錯(cuò)，我也就不必認(rèn)錯(cuò)，以此躲避良心的譴責(zé)，并在時(shí)間的長河中自我麻醉。
　　從群體的角度看，這樣做當(dāng)然也有道理。然而，必須指出的是，群體的麻木不仁并不代表就可寬恕自己曾經(jīng)犯下的罪責(zé)。如果別人的不懺悔可以作為自己不懺悔的理由，那只能說明你的靈魂也已墮落。假如因此可以求得心靈的安慰，自無話可說；假如因此并不能解除曾經(jīng)作為一個(gè)加害者的良心的不安，為什么不去為自己做過的惡事而懺悔？
　　好在持此種認(rèn)識(shí)的人漸漸多了起來。筆者讀到的上述幾篇文章，就表現(xiàn)了這種趨勢，作為曾經(jīng)的加害者，他們并沒用多數(shù)人都在這樣做為自己開脫，而是勇敢地選擇了懺悔，這讓人稍微寬心。歷史不是冤冤相報(bào)，做惡者可以寬恕，但寬恕必須以悔罪為前提。若對(duì)自己的罪責(zé)沒有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，不愿誠實(shí)地正視歷史，真相只會(huì)被遮蔽，歷史會(huì)在黑暗中越走越遠(yuǎn)。所以，我們需要懺悔，既為自己，也為民族和國家。

相關(guān)熱詞搜索：懺悔 為什么我們需要懺悔 我們需要 我們需要性