海巖在“審丑時代”_審丑時代

　　海巖的新劇《獨(dú)家披露》正在拍攝中。與過往不同,在這部戲中,海巖的身份是聯(lián)合編劇。在二十年的創(chuàng)作生涯中,這是頭一遭。 　　中國周刊記者張卓 北京報道 　　在某銀行組織的一次活動上,海巖和陸川作為嘉賓出席。活動間歇,有銀行人士問:“現(xiàn)在我們手頭的錢很多,想投到影視劇中,兩位能否告知我們?nèi)绾巫岋L(fēng)險降到最低?”
　　海巖半開玩笑地答:“電影你們可以投陸川,他已經(jīng)進(jìn)入了億元票房俱樂部。電視劇可以投海巖,二十多年我出品了十幾部電視劇,從來沒失過手�！�
　　不過,對于自己的新戲《獨(dú)家披露》的收視率,海巖有些“擔(dān)心”。
　　
　　敏感劇本
　　兩年前,人民文學(xué)出版社給海巖推薦了一部小說,叫《包在紙里的火》。文學(xué)出版社當(dāng)時的評價是:這部小說很有吸引力,但在審查尺度上,過不去。
　　《包在紙里的火》作者金凌云是一名記者。小說講的是一個記者的從業(yè)經(jīng)歷,內(nèi)容涉及了拆遷、礦難瞞報等諸多社會熱點。
　　海巖先把小說拿給助手們看。大家反饋:“這小說拍不了�！焙�巖好奇,又讓助手整理了1000字的故事梗概給他看。看過后,他也覺得審查不過去。
　　但海巖被書中“記者的角度”所吸引,“這個視角有趣,他可以看不同階層的人生和訴求,這里面可能包括家長里短、陰謀詭計。”
　　在聯(lián)合編劇的問題上,海巖只問了金凌云一句話:“你文筆不錯,有沒有興趣和我一起寫劇本?”海巖第一部和人共同署名編劇的電視劇,就這樣產(chǎn)生了。
　　最終呈現(xiàn)的電視劇《獨(dú)家披露》保留了原著5%的內(nèi)容。海巖只揀了書中一部分素材,絕大部分故事情節(jié)推倒,重新設(shè)置。
　　劇本創(chuàng)作了八個月,海巖和金凌云寫了40萬字的故事大綱,從人物性格到場景設(shè)置,甚至細(xì)到主人公家門前是否要出現(xiàn)一條小河。金凌云評價海巖“對細(xì)節(jié)的追求是偏執(zhí)的,對人物個性和故事的合理性有很高的要求”。
　　金凌云曾經(jīng)寫過一個場景――主人公很沮喪,跟在一個獄警后頭,低著頭,向監(jiān)號走去。海巖立刻看出問題,說:“犯人不可能跟在獄警后頭,正常情況下是犯人在前,警察在后�！�
　　作為一名編劇初學(xué)者,金凌云對海巖還原生活的能力贊嘆不已:“他有一種能力,對于那些他沒去過的地方,他能還原。比如在《玉觀音》,他虛構(gòu)了一個城市云南清綿,里頭涉及到潑水節(jié)、吊腳樓,他沒時間親自去,完全靠想象復(fù)原。他還有一種能力,就是很會講故事,比如領(lǐng)導(dǎo)怎么講話,釘子戶怎么說話,警察怎么說話,他都能模仿得惟妙惟肖�！�
　　后來,兩人決定按照劇本再重寫本小說,還是聯(lián)合署名。有些出版社建議海巖說:“別讓老金署名了,否則讀者都會認(rèn)為是老金替你寫的,這書就不好賣�！焙�巖答:“不行,有些事情,你不能單純從利益上看,要講誠信�！�
　　《獨(dú)家披露》開拍前,各方爭議不斷。朋友勸海巖:“戲太敏感,審不過去啊�！彪娨暸_購片人說:“按照我們的經(jīng)驗,但凡寫記者的,寫得真實好看,一定通不過,能通過的,一定寫的是狗屎�！庇浾哂痔�出來提意見:“你要把我們寫得很正面,那肯定是假的,如果把我們寫得很負(fù)面,那我們團(tuán)結(jié)起來砸死你�！�
　　海巖告訴《中國周刊》記者:“我一直在尋找一個既讓政府接受,也讓百姓覺得沒那么難看的角度。為什么我要堅持寫這個故事?因為現(xiàn)在大眾作品越來越回避現(xiàn)實,大家寧肯寫搞笑、傳奇、諜戰(zhàn),也不愿意直接接觸百姓生活,描繪社會當(dāng)下狀態(tài)�！�
　　
　　電視圈這些年
　　1985年,海巖就成名了。熒屏處女作《便衣警察》一炮而紅,那時他的編制還在公安部。
　　由于逛地攤書市,看到很多文筆不怎么樣的“作家”,海巖決定自己寫小說。他的處女作《便衣警察》發(fā)表后,立刻引起了大導(dǎo)演的青睞。
　　海巖回憶:“當(dāng)年公安部邀請著名導(dǎo)演林汝為為公安拍攝一部電視劇。林導(dǎo)演先看中了我的一部中篇小說《我不是一個好警察》,但覺得素材不夠,又讓公安部找來我的其他作品。結(jié)果,《便衣警察》脫穎而出。當(dāng)年,黑龍江省委宣傳部已經(jīng)要開拍《便衣警察》了,公安部為此特地寫了一個函,說這個本子是公安部的,我們另有安排。我是公安部的人,沒什么獨(dú)立話語權(quán),最終就給了公安部�！�
　　和《便衣警察》同期火起來的電視劇,還有《渴望》、《四世同堂》。海巖回憶:“當(dāng)年怎么評價一部電視劇好呢?又沒有收視率調(diào)查啊,于是報紙上總出現(xiàn)一句話,叫‘萬人空巷’�！�
　　海巖真正的編劇創(chuàng)作始于1994年。當(dāng)時海潤公司的老板劉燕銘拍的第一部戲是《警察本色》,就是由海巖和另一位公安作家魏人共同創(chuàng)作。不久之后,海巖參加了一個由28位作家組成的海馬影視創(chuàng)作室,現(xiàn)在細(xì)數(shù)這個工作室里的成員,個個都是傳奇:王朔是會長,海巖、蘇童、莫言是副會長,馬未都是秘書長。
　　海馬創(chuàng)作室掛靠在了中國戰(zhàn)略與管理研究會的牌子下,這批成員的任務(wù)是定期交納自己創(chuàng)作的劇本。當(dāng)年媒體冠以海馬工作室“全中國第一個維護(hù)編劇利益的組織”。后來,這個曾聲名一時的編劇工作室不了了之。海巖開玩笑說:“我們都是一群成名太早的人。在中國,這種非體制內(nèi)的組織,又大張旗鼓的,不被打成反革命就很好了�！�
　　同年,海巖開始和海潤公司合作開拍《一場風(fēng)花雪月的事》。首先定下的導(dǎo)演是夏剛, 后來,姜文很喜歡這個本子,開始跟海潤談合作。當(dāng)年,姜文已經(jīng)完成了《陽光燦爛的日子》,海巖看過。他跟海巖說,他想套拍《一場風(fēng)花雪月的事》,也就是拍一部電視劇,一部電影。
　　最終在價格上,姜文和海潤公司沒有談攏,于是姜文推薦了導(dǎo)演米家山。海潤公司老板劉燕銘心里沒譜,求教北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍。鄭曉龍看過本子后說:“這本子好啊,我給你推薦兩個導(dǎo)演,就我們中心的,一個叫馮小剛,一個叫趙寶剛�！�
　　趙寶剛看了劇本后,早晨六點,敲響鄭曉龍家的門,說:“這本子我拍了�！彪S后,馮小剛給海巖打電話說:“萬一他(趙寶剛)沒談成,我想拍。”
　　最終,《一場風(fēng)花雪月的事》由趙寶剛執(zhí)導(dǎo),海潤公司和北京電視藝術(shù)中心合作出品。海巖唏噓:“你看這部戲,牽扯了多少名導(dǎo)演?姜文、夏剛、米家山、趙寶剛、馮小剛、鄭曉龍�！庇浾叽蛉ふf:“還有徐靜蕾?”海巖立刻大笑:“當(dāng)年,我看第一集,怎么看徐靜蕾都不行,到了第五集,覺得就是她了。到第十集,有人跟說:‘海巖老師,要不給你換一個女主角啊?’我說:‘別介,就徐靜蕾了�！�”
　　從1998年起,連續(xù)六部作品,海巖都是和海潤公司合作,也正是這一階段,海巖創(chuàng)作了中國電視屏幕上一個不小的奇跡:《永不暝目》捧紅了陸毅;《玉觀音》席卷當(dāng)年各大電視獎項;《拿什么拯救你,我的愛人》摘下各省衛(wèi)視收視率冠軍;即使是《你的生命如此多情》、《平淡生活》和《深牢大獄》這三部影響力稍弱的電視劇,從選角到播放都引發(fā)過一系列社會討論。
　　當(dāng)年,海巖曾無意翻閱《北京廣播電視報》,發(fā)現(xiàn)29個省市同時在播他的戲,不是《玉觀音》,就是《拿什么拯救你,我的愛人》�！斑@個現(xiàn)象到現(xiàn)在也是空前絕后的,我一個人的作品幾乎覆蓋全中國的衛(wèi)視�！�
　　這一階段,也是中國電視劇發(fā)展最為蓬勃的時期。從2000年起,民營影視制作力量被政府認(rèn)可,大量民營公司的出現(xiàn),把電視劇制作推向了市場化。
　　在這股市場化的洪流中,作為王牌編劇,海巖逐漸掌握了絕對話語權(quán)。當(dāng)年,趙寶剛開拍《像霧像雨又像風(fēng)》前,請海巖幫忙改劇本。海巖回家一看,立刻回復(fù)說,這可不是改一道的事情。這故事到底是什么意思?我沒法說服自己幫你改,這完全得重寫。你要想拍戲,不如先拍我的新劇《拿什么拯救你,我的愛人》吧?”
　　海巖說:“這一時期中國電影市場沒有形成規(guī)模,網(wǎng)絡(luò)也不普及,綜藝節(jié)目質(zhì)量不高,那個時期,是電視劇一家獨(dú)大的時代。如果你想追看一部電視劇,你必須連續(xù)十天,晚七點半,準(zhǔn)時守在電視機(jī)前看。另一方面,中國電視劇剛剛進(jìn)入市場化。大家一邊認(rèn)真搞創(chuàng)作,一邊開始觀照市場的認(rèn)同,模式很像好萊塢。以我為例,每部戲,都要有流暢的故事,清晰的善惡關(guān)系,動人的人物設(shè)置。在電視劇制作上,每個環(huán)節(jié),主創(chuàng)人員都投以熱情智慧和情感。那個年代,電視劇市場沒有現(xiàn)在這么亂相,是金子總會閃光,不像現(xiàn)在,鉆石和玻璃魚目混珠,你也不知道哪個是值錢貨�！�
　　2003年11月,海巖正式告別老東家海潤公司,加盟世紀(jì)英雄電影公司,并成立了“海巖影視工作室”。自此,他單純的編劇身份開始有所轉(zhuǎn)換,他開始作為股東和投資人參與到各類劇中,最近三年的作品《舞者》、《五星大飯店》,海巖的身份不但是編劇,還是電視劇的投資人。
　　但海巖對投資并不在行,他解釋說:“很多時候,都是別人勸我投點,我就參與一點�，F(xiàn)在,我的公司基本停掉,工作室是和文化中國合作,因為平日還有昆侖飯店的事情,沒太多精力顧及�！�
　　
　　“審丑時代”
　　在《獨(dú)家披露》拍攝期間,海巖參加了上海電視節(jié),回來后告訴金凌云:“本子改一下,把主人公的居所,換成大雜院背景�！�
　　海巖解釋說:“這幾年電視劇受眾發(fā)生了很大變化,過去所謂海巖劇,連續(xù)幾年都是全國收視率冠軍,那個時期年輕人是主流觀眾。后來有兩個技術(shù)的應(yīng)用徹底顛覆了電視格局。一個是壓縮光碟技術(shù),十塊錢買到二三百塊錢的碟片;第二就是網(wǎng)絡(luò)下載技術(shù),觀眾可以隨時點擊,任選時間,任選集數(shù)觀看。這兩個技術(shù)讓學(xué)生、知識分子、白領(lǐng)遠(yuǎn)離了電視�，F(xiàn)在留在黃金檔電視劇的主流觀眾,按照一些電視臺的統(tǒng)計是40歲以上、初中文化的婦女。電視劇題材也隨之發(fā)生變化,懷舊劇、年代劇、家長里短的劇開始變得火爆。電視劇受眾文化程度的降低,使電視劇創(chuàng)作變得很難。因為現(xiàn)在收視率是唯一標(biāo)準(zhǔn),沒有第二標(biāo)準(zhǔn)。但收視率又是一個不夠科學(xué)的統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn),記得2007年收視率的年度冠軍,是央視一套《星火》,很多專門跑電視的娛記都沒聽過。”
　　湖南衛(wèi)視的《丑女無敵》、《一起去看流星雨》熱播時,海巖問一個湖南衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo):“《丑女無敵》我怎么看都沒覺得在藝術(shù)上很講究,這到底是什么風(fēng)格?我想懷著開放的心態(tài),跟你請教一下�！�
　　對方說:“這個戲我們在播出前,給臺里所有80后放了一遍,結(jié)果沒有一個人認(rèn)為它好。這樣我們才堅定不移地把它推上去�！�
　　實際上,這并不是湖南衛(wèi)視一家的做法。很多電視臺的高層都跟海巖說:當(dāng)我們看到一個很感動、很深刻的作品時,會猶豫要不要拍播;當(dāng)看到一個特別俗爛的東西時,我們會堅定地說:“趕緊播!”
　　“這是一個審丑時代。”海巖說,“這幾年,電視劇行業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)了。我有時候困惑,鳳姐怎么會紅呢?現(xiàn)在什么都講究眼球經(jīng)濟(jì),很無恥。比如馬諾,說一些無聊的話,立刻就紅了。這些和藝術(shù)完全無關(guān)。在這種平臺,你用藝術(shù)和它們拼收視率關(guān)注度,這不是傻嗎?何況,我也不愿意和他們擺在一起�！�
　　從出道伊始,海巖在圈里就以強(qiáng)勢著稱。他對作品風(fēng)格有著固執(zhí)的堅持和超乎常人的自信,這也一度讓外界詬病“海巖懸疑+愛情的模式已經(jīng)在社會落伍”。
　　海巖說:“80年代我還沒出名寫《便衣警察》時,和現(xiàn)在的創(chuàng)作態(tài)度是一樣的。一個故事說服不了我,我寫不下去。雖然時代的審美、社會話語都在變化,但我沒法一味迎合大眾趣味,你讓我在劇里加一個人物,有著芙蓉姐姐那樣的S腰,我干不出來。我只能說,在可選擇的內(nèi)容,寫法中盡量和市場貼合�！�
　　海巖擔(dān)心新作《獨(dú)家披露》的收視率:“這部戲?qū)懭诵纳屏�、寫正義,能滿足國人的審丑、窺視欲嗎?”
　　這五年,電視劇圈亂象叢生。海巖面對最多的質(zhì)疑是:雇傭槍手。海巖說:“像我這樣的,還這樣創(chuàng)作的,市面上少之又少。都是大編劇,拿了項目,包給像金凌云這樣的二線編劇寫,金凌云也懶得寫,層層包給學(xué)生。到最后,小孩一集拿300―500元就算不錯。
　　海巖聽過一個笑話:有一部電視劇,導(dǎo)演和主演覺得劇本不好,請來編劇。編劇一看劇本:“呦,都寫成這樣了?”“他也不知道寫成啥樣了,太多了這種事情�！焙�巖說。
　　拍攝《獨(dú)家披露》的導(dǎo)演是高希希,外界一度盛傳他喜歡用執(zhí)行導(dǎo)演。海巖和高希希見面曾互相“擠對”。海巖說:“我的戲你可要自己導(dǎo)啊!不能用別的導(dǎo)演�！备呦Ｏ！胺磽簟闭f:“你不也喜歡做場外指導(dǎo)嗎?”
　　
　　“我要聽好話”
　　在昆侖飯店董事長、錦江集團(tuán)副總裁這個本職上,海巖已經(jīng)得到了名和利,可為什么還在每晚24點以后,用筆堅持不懈寫了二十幾年的言情小說呢?
　　海巖說,他愛這個圈子,又恨這個圈子。堅持的原因,是太愛講故事。比如“四?五”運(yùn)動,被派到天安門當(dāng)便衣就可以寫一段《便衣警察》;唐山大地震當(dāng)天即赴唐山救災(zāi)就誕生了《死于青春》;幫電影樂團(tuán)找意大利小提琴演繹出《一場風(fēng)花雪月的事》;這些年混跡商界,心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》。凡此種種,身邊總有著無窮的創(chuàng)作動因。
　　金凌云評價海巖是一個“善良,非常懂得如何對別人好”的人。合作兩年,他沒見過海巖發(fā)過脾氣。大到工作,小到工作室的員工生病請假,海巖都會過問。
　　金凌云說:“當(dāng)編劇是很痛苦的。編劇界有一個笑話,說兩個人編劇合作,最害怕什么?可能很多人會說是對方不給錢。其實不是,是最怕合作搭檔人間蒸發(fā)。寫不動了,干脆關(guān)了手機(jī)跑了,不要錢了�！�
　　金凌云曾經(jīng)歷過這樣一個階段。海巖就經(jīng)常半夜發(fā)短信鼓勵他。海巖給金講過一個知名編劇的故事。這個編劇寫一部電視劇,寫到語不成句了,在賓館住著,每天站在窗戶往下看,都能看到導(dǎo)演派的幾個人在樓下盯著他。他只有兩個選擇,繼續(xù)寫,或者甩手不干了。
　　海巖說:“你往前多走一步,就事成了;放棄了,就一事無成�！�
　　但就是這個“喜歡貓、熱衷設(shè)計、迷戀黃梨家具”的海巖,內(nèi)心對主流文化卻有諸多反骨。他告訴記者:“中國現(xiàn)在的電視劇沒有情懷,都在提倡‘術(shù)’,告訴大眾怎么去斗爭。你看屏幕上,多是辦公室斗爭、宮廷斗爭。很多老外看中國的電視劇,都問:‘中國人怎么那么壞啊?’你看美國的影視作品,無論是《阿凡達(dá)》還是《拆彈部隊》都很干凈,你能讀出美國人的正義和情懷。中國的當(dāng)代作品傳達(dá)給世界的多是陰暗和丑陋。這是人心問題。中國人現(xiàn)在都不快樂:受益的和非受益的,男人和女人,城里人和鄉(xiāng)下人,有文化的和沒文化的,都是滿肚子牢騷,人心無所歸一�！�
　　這兩年,海巖拒絕上網(wǎng),他宣稱:“信息時代,最重要的事情就是拒絕信息、躲避信息。信息無限,人的快樂是有限的�！�
　　經(jīng)常有人說:“海巖老師,你知道嗎?網(wǎng)上又有人說你壞話了。”海巖立刻說:“給我閉嘴,知道說我壞話,干嘛還告訴我呢?”前幾天,《獨(dú)家披露》的一個工作人員給海巖發(fā)了一條很長的短信,抱怨“項目超支了”。 海巖回復(fù):“這事我不管�！睂Ψ劫|(zhì)疑:“可是這也是你的劇啊?”海巖說:以后好事跟我說。不好的事情不要告訴我。
　　海巖評價自己絕對是這樣的一種人。別人告訴他:“海巖老師,網(wǎng)上有人說你好�！彼麜�側(cè)著身問:“怎么說的啊,你慢點跟我說,我要聽好話�！�

相關(guān)熱詞搜索：時代 海巖在“審丑時代” 愛情審丑時代 海巖在審丑時代 下載