獅泉河:從寂寥到繁華 繁華落幕鉛華盡

　　1907年，瑞典探險(xiǎn)家斯文•赫定攀上獅泉河最初面世的那座山頂，寫下“四條泉脈從一塊平坦的巖板下發(fā)出，合成一條小溪”，將獅泉河作為科學(xué)發(fā)現(xiàn)公之于世。之前，被藏人稱為“新吉•加巴彼”的這條河流，不知已經(jīng)寂寞地流淌了多少年。
　　獅泉河是幸運(yùn)的。它逃脫了大部分高原河流斷流乃至干涸消失的宿命，以一種從容不迫的姿態(tài)緩緩前進(jìn)，重要的是，它滋養(yǎng)了一片一望無際的紅柳林。
　　1990年到來的張建森，則無緣見到“茂密的紅柳林”，對(duì)他來說，那仿佛是從來沒有存在過的風(fēng)景。他看到的是四面群山包圍下，一座小鎮(zhèn)獨(dú)臥在廣闊的荒原灘地上，像是從天上掉下來似的。
　　“獅泉河幾乎是在什么也沒有的情況下建起來的，現(xiàn)在可以用‘繁華’形容�！�21年過去，在張建森看來，這個(gè)最初僅為一個(gè)放牧點(diǎn)、偶有牧民駐扎的居民點(diǎn)，已經(jīng)進(jìn)入快速前進(jìn)的軌道�，F(xiàn)在，獅泉河鎮(zhèn)已成為西藏西部的交通樞紐、經(jīng)濟(jì)文化中心和邊境貿(mào)易中心，常住人口達(dá)到2萬人。
　　獅泉河鎮(zhèn)的前進(jìn)，印證了高原城市的宿命：也許要忍受無邊無際的寂寥，可同時(shí)也要對(duì)隨時(shí)可能來到的繁榮的契機(jī)有所準(zhǔn)備。
　　
　　•一•
　　契機(jī)在1965年7月23日阿里地委行署遷到獅泉河那一天到來。
　　噶爾昆莎原本是阿里分工委和專員公署所在地�？蛇@個(gè)現(xiàn)在昆莎機(jī)場(chǎng)的所在地，當(dāng)年一直被燃料缺乏和雨季房屋易倒塌所困擾。因此，地區(qū)分工委和專員公署搬遷之事早在上世紀(jì)六十年代便開始議論。
　　搬到哪里去呢？
　　生長(zhǎng)著茂密紅柳林的獅泉河強(qiáng)烈地吸引著人們的目光：獅泉河七八十公里的灘地上，密密麻麻地生長(zhǎng)著西部高原的原始森林――紅柳。紅柳學(xué)名水柏枝，極耐干旱，不嫌貧瘠，因其枝條呈紫紅色而得名。
　　在尋找新址的人們看來，獅泉河周邊是一塊風(fēng)水寶地：有紅柳林，有水，有面積達(dá)400平方公里的大平壩，新藏公路和黑阿公路在這里交匯，唯一的缺憾是沒有人。
　　后經(jīng)中央批準(zhǔn)，阿里地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)就遷移到這片獅泉河畔的紅柳林中。獅泉河作為一座城鎮(zhèn)的大幕，就此拉開。
　　地區(qū)所在地獅泉河鎮(zhèn)最初的“大膽設(shè)想”是八百人的規(guī)模：遷來四百人，留有四百人的發(fā)展空間。全鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)擁有一口井、一家商店，一間發(fā)電房。最大的建筑是擁有650個(gè)座位的大禮堂平房。
　　這所大房子在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兼具會(huì)議室、電影院甚至是舞廳的功能，成為獅泉河唯一的休閑場(chǎng)所。
　　張建森回憶起早年看電影的一次經(jīng)歷：買票之后，自己等了很久，工作人員過來說，今晚不放了，加上你才八個(gè)人，連電錢也不夠。當(dāng)時(shí)一張電影票三毛錢。
　　電，一度是獅泉河鎮(zhèn)的稀缺物。這并非一個(gè)缺乏光明的地方。從早上8點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)，陽光都會(huì)毫不吝嗇地照耀著獅泉河�？墒呛谏�一旦來臨，寂寞會(huì)像潮水一樣涌上來。唯一能夠與其對(duì)抗的是，似乎只有光明。
　　當(dāng)時(shí)是柴油發(fā)電，每到午夜12點(diǎn)，全鎮(zhèn)統(tǒng)一關(guān)燈�！霸囅胍幌拢�孤獨(dú)的獅泉河的四周都是黑暗，到了12點(diǎn)，整個(gè)獅泉河也‘咣’地一下子陷入黑暗，只有零星的蠟燭光，透出來，提醒這個(gè)城市的存在。”張建森望著窗外明晃晃的陽光，感慨說。
　　在噶爾縣畜牧局工作的張建森第一次下鄉(xiāng)時(shí)，他的行李中有15本書，下鄉(xiāng)45天就全部看完了。再后來，他開始練習(xí)書法�！按蟪鞘欣锏娜司殨�法，很多是為了修身養(yǎng)性，在喧囂中求得安寧，我這里恰恰相反。”說完，他自己笑了起來。
　　可是說起家信，這個(gè)40歲的陜西漢子卻抹起了眼淚。他曾經(jīng)親眼看到邊防官兵把剛收到的家信捧在手里，還沒有開封，手就抖了起來，眼淚流出來。張建森最快的一封家信，花了25天才到達(dá)父母手里。
　　每年十一月到次年四月是獅泉河的漫長(zhǎng)冬季，郵路中斷，書信、報(bào)紙通常要中斷半年。轉(zhuǎn)過年來冰雪消融，郵局會(huì)向大家發(fā)布郵路的最新消息：郵車已經(jīng)從新疆喀什出發(fā)，奔赴阿里，開往獅泉河。
　　50歲的森格居委會(huì)書記索南說那是“獅泉河一年中最轟動(dòng)性的時(shí)刻”：等待已久的人們傾巢而出，土墻邊，石子路上，望穿秋水般統(tǒng)一盯住西北方向――郵車開進(jìn)來的方向。
　　當(dāng)年，19歲的張建森也是從那個(gè)方向進(jìn)入獅泉河的。在他的記憶中，全鎮(zhèn)人迎接郵車的畫面依舊清晰，可是另外一幅畫面卻只能停留在別人的描述之中。
　　
　　•二•
　　他來的時(shí)候，獅泉河鎮(zhèn)上下游差不多八十公里的紅柳灘已經(jīng)被砍伐殆盡。
　　獅泉河從一個(gè)農(nóng)牧點(diǎn)成為地委行署所在地，紅柳林的存在功不可沒�？刹恍业氖牵�在這個(gè)城鎮(zhèn)找到常規(guī)能源之前，它要為其提供救命的溫暖。
　　獅泉河人曾經(jīng)嘗試過從新疆調(diào)運(yùn)原煤和焦炭，也有人建議用地?zé)�，受困于客觀條件，紛紛作罷。更甚者，有人拿報(bào)紙來燒飯。據(jù)說，有人精密計(jì)算，一年365天的報(bào)紙，正好可以做一頓飯。
　　這樣一來，紅柳林幾近成為唯一選擇。最高能夠長(zhǎng)到3米的它們，卻擁有最長(zhǎng)可以達(dá)到30米的根部，硬實(shí)，耐燃，是上好的燃料。
　　按照800人設(shè)計(jì)的城鎮(zhèn)，到1974年住房已經(jīng)很緊張。到1976年之后，大量簡(jiǎn)陋的臨時(shí)建筑蓋起，成為干部辦公棲身之所。到了80年代末，獅泉河鎮(zhèn)開始進(jìn)入快速發(fā)展期，城鎮(zhèn)規(guī)模像氣球充氣一般擴(kuò)張。
　　與此同時(shí)，隨著紅柳林的不斷消失，原本脆弱的土壤保持水土的能力更差。冬天的風(fēng)沙也愈加兇猛。張建森1990年到阿里的第一個(gè)冬天，沙子可以和農(nóng)行的墻齊平，1米8的他站在2米高的沙墻前，一時(shí)感到眩暈。
　　聽風(fēng)吃沙的日子大約持續(xù)了五六年。進(jìn)入90年代，阿里地委行署開始高度重視保護(hù)生態(tài)，在獅泉河盆地實(shí)施植樹造林、防風(fēng)固沙工程，進(jìn)行大規(guī)模的紅柳林人工種植。僅2003年到2006年，全地區(qū)完成植樹造林200萬株，成片造林到2.3萬畝。
　　現(xiàn)在，在進(jìn)入獅泉河的路兩邊，紅柳林種植一期和二期工程已經(jīng)完成。90年代初種植的紅柳，有的已經(jīng)長(zhǎng)到了1米半高�！耙呀�(jīng)十年沒有掃沙子了�！睆埥ㄉ�說。
　　每到夜里12點(diǎn)就要停電的黑暗日子也逐漸遠(yuǎn)去。2006年，總裝機(jī)容量為6000千瓦的阿里獅泉河水電站建成發(fā)電，結(jié)束了阿里地區(qū)沒有常規(guī)能源的歷史。
　　“現(xiàn)在是白天晚上都有電，除非電線桿子出了問題。用電爐子做飯、取暖，一度才九毛錢�！�50歲的索南笑呵呵地說。
　　張建森再也不用為被人從電影院里趕出來而苦惱了。今年6月中旬，阿里首家數(shù)字電影院已經(jīng)在獅泉河鎮(zhèn)開門營(yíng)業(yè)，擁有105個(gè)標(biāo)準(zhǔn)座位，片源由飛機(jī)直接從成都運(yùn)過來，保證阿里能夠看到最新上映的影片。
　　“聽說一張票是35塊錢�！睆埥ㄉ�說自己一定抽個(gè)時(shí)間去看一場(chǎng)�，F(xiàn)在，獅泉河鎮(zhèn)影院里熱映的是《建黨偉業(yè)》。
　　
　　•三•
　　1991年春節(jié)，張建森買了一棵蓮花白，花了21塊錢。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)月的工資是204塊錢。即使這樣，他也很滿足，因?yàn)楹０嗡那�米以上的阿里不產(chǎn)蔬菜，青白相間的蓮花白就是頂好的蔬菜了。
　　蓮花白是在獅泉河北岸、橋東北面的鐵皮房里買到的。在一段時(shí)間里，現(xiàn)在三元工貿(mào)賓館所在一帶被稱為獅泉河的橋頭市場(chǎng)。最開始，這里只有幾個(gè)大的鐵皮房，店家賣土豆、蘿卜等耐放食材和日用百貨。
　　慢慢地，橋頭市場(chǎng)的人氣越來越旺，經(jīng)商的新疆人、開川菜館的四川人、從事裁縫的浙江人、做小百貨的甘肅人……最有特色的要算來自昌都、甘孜的康巴漢子。張建森回憶說，頭上纏著紅黑兩色頭繩的康巴漢子看起來都很彪悍，用的藏刀比本地人要長(zhǎng)很多，都是橫在腰間。
　　鐵皮房越來越多。濃厚的商業(yè)氣息開始彌散在這個(gè)原本習(xí)慣“以物易物”的高原小鎮(zhèn)。商店，飯店，賓館，商場(chǎng)……獅泉河鎮(zhèn)仿佛一夜間就把一只腳邁入了城市。
　　曾經(jīng)，一位游客在游覽完橋頭市場(chǎng)和附近的藏族手工藝品一條街以后，發(fā)出了這樣的感嘆：獅泉河小鎮(zhèn)甚至過于繁華，在這海拔4000多米的地方，分明就是郭沫若筆下那“天上的街市”！
　　人口往往成為一座城市發(fā)展繁榮的晴雨表，尤其是對(duì)于這荒原上的獅泉河。到了1980年，獅泉河鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)超過3000人，暫住人口超過2000人。到了1990年，流動(dòng)人口超過5000人，當(dāng)年全年達(dá)4萬人次，竟然接近整個(gè)阿里地區(qū)總?cè)丝跀?shù)。
　　當(dāng)時(shí)，張建森任縣建筑建材總公司副總經(jīng)理，他明顯感覺自己的工作比原來忙了很多，公司承接的工程越來越多，特別是1999年，公司一年工程額近1億�！皣�(guó)家一下子投入就加大了，我的工作忙，恰好證明當(dāng)?shù)鼗�礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展快�！闭�是這一時(shí)間段內(nèi)，獅泉河形成了“四縱四橫”的基本城鎮(zhèn)格局。
　　“想想自己剛來的時(shí)候，再看看現(xiàn)在，外人也許覺得沒有什么大不了，可是在每一個(gè)參與其中的人看來，現(xiàn)在的獅泉河就是一個(gè)奇跡�！睆埥ㄉ�的臉上有著難以抑制的驕傲。
　　•四•
　　現(xiàn)在的張建森患有輕度高原性心臟病，心肌供血不足，“心臟會(huì)有突然捏住的感覺”。在獅泉河，他基本上沒有出過汗，還患上了痛風(fēng)，因?yàn)槭卟颂�少，肉食太多�?
　　他承認(rèn)自己幻想過：“如果不來這邊，在內(nèi)地，自己會(huì)怎么樣？”剛到阿里，他甚至餓過一段時(shí)間肚子，市場(chǎng)上一碗拌面的價(jià)錢是3塊，他一個(gè)月的工資是198塊，怎么算也不夠。
　　他寫信給父親，說，我想回去。曾經(jīng)援藏的父親反問他：我們當(dāng)年在那曲更艱苦的時(shí)候都過得去，你現(xiàn)在過不去？從此，張建森再也沒有“回去的念頭”。
　　當(dāng)年搭乘東風(fēng)車經(jīng)過七天七夜一起來的32個(gè)伙伴中，有兩個(gè)同齡人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他。“一個(gè)是1992年，農(nóng)牧局的，胰腺炎，用藥不準(zhǔn)確；一個(gè)是2004年，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情，到了拉薩，確診為肝昏迷，我們從來沒有聽說的病�！睆埥ㄉ�說自己得過幾次腦水腫和肺水腫，鬼門關(guān)上溜過，幸運(yùn)的是又溜回來了。
　　1998年，結(jié)婚一年的妻子辭掉西安紡織廠的工作，跟隨張建森來到阿里。他早出晚歸，還經(jīng)常下鄉(xiāng)，沒有辦法，張建森把妻子領(lǐng)到其他家屬那里，說，你們一起玩吧。妻子最終在阿里學(xué)會(huì)了打麻將和上網(wǎng)。
　　“我們?cè)�藏的人湊在一起，說來說去，自評(píng)就是‘上不能盡孝，下不能盡責(zé)’。”張建森說起自己一對(duì)青海的夫妻同事，老家在農(nóng)村，休假回去，他們問孩子，你最想吃什么？他們想在有限的假期里給孩子補(bǔ)充。孩子回答，我想吃方便面。聽完，夫妻兩人抱頭痛哭。
　　從此，他們改變了一起休假的習(xí)慣，丈夫先休三個(gè)月，妻子再接著休三個(gè)月�！八麄円�建立和孩子的親情聯(lián)系，也要讓孩子知道最好吃的東西不是方便面�！�
　　正因?yàn)槿绱�，談到個(gè)別人對(duì)于援藏干部的評(píng)價(jià)問題，張建森變得激動(dòng)起來，“我就想問一句，當(dāng)你的孩子說最想吃的是方便面的時(shí)候，你心里什么感覺？”
　　獅泉河鎮(zhèn)有座愛情山，山頂上是能夠俯瞰整個(gè)城鎮(zhèn)的觀景臺(tái)。一對(duì)藏族青年男女正在約會(huì)。一位當(dāng)?shù)厝酥钢�觀景臺(tái)上一根柱子，說，“這是阿里孩子心底深處的愿望，也是阿里的希望”。紅柱上有黑色字體歪歪扭扭地寫著：我一定要考上內(nèi)地最好的中學(xué)，加油！
　　沒有寺廟，沒有歷史，與多數(shù)藏北市鎮(zhèn)相比，獅泉河鎮(zhèn)的存在和一切風(fēng)光均由人造，它最需要的是人的力量。這些走出阿里、走出獅泉河的孩子，最終有95%以上會(huì)回到他們的家鄉(xiāng)，成為這片土地前進(jìn)的力量。

相關(guān)熱詞搜索：獅泉河 寂寥 繁華 獅泉河:從寂寥到繁華 走南闖北荒涼的大漠 滿目蒼山空念遠(yuǎn)