百年老店的興衰_百年老店

　　去年回臺灣時，路過一家以前常去的街邊老店，忽然發(fā)現(xiàn)門口有張移址告示。門楣上的招牌還沒拆，隱約還有百年老店的字樣。 　　鄰近商店的店員說，有財團看上這片商業(yè)地，給了高價，把房子買了，老店的主人回了南方鄉(xiāng)下去住，這老店就這么消失了。
　　看得出店員的傷感。畢竟在這片地區(qū)，老店已經是一個地標，就這么悄然無息地關張了，會讓人心里有些索然。
　　我是有老店情結的。看到這一幕，就不由想起南投鄉(xiāng)下的小吃店。
　　那里是我丈母娘家。每次帶孩子去舅公田里玩，老婆都會帶著孩子，到村頭一家賣腸粉的店去吃。賣腸粉的老阿每次都夸張地說，這是你的孩子啊，長得真好看。
　　我吃不慣軟滑有些發(fā)甜的小吃，看著老婆和女兒吃得津津有味的樣子也就夠了。
　　但這家店的風格讓我喜歡。倒不是它的小吃有多么有名，而在于它的外觀――村口有株不知參天幾許的古榕，榕樹下，用水泥板砌了條凳，小路窄窄的，路旁的鐵皮屋不是很大，臨街的一面敞亮著，招牌簡單得沒有任何花邊飾紋。
　　店里桌椅已經很陳舊了，卻很結實，以我又高又胖的身材坐上去，并不會擔心它垮掉。油亮的椅面上，找不到一顆釘子。老阿在門口支起的灶臺上，翻弄著巨大的柴鍋。香味兒就是這樣，在街隅處飄著。食客們或在店里，或手里拎著家里的鍋，到這里買一些帶走。
　　沒有鍋蓋，香氣便一路追著夕陽而去。
　　丈母娘告訴我，她小的時候，就在這家店里吃。那時日本人還在臺灣。當時的店就是今天這個樣子，凳子也還是老模樣，不過應該換過一次了。
　　翻著鍋的老阿回過頭沖我說，味道沒換啦。
　　像南投鄉(xiāng)下的這類老店，在臺中市里也有很多，從小吃店到小百貨，幾乎涵蓋了各種行業(yè)。有些甚至還算不上是店鋪，只能算是公有市場里的小攤。
　　臺中有幾家公有市場，類似于大陸的自由市場。是國民黨撤離大陸后，為了安置“外省人”而建的，當年是買賣很興隆的高檔場所。
　　我第一次吃臺灣小吃就是在公有市場，里面有幾家至今仍在設攤的小吃，有的還特意將與名人的合照以及報道文章，貼在身后的墻上。發(fā)黃的報紙或照片上，居然不時可以找到蔣經國或小馬哥或其他政商文娛名人與攤主的合影。我好奇地問一攤主，這么一個攤子，幾十年就一直這個樣子嗎？他笑了笑回答，攤子要什么好看，東西好吃不就成了。
　　看我吃得津津有味的樣子，他又指了指身后的照片說，你坐的這個位置，就是當年小蔣先生坐的。我問他，有沒有打算租個店鋪，生意做大點。他說，攤子費用小，可以保持成本不增加，賺的錢才可以沖抵一直上漲的食材費，味道保持不變，這才是小吃的根本。
　　而我現(xiàn)在生活的大陸，想吃味道正宗的小吃，卻變得越來越困難。
　　剛聽到一個消息，說前門、后海的老北京小吃又被撤掉一批，原因又是官方的街區(qū)改造升級。
　　本來，每有臺灣的朋友來京，我都帶著他們吃各類小吃，他們會問我，這小吃有沒有更正宗的老店呢？我都只能是搖頭嘆氣。假使小吃店再減少一些，別說老店了，就連味道一般的小吃店恐怕也難以找尋了。
　　我對他們說，有兩種手段可以使傳統(tǒng)的老店消失――政府的拆遷與高額房租。
　　在北京，老店大多是中心城區(qū)臨街的門頭房，這些年大興城市拆遷改造，這一拆一改不要緊，不僅老字號沒了，地價一下子也躥高了好幾倍，房價和租金也跟著翻番。小吃這等小買賣，哪有生存之地？
　　結果，有些就改成了高檔些的餐館，有些只能忍痛遷走。即使留下的，也迫不得已在食材上想辦法省些成本，有些不愿意砸牌子的，就把豆腐賣成了肉價。
　　平民化，是小吃之所以稱為小吃的根本。也是包括小吃在內的各類老店的生存之道。
　　臺灣電視中，有個教傳統(tǒng)美食制作的節(jié)目，時常請一些老店的傳承人。有個老廚師說，在這里怎么做，味道都沒有在老店的灶上做得地道。主持人問原因何在。老廚師說，沒有了老店的房子，不用那個灶臺，失去那股侵浸了幾代的氣味，美食就斷了魂，百年老店就該衰敗了。
　　一百年，可以承載一個民族的文化變遷，也應當沉淀這個變遷進程中的文化精髓。但一旦平民化的根被斬了，就等于那老灶臺的基因不在了。那魂，就無處找尋了。

相關熱詞搜索：興衰 老店 百年老店的興衰 百年老店酒52度價格 中國百年老店一覽表