胡適日記
發(fā)布時(shí)間:2017-02-16 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
胡適日記篇一:十八冊(cè)胡適早年日記手稿里的胡適
十八冊(cè)胡適早年日記手稿里的胡適
1939年4月,上海亞?wèn)|圖書館出版了胡適的《藏暉室札記》,也即胡適1911—1917年留美期間的日記和讀書札記,共十七卷四大冊(cè)。胡適在《札記》的《自序》里告訴讀者:
我開(kāi)始寫《札記》的時(shí)候,曾說(shuō)“自傳則豈吾敢”(卷三首頁(yè))。但我現(xiàn)在回看這些札記,才明白這幾十萬(wàn)字是絕好的自傳。這十七卷寫的是一個(gè)中國(guó)青年學(xué)生六七年的私人生活,內(nèi)心生活,思想演變的赤裸裸的歷史。 并且著重指出:
這十七卷的材料,除了極少數(shù)(約有十條)的刪削之外,完全保存了原來(lái)的真面目。
《札記》出版后不久,就有署名“愚”的論者在1939年6月《圖書季刊》新一卷第二期撰文評(píng)介,認(rèn)為《札記》具有如下四大特色:
一,表現(xiàn)著者之政治主張,文學(xué)主張。
二,表現(xiàn)著者對(duì)國(guó)事及世界大事之關(guān)心。
三,表現(xiàn)著者對(duì)外國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣之留心。
四,記與本國(guó)及外國(guó)友人之交游,情意真摯,溢于楮墨。
顯然,以胡適在中國(guó)現(xiàn)代思想、文學(xué)和文化史上的重要地位視之,《札記》的出版為研究早年胡適提供了寶貴的第一手資料。但是,由于《札記》出版于抗戰(zhàn)初期,炮火連天,流傳不廣。有鑒于此,1947年11月,上海商務(wù)印書館重出此書校訂本。胡適在《重印自序》中,對(duì)日記初版使用“藏暉室札記”這個(gè)“太牽就舊習(xí)慣”的書名表示“懊悔”,親自把書名改定為《胡適留學(xué)日記》。 1959年3月,臺(tái)北商務(wù)印書館又三版《胡適留學(xué)日記》。胡適在《臺(tái)北版自記》中透露,借第二次重印的機(jī)會(huì),他又“改正這里面幾個(gè)錯(cuò)誤”。
此后,臺(tái)灣和內(nèi)地多次重印胡適早年留學(xué)日記,所依據(jù)的版本,不外上述三種之一,或三種互相校勘而成?墒,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,海內(nèi)外胡適研究界并不知曉絕大部分胡適早年留學(xué)日記以及至今尚未公開(kāi)的胡適歸國(guó)初期的《北京雜記(一)》和《歸娶記》手稿仍存在于天壤之間。 因此,當(dāng)去年春天與陳麥青兄等在海上收藏家梁勤峰兄的書房里見(jiàn)到十八冊(cè)胡適早年日記手稿時(shí),我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬。胡適研究早已成為顯學(xué),這從每年海內(nèi)外出版的大量的胡適傳記、研究專著和論文中就可清楚地看出。對(duì)胡適生平和創(chuàng)作史料的整理也早已蔚為大觀,全集、年譜長(zhǎng)編、相關(guān)回憶錄和研究資料匯編等不斷問(wèn)世。胡適各種各樣單篇作品的手稿也時(shí)有出土,翻翻南北各大拍賣公司的拍賣圖錄就可明瞭。但是,出于對(duì)稀見(jiàn)文學(xué)史料的敏感,我馬上意識(shí)到這是新世紀(jì)以來(lái)胡適史料發(fā)掘方面最重大和最了不起的發(fā)現(xiàn)。
這十八冊(cè)胡適早年日記,全部豎行書于開(kāi)本統(tǒng)一的長(zhǎng)方形Webster Student’s﹠NoteBook上,絕大部分是鋼筆書寫(《北京雜記(一)》和《歸娶記》的開(kāi)頭部分為毛筆書寫)。每?jī)?cè)封面上胡適都題了名,編了號(hào),部分還注明了確切的或大致的起訖日期。我將之與鉛印本《胡適留學(xué)日記》(以下簡(jiǎn)稱《留學(xué)日記》)稍加對(duì)照,結(jié)果如下:
第一冊(cè):“藏暉日記 留學(xué)康南耳之第三章”。為《留學(xué)日記》卷二。
第二冊(cè):“藏暉劄記 民國(guó)二年 起民國(guó)二年十月八日終三年二月廿八日”。為《留學(xué)日記》卷三。
第三冊(cè):“藏暉劄記二 民國(guó)三年 起三月十二日 終七月七日”。為《留學(xué)日記》卷四。
第四冊(cè):“藏暉劄記三 民國(guó)三年 七月”。為《留學(xué)日記》卷五。
第五冊(cè):“藏暉劄記四 民國(guó)三年 八月”。為《留學(xué)日記》卷六。
第六冊(cè):“藏暉劄記五民國(guó)三年 九月廿三日起十二月十一日止”。為《留學(xué)日記》卷七。
第七冊(cè):“藏暉劄記六 民國(guó)三年十二月十二日起”。為《留學(xué)日記》卷八。 第八冊(cè):“藏暉劄記七”。為《留學(xué)日記》卷九。
第九冊(cè):“藏暉劄記 第八冊(cè) 民國(guó)四年六月”。為《留學(xué)日記》卷十。 第十冊(cè):“胡適劄記 第九冊(cè) 四年八月”。為《留學(xué)日記》卷十一。
第十一冊(cè):“胡適劄記 第十冊(cè) 民國(guó)四年十一月 到五年四月”。為《留學(xué)日記》卷十二。
第十二冊(cè):“胡適劄記 第十一冊(cè) 民國(guó)五年四月”。為《留學(xué)日記》卷十三。 第十三冊(cè):“胡適劄記 第十二冊(cè) 民國(guó)五年七月”。為《留學(xué)日記》卷十四。 第十四冊(cè):“胡適劄記 第十三冊(cè)”。為《留學(xué)日記》卷十五。
第十五冊(cè):“胡適劄記 第十四冊(cè)”。為《留學(xué)日記》卷十六。
第十六冊(cè):“胡適劄記 第十五冊(cè) 歸國(guó)記”。為《留學(xué)日記》卷十七。
第十七冊(cè):“胡適雜記 第十七冊(cè) 改為第十六冊(cè)”。為《留學(xué)日記》和海峽兩岸的《胡適日記全編》所均無(wú)。
第十八冊(cè):“胡適劄記 第十六冊(cè) 改為第十七冊(cè)”。為《留學(xué)日記》和海峽兩岸的《胡適日記全編》所均無(wú)。
有必要指出的是,上述比對(duì)只是初步的和簡(jiǎn)要的。事實(shí)上當(dāng)年《留學(xué)日記》編者在整理日記手稿時(shí),作過(guò)許多技術(shù)性乃至實(shí)質(zhì)性的處理,歸納起來(lái),大致有以下數(shù)點(diǎn)應(yīng)該引起注意:
一、日記手稿各冊(cè)的具體起訖日期,與《留學(xué)日記》各卷相對(duì)照并不一致,《留學(xué)日記》有多處挪前移后的調(diào)整。
二、日記手稿是胡適率性所記,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,均無(wú)題。《留學(xué)日記》則按日按內(nèi)容歸類,一一酌加小標(biāo)題,雖然得到胡適本人同意,畢竟不是手稿的原貌。
三、日記手稿中部分文字,《留學(xué)日記》有所修飾或改動(dòng)。如日記手稿第一冊(cè)第一天,即民國(guó)“元年九月二十五日”記“夜觀蕭氏名劇Hanmlet”的感想,《留學(xué)日記》云:“凡讀蕭氏書,幾無(wú)不讀此劇者”,手稿作“凡讀蕭氏書,幾無(wú)有不讀此劇者”;《留學(xué)日記》引用劇中名句后云:“此種名句,今人人皆能道之,已成諺語(yǔ)矣!倍指鍎t作“此種名句,今人人皆能道之,已成俚諺矣!庇秩1914年7月8日日記中有一段,《留學(xué)日記》云:“作一書寄冬秀,勉以多讀書識(shí)字。前吾母書來(lái),言冬秀已不纏足,故此書勸以在家鄉(xiāng)提倡放足,為一鄉(xiāng)除此惡俗!倍指鍎t作:
作一書寄冬秀,勉以多讀書識(shí)字。前吾母書來(lái),言冬秀已不纏足,故此書勉以繼續(xù)放足,略謂冬秀為胡適之之婦,不可不為一鄉(xiāng)首創(chuàng),除此惡俗,望毅然行之,勿恤人言也。
四、日記手稿中引用或剪貼了大量的英中文剪報(bào),《留學(xué)日記》中有多處刪節(jié)。如1914年8月11日一天所記的兩則日記,一為“悉爾先生講演歐洲戰(zhàn)禍之原因”,手稿剪貼了二大段英文“大旨”,《留學(xué)日記》中均刪去;另一為蔣生先生“言歐洲戰(zhàn)禍之影響”,手稿又剪貼了一大段英文剪報(bào),《留學(xué)日記》中也刪去。凡此種種,不一而足。
五、青年胡適極喜攝影,日記手稿中黏貼了大量珍貴的大小不同的各類照片,而在《留學(xué)日記》中只選用了一小部分,大部分未能刊用。
六、即便《留學(xué)日記》中已經(jīng)保留的英中文剪報(bào)和照片,胡適在日記手稿中對(duì)這些剪報(bào)和照片的一些文字說(shuō)明和即興感想,《留學(xué)日記》也有不少闕如。
七、日記手稿中所記錄的胡適詩(shī)作(包括舊體詩(shī)和白話詩(shī)),頗有現(xiàn)行胡適各種文集和全集所未收者。且舉一例。日記手稿第十四冊(cè)第一頁(yè)題有一首打油詩(shī):
懷君武先生
八年不見(jiàn)馬君武,
見(jiàn)時(shí)蓄須猶未黑。
自言歸去作工人,
今在京城當(dāng)政客。
看報(bào)作此。
六年三月廿一日為《留學(xué)日記》所刪削,而這正是胡適的一首集外詩(shī)。
八、日記手稿中有少量在記日記時(shí)寫了又刪去的字句,如1916年7月22日日記所錄白話詩(shī)《答梅覲莊駁吾論“活文學(xué)”書》(《留學(xué)日記》已把詩(shī)題改為《答梅覲莊—白話詩(shī)》),日記手稿中刪去了整整十三行,《留學(xué)日記》當(dāng)然也無(wú)這十三行,而這十三行對(duì)了解胡適當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想恰恰不無(wú)裨益。
九、胡適自己已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)的《留學(xué)日記》有“極少數(shù)(約有十條)的刪削”,在日記手稿中應(yīng)有完整的呈現(xiàn)。
這還只是我粗粗翻閱日記手稿后的歸納,讀者如果仔細(xì)研讀,一定會(huì)有更多更有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。由此可知,這十八冊(cè)日記因是胡適親筆手稿,故能以最為原始、完整、全面的形態(tài)呈現(xiàn)胡適1912年9月至1918年2月日記的原貌,具有唯一性、真實(shí)性和可靠性。也因此,真正“完全保存了原來(lái)的真面目”的,還不是鉛印的《胡適留學(xué)日記》,而正是這十八冊(cè)原汁原味的胡適早年日記手稿。
特別值得珍視的是,胡適歸國(guó)以后所寫的《北京雜記(一)》和《歸娶記》兩篇日記。收入日記手稿第十六冊(cè)的《北京雜記(一)》為1917年9月11日至11月30日的日記,收入日記手稿第十七冊(cè)的1917年7月16日、8月1日和26日三則日記和1917年12月16日至1918年2月21日的《歸娶記》,均為新發(fā)現(xiàn)的胡適早年日記,實(shí)在難能可貴,F(xiàn)存胡適日記,在《歸國(guó)記》1917年7月10日結(jié)束之后,一下子就跳到了1919年7月10日,其間有整整兩年的空白。而這兩年于胡適而言,正是他醞釀和倡導(dǎo)新文學(xué)及新文化運(yùn)
動(dòng)的極為重要的兩年。因此,于胡適研究而言,這兩年的日記空白也是極為遺憾的。而《北京雜記(一)》和《歸娶記》的重見(jiàn)天日,正好部分地填補(bǔ)了這一空白,其不可替代的學(xué)術(shù)價(jià)值也就不言而喻。
胡適1913年4月在《藏暉劄記(一)》的《題記》中說(shuō):“吾作日記數(shù)年,今不幸中輟,已無(wú)可復(fù)補(bǔ);今已札記代之:有事則記,有所感則記,有所著述亦記之,讀書有所得亦記之,有所游觀亦略述之。”《北京雜記(一)》和《歸娶記》正充分體現(xiàn)了這些特點(diǎn)!侗本╇s記(一)》1917年9月11日
第一條記云:
與錢玄同先生談。先生專治聲音訓(xùn)詁之學(xué)。其論章太炎先生之《國(guó)故論衡》,甚當(dāng)。其言音韻之學(xué),多足補(bǔ)太炎先生所不及。
從該條日記中對(duì)錢玄同的介紹看,當(dāng)為胡適與錢玄同的首次見(jiàn)面,也可補(bǔ)錢玄同日記的失記。接下來(lái)所記大部分是讀書札記,有圍繞方東澍《漢學(xué)商兌》的閱讀和辨析,有圍繞康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》的閱讀和辨析等等,可見(jiàn)胡適當(dāng)時(shí)讀書之多,涉獵之廣,思考之勤。其間也有多處胡適自作詩(shī)詞的記載,均可補(bǔ)入胡適詩(shī)集。且舉一例:
中秋日(九月卅日)回憶一月前(陰歷七月十五)與曹勝之君同在南陵江中。舟小,吾與勝之共臥火艙中。天大熱,雖露天而睡,亦不成成寐。是日大雨,雨后月色昏黃。江中極靜。吾高歌東坡稼軒詞以自遣。時(shí)與勝之夜話,甚歡。今已一月矣。遂寫是夜事,作一詩(shī)寄之:空江雨后月微明,臥聽(tīng)船頭蕩槳聲。欲把江水問(wèn)舟子,答言從小不知名。
《歸娶記》記的是胡適1917年12月16日離京回績(jī)溪迎娶江冬秀的始末,記載頗為詳盡。歷來(lái)各種胡適傳記對(duì)此過(guò)程均語(yǔ)焉不詳,包括迄今篇幅最大的江勇振先生所著《舍我其誰(shuí):胡適》在內(nèi),連胡適到底是哪一天正式結(jié)婚的,也無(wú)從知曉,成為胡適生平研究上長(zhǎng)期未能得到解決的一樁懸案。而《歸娶記》中已經(jīng)明確記載:1917年12月30日“下午三時(shí)行結(jié)婚禮”。婚禮從頭至尾的每一步驟,如參加者、行禮次序、演說(shuō)等,均一一記錄在案,甚至還附有結(jié)婚禮堂的平面圖。有趣的是,胡適還對(duì)此“新式”其實(shí)還是有點(diǎn)不新不舊的婚禮作了分析:
吾此次所定婚禮,乃斟酌現(xiàn)行各種禮式而成,期于適用而已。
此次所廢舊禮之大者,如下 一、不擇日子。是日為吾陰歷生日,適為破日。
二、不用花橋、鳳冠、霞帔之類。三、不拜堂。以相見(jiàn)禮代之。四、不拜天地。五、不拜人。以相見(jiàn)禮代之。六、不用送房、傳袋、撒帳諸項(xiàng)。七、不行拜跪禮。
吾初意本不拜祖先。后以吾母堅(jiān)囑不可廢,吾重違其意,遂于三朝見(jiàn)廟,新夫婦步行入祠堂,三鞠躬而歸,不用鼓樂(lè)。
此次婚禮所改革者,其實(shí)皆系小節(jié)。吾國(guó)婚禮之壞,在于根本法之大謬。吾不能為根本的改革而但為末節(jié)之補(bǔ)救,心滋愧矣。
胡適日記篇二:學(xué)生日記里的北大校長(zhǎng)胡適
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間,胡適執(zhí)掌北平大學(xué),彼時(shí)物價(jià)飛騰,師生交困,他在此特殊時(shí)節(jié)的所作所為,值得研究胡適的人加以關(guān)注。
北平大學(xué)的師生在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的表現(xiàn),應(yīng)該是一個(gè)比較有意思的觀察視角,而胡適則是此一視角的聚焦點(diǎn)。研究包括中國(guó)在內(nèi)的世界現(xiàn)代化進(jìn)程史、美國(guó)史和拉美史的北大教授羅榮渠先生,于1945年至1949年間求學(xué)于西南聯(lián)大和北平大學(xué),見(jiàn)證了胡適執(zhí)掌北大時(shí),應(yīng)對(duì)學(xué)校諸多事務(wù)的情形,并記述在自己的日記《北大歲月》(商務(wù)印書館2006年6月版,下引本書只注頁(yè)碼)一書中,使我們有幸看到一位學(xué)生私底下對(duì)胡適校長(zhǎng)的評(píng)論與記錄!侗贝髿q月》是由一部日記和書信詩(shī)詞組成的書,反映了著者羅榮渠自1945年入北大以來(lái)直至去世幾十年來(lái)與北大的關(guān)系,是一部史料內(nèi)容非常豐富的書。尤其他在1945至1949年這幾年間的日記,反映了非常時(shí)期北大學(xué)生諸多情況,是研究大學(xué)教育
、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等方面不可多得的第一手史料。關(guān)乎北大師生在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期之表現(xiàn)的日記,《北大歲月》應(yīng)該是公開(kāi)的第一部。這部日記里事涉胡適者不少。我將《北大歲月》與《胡適日記》和《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》二書進(jìn)行了逐一的查對(duì),很少有相同之處。一來(lái)《胡適日記》在1946至1949年記得相當(dāng)簡(jiǎn)略,許多日子所發(fā)生的事在《北大歲月》里有記載,但《胡適日記》缺記或者所記根本不一回事。如同為1948年7月13日的日記,羅榮渠記載的是當(dāng)天下午6點(diǎn)鐘通過(guò)胡適的努力,解除了北平警備司令陳繼承對(duì)北大的戒嚴(yán)(P323),而《胡適日記》里記載的卻是一個(gè)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的小考證,而《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》記載的卻是胡適所寫的一篇關(guān)于《水經(jīng)注》的考證文章,這說(shuō)明胡適盡量避免記錄學(xué)生運(yùn)動(dòng)在他生活中的影響。
要看一個(gè)人日記所反映出的歷史,必須要有其他人的日記作旁證,才能得出更加豐富立體的判斷。事實(shí)正是如此,與北大及北平乃至全國(guó)各高校頻發(fā)的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)來(lái)看,《胡適日記》的記載里是非常簡(jiǎn)略的。
主持與演講
《北大歲月》里記載北大老師所作的各種演講,有張東蓀、朱自清、馮至、朱光潛、馮友蘭等。許多次,日記里第一次提到胡適,便是胡適所作的“宋代理學(xué)的歷史背景”的演講。“初說(shuō)是不歡迎旁聽(tīng),我也沒(méi)打算一定要去聽(tīng),但心想聽(tīng)眾一定不會(huì)擁擠,不妨順便去看一看。哪曉得到那里一看,一個(gè)小小的禮堂早已擠滿,好容易找到一個(gè)座位!(P59)一是主辦方限制人去聽(tīng),二來(lái)許多左傾學(xué)生早已不喜歡胡適平和中正的言論,使胡適號(hào)召力大不如前,因此羅榮渠覺(jué)得來(lái)聽(tīng)講的人出乎意料地多。
胡博士的挑戰(zhàn)式的演說(shuō)依然富于革命性,他有時(shí)還捏緊了拳頭在講桌上重?fù)粢幌,五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年的風(fēng)采,猶可想見(jiàn)。其實(shí)胡適五四時(shí)并不在北平而在上海,不與其役,也不像他看到的那樣常捏拳頭且重?fù)糇雷印?/p>
他講的內(nèi)容大概分為五點(diǎn):1.二百五十年的印刷術(shù)歷史;2.佛教禪宗的代興;3.古文運(yùn)動(dòng);4.為抵制印度貨而興起的假洋貨———道教;5.政治上王安石的有為與司馬光的無(wú)為的
對(duì)抗。適之先生旁征博引,自以為能夠自圓其說(shuō),不過(guò)他對(duì)于這五點(diǎn)歷史背景與理學(xué)興起的聯(lián)系并沒(méi)有講清楚,這也許是限于時(shí)間關(guān)系吧?他最后一句驚人的結(jié)論是:宋代理學(xué)是一種反動(dòng)的思想!(P59)
從羅榮渠的記錄來(lái)看,他對(duì)胡適的懷疑是有一定道理的,這對(duì)一個(gè)不到二十歲的年輕人來(lái)說(shuō),是一種難能可貴的不唯權(quán)威是瞻的良好心態(tài)。
胡適不僅常為北大學(xué)生演講,而且還主持并請(qǐng)人來(lái)演講。
昨天下午4點(diǎn),胡校長(zhǎng)新由印度請(qǐng)來(lái)的英國(guó)政治學(xué)者卡德林教授在理學(xué)院禮堂演講《世界文化危機(jī)與人生價(jià)值的爭(zhēng)取》。(P108)。
1947年11月19日親自參與“聯(lián)合國(guó)紀(jì)念周”的演講組織,參加者有不少外國(guó)人,所討論者均為世界和平!巴頃(huì)由胡校長(zhǎng)任主席,中英語(yǔ)并用的開(kāi)會(huì)詞,饒有趣味。??誠(chéng)如胡校長(zhǎng)所說(shuō),為了nextgeneration(下一代),我們應(yīng)該努力于和平!(P200)
一些畫展也請(qǐng)胡適出席主持:
下午課畢過(guò)孑民堂,看正在舉辦的中印畫展。中外仕女來(lái)賓不少,由胡適主持,作者為Sukola(蘇可拉)、葉淺予、徐悲鴻等氏,還有幾幅泰戈?duì)栕鞯暮苡徐`性的作品。(P300)羅榮渠出身書畫世家,不僅看過(guò)許多畫,自己也作畫,參加過(guò)李樺的木刻班,因此像這樣的畫展他一般不會(huì)放過(guò)。從以上諸事不難看出,胡適從多方面來(lái)建設(shè)他所執(zhí)掌下的北大。身為校長(zhǎng)親自上課
胡適當(dāng)校長(zhǎng)時(shí),雖然公務(wù)繁忙,但還給史學(xué)系開(kāi)有課。
前天晚上,胡校長(zhǎng)講我們的歷史研究法的第一課,題目是《史學(xué)與證據(jù)》。大禮堂里出乎意外地?cái)D得水泄不通,聽(tīng)說(shuō)連吳之椿的太太也來(lái)聽(tīng)講了;其他如石俊、鄧廣銘、鄭天挺也都到場(chǎng)站班,可見(jiàn)們胡博士的號(hào)召力真大;想當(dāng)年他紅得發(fā)紫的時(shí)候,其盛況更不用說(shuō)了。這次講演還不壞,如此平凡枯燥無(wú)味的題目在他口里卻講得津津有味,可見(jiàn)胡博士確實(shí)有一些才華。(P108)
在國(guó)事日非,內(nèi)戰(zhàn)頻仍的情形下,學(xué)生的求學(xué)與老師的教書熱情都受到不同程度的打擊,但:
下午4至6時(shí),上胡校長(zhǎng)歷史研究法一課,這不是本期的第一堂課。因?yàn)楹┦棵麣馓,第七教室被擠得滿滿的。胡校長(zhǎng)進(jìn)來(lái),第一句話就說(shuō):“十一年了!有十一年沒(méi)有教過(guò)書了??”接著他就談他研究了五年的《水經(jīng)注》,講得很詳細(xì)。(P388)
接著羅榮渠記錄了一些胡適已經(jīng)在相關(guān)文章里所表達(dá)的關(guān)于《水經(jīng)注》的觀點(diǎn),勾起羅榮渠一直對(duì)歷史科學(xué)的懷疑來(lái),想寫一篇《歷史科學(xué)的價(jià)值批判》,可惜終其一生,似乎并沒(méi)有完成。不特如此,羅榮渠對(duì)胡適的《水經(jīng)注》研究并不佩服:
聽(tīng)胡博士講歷史研究方法一課,他以《水經(jīng)注》為例,大談特談。胡氏花了五年時(shí)光研究這部書,盡管他把這個(gè)研究說(shuō)得如何了不得,神氣十足,但在我看來(lái)也不過(guò)是那么回事———自吹講學(xué)法螺號(hào)而已。(P397)
對(duì)羅榮渠的耐心幫助
由于羅榮渠的父親羅文謨是彼時(shí)比較有名的畫家,跟張大千、徐悲鴻、謝無(wú)量等人皆有往來(lái),所以有可能與胡適相識(shí)。“下午4時(shí),持父函往謁胡適校長(zhǎng),不晤!(P394)兩天過(guò)后,“今天晚飯后去東廠胡同,先去叫胡校長(zhǎng)的門,他又不在家!(P396)顯系有何事所托,可惜作者日記里并沒(méi)有明說(shuō)。
既如此,作者就在下課時(shí)趁機(jī)與胡適進(jìn)行了一次直接的交談:
下了課后,我到休息室去見(jiàn)他。他問(wèn)我是哪一系幾年級(jí),我答說(shuō)是史四。他連忙就提到我做的什么論文,我把我的長(zhǎng)十九個(gè)字的論文題目一口氣背了出來(lái)(作者畢業(yè)論文系向達(dá)指導(dǎo),題目為《明清之際西學(xué)東漸時(shí)期中西文化之初度沖突》--冉注),他聽(tīng)了仿佛很合口味,說(shuō)他十幾年前對(duì)這個(gè)問(wèn)題也很注意,這個(gè)問(wèn)題很有意思,只是他沒(méi)有時(shí)間去搞它。我問(wèn)他有什么材料,特別問(wèn)到關(guān)于明末清初的大儒顧炎武、黃宗羲等人對(duì)耶教的態(tài)度似模糊不清。他說(shuō)片斷的材料總是有的,叫我去同鄭先生、容肇祖先生、王重民先生談?wù);特別是王先生,因?yàn)樗趪?guó)外抄得有好多史料。(P397)
盡管羅榮渠對(duì)胡適在課堂上以他研究《水經(jīng)注》為例的講課,頗致不滿,但從他們下課的問(wèn)答談話中,還是可以看出胡適的耐心,以及對(duì)羅榮渠提供各種史料來(lái)源的幫助。對(duì)左傾持保留意見(jiàn)
為了慶祝五四,羅榮渠所在歷史系辦了三天晚會(huì),1947年5月3日就有四個(gè)人演講:胡適、許德珩、周炳琳、樊弘。
8時(shí)開(kāi)會(huì),首先當(dāng)然請(qǐng)我們的胡校長(zhǎng)演講。他似乎只對(duì)五四以來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行追思,因?yàn)樗f(shuō)他不夠資格談五四運(yùn)動(dòng)。他說(shuō),五四的精神是“重新估定一切價(jià)值”
(Transvaluationallvalues)。在演講中他還附帶對(duì)同學(xué)們提出一點(diǎn)要求,就是希望大家不要把標(biāo)語(yǔ)貼到所有的墻上,譬如新修的墻就應(yīng)當(dāng)保護(hù)它的清潔美觀,自然啰,他的借口是有礙觀瞻。明天就有外賓來(lái)校參觀,到處貼“膏藥”有傷雅觀。我不大了解胡先生話里的意思,是耶?非耶?(P113-114)
胡適身為北大校長(zhǎng),得維持一校之正常運(yùn)轉(zhuǎn),教學(xué)不能廢,學(xué)生求學(xué)不能止,因此他對(duì)罷課多持保留意見(jiàn)。再者,胡適把呼口號(hào)、刷標(biāo)語(yǔ)當(dāng)作人類尚未擺脫崇巫心理的一個(gè)特征,當(dāng)然他不可能贊同到處亂貼標(biāo)語(yǔ),有礙觀瞻。
學(xué)生由于自己的身份角色與年齡閱歷,自然不可能真正理解胡適的苦心,何況彼時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的確讓許多學(xué)生困難重重。胡適講話后,左派的許德珩自然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì):
(許)說(shuō)了不少冷嘲熱諷的話。我想,坐在旁邊的胡校長(zhǎng)聽(tīng)了恐怕會(huì)覺(jué)得不太舒服。許先生拉長(zhǎng)了嗓子大吼,我起初還擔(dān)心他的嗓子無(wú)法堅(jiān)持到把話講完呢。(P114)
許德珩的許多看法與胡適肯定有所不同,但胡適即便不舒服,也知道許德珩扯起嗓子吼是他的權(quán)利。而同為自由主義者的周炳琳的發(fā)言,則可能與胡適更為接近。
這位五四時(shí)期的健將一開(kāi)口就說(shuō)不講太感情用事的話,而是從最理智的方面來(lái)談。他從蔡孑民說(shuō)到胡適之,言語(yǔ)倒是不含沖動(dòng)性,但他講的卻是同學(xué)們大愛(ài)聽(tīng)的話。(P114)
其實(shí)胡適與周炳琳所作的不只是一般性的演講,對(duì)時(shí)局也有許多相同的看法,即令激于軍警包圍北大時(shí)的演講,也頗多合轍之處。
胡適校長(zhǎng)演講,他對(duì)此次運(yùn)動(dòng)的工作及措施夸獎(jiǎng)了一番,并更正前日(指1947年6月1日所發(fā)表的講話———冉注)報(bào)上發(fā)表的他的談話內(nèi)容,還說(shuō)今日陳繼承總司令已通過(guò)電話,對(duì)于此次戒嚴(yán)向他表示道歉。待周炳琳演講時(shí),“他指出以逮捕共產(chǎn)黨的名義捕人不合法”。(P135)
一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)充斥著非此即彼、非黑即白思維的國(guó)度,加以缺乏寬容心,人們比較喜歡聽(tīng)決絕的話,何況剛好處在多事之秋的青年學(xué)生們。
不切實(shí)際的幻想
1947年9月6日,胡適提出大學(xué)與國(guó)家科學(xué)應(yīng)有十年計(jì)劃,希望國(guó)家先集中力量辦北大、清華、浙大、中大、武大五所大學(xué),把這些學(xué)校辦成世界名校,然后再逐步擴(kuò)張到其它大學(xué),為國(guó)家建設(shè)預(yù)備真正的人才(《胡適日記》1947年9月6日)。但在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的當(dāng)口,這樣的計(jì)劃無(wú)異于一場(chǎng)幻想。
一次開(kāi)教授會(huì),到者百多人,胡適做主席,“回家來(lái)心理頗悲觀:這樣的校長(zhǎng)真不值得做!大家談的,想的,都是吃飯!向達(dá)先生說(shuō)的更使我生氣。他說(shuō):我們今天愁的是明天的生活,那有功夫去想十年二十年計(jì)劃?十年二十年后,我們這些人都死完了!”(《胡適日記》1947年9月23日)
同月27日,向達(dá)在給史學(xué)系的同學(xué)所作一個(gè)演講中說(shuō):“現(xiàn)代中國(guó)文化是不中不西的買辦文化,其毒害國(guó)家民族之深,令人為之痛心;胡校長(zhǎng)說(shuō)要在十年內(nèi)把北大辦成世界第一流大學(xué),據(jù)向先生看,如作風(fēng)不改,則五十年也不會(huì)辦到。語(yǔ)氣至為沉痛,發(fā)人深思!(P176)向先生固然不是沒(méi)有道理,但從羅榮渠和胡適的記載里,已經(jīng)可以看出向達(dá)先生在日漸艱難中的左傾和憤然的態(tài)度。
(文/冉云飛,學(xué)者、作家,著有《尖銳的秋天:里爾克》、《吳虞和他生活的民國(guó)時(shí)代》等,現(xiàn)居成都)
胡適日記篇三:胡適為什么人緣那么好?
在現(xiàn)代文化圈,胡適為什么人緣那么好,有人甚至以“我的朋友胡適之”自豪。除了學(xué)問(wèn)、人品之外,胡適對(duì)需要幫助的人,不論有沒(méi)有向他求助,只要他知道了,能幫則會(huì)盡量施以援手。作為一個(gè)只靠教授工資生活的人,這點(diǎn)很難得。
顧頡剛在1949年寫的自傳中,冒著一定政治風(fēng)險(xiǎn)(1949年后胡適在大陸遭受猛烈批判),念念不忘胡適兩方面對(duì)他的幫助與救助。一是胡適對(duì)他治學(xué)方法的指路作用,“我的研究古史的方法,直接得之于胡先生,而間接得之于辯證法”。一是胡適對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的救助!拔以诒贝螽厴I(yè)后回校工作,是胡適之先生的主意,他因助教薪水開(kāi)頭只有50元,知道我有一妻二女,這點(diǎn)錢不夠用,拿他私人的錢每月借給我30元!痹囅,如果沒(méi)有胡適的幫助,顧先生留不成北大,而沒(méi)有胡適的“方法”指引,他開(kāi)展古史研究,即使最后成功了,恐怕也將走很多彎路,進(jìn)行更多無(wú)效的摸索。
1916年,林語(yǔ)堂以第二名的優(yōu)異成績(jī)從圣約翰大學(xué)畢業(yè),被推薦到清華學(xué)堂擔(dān)任英文教員。根據(jù)清華當(dāng)時(shí)規(guī)定,在校任教三年可以由校方資助留美。1919年,林語(yǔ)堂順利獲得了這一機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)學(xué)生留美,由“庚款”每月給予津貼80元。但是,作為教員的林語(yǔ)堂只獲得每月40元的津貼,而他竟然要把即將新婚的夫人廖翠鳳一同帶去。這樣兩人每月僅剩20元。那時(shí)一塊銀元略高于一塊美元,廖翠鳳有1000塊銀元陪嫁,林語(yǔ)堂心想加上這筆錢應(yīng)該差不多了。消息傳到胡適那兒,他才從美國(guó)回來(lái)兩年,對(duì)美國(guó)的生活水平了如指掌,80元每月勉強(qiáng)對(duì)付,如果再出點(diǎn)什么事,那就艱難了。他非常欣賞林語(yǔ)堂的才華,這會(huì)兒正幫北大搜羅人才,于是心生一計(jì),立即以北大的名義告訴林語(yǔ)堂,愿每月再資助40美元,只是有個(gè)條件,畢業(yè)回來(lái)后來(lái)北大任教。應(yīng)該說(shuō)這每月40美元對(duì)林語(yǔ)堂留學(xué)生活起了很大作用。林語(yǔ)堂也應(yīng)諾,回來(lái)后加入北大。可他很快走到了胡適等人的對(duì)立面,成了“語(yǔ)絲”社的中堅(jiān),經(jīng)歷了“廈大”一系列風(fēng)波后,才又走入胡適派文人的圈子。胡適幫助林語(yǔ)堂的事,直到胡適逝世后,林語(yǔ)堂來(lái)胡先生墓地獻(xiàn)花道出此事,才為世人所知。
抗戰(zhàn)勝利后,陳寅恪去倫敦治療眼疾。由于國(guó)內(nèi)手術(shù)失敗時(shí)間太久,一切都已經(jīng)固化,兩次手術(shù)仍以失敗告終。休息一段時(shí)間后,陳寅恪帶著無(wú)盡的失望途經(jīng)美國(guó)回國(guó)。胡適此時(shí)正在收拾行裝準(zhǔn)備回國(guó)執(zhí)掌北大,聽(tīng)到這一消息后,他立即致電陳寅恪,船到紐約后,不妨下船在美國(guó)小住一段時(shí)間,請(qǐng)哥倫比亞的眼科專家再檢查一次,看有無(wú)挽救的良方。陳寅恪同意,并將診斷書寄給胡適。胡適收到后,于4月15日將診斷書送到哥倫比亞眼科研究所,請(qǐng)麥克尼博士會(huì)同同院專家閱讀后協(xié)商診治辦法。由于是胡適所托,這些專家都很認(rèn)真,可看過(guò)后,一致認(rèn)為沒(méi)辦法補(bǔ)救。哈特曼將消息帶回后,胡適“很覺(jué)悲哀”(胡適日記語(yǔ))。陳寅恪到紐約時(shí),胡適先把這個(gè)“惡消息”寫了一信,請(qǐng)準(zhǔn)備去接船的全漢昇先生帶給陳寅恪。同時(shí)請(qǐng)人立即去銀行辦理了一張1000美元的匯票,請(qǐng)全先生帶給陳寅恪。胡適想到了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文人的艱難,想到了陳寅恪幾次手術(shù)的巨大花費(fèi),想到了此番回國(guó)后陳寅恪雙目失明可能面臨的各種不便。胡適大使交卸后,一直在靠不多的積蓄、稿費(fèi)以及美國(guó)一些文化機(jī)構(gòu)的資助生活,1000美元對(duì)他來(lái)講可不是一筆小數(shù)目,但胡適為朋友掏了。
對(duì)李敖胡適也提供過(guò)幫助。1961年2月,李敖從軍中退伍,回到臺(tái)北,擔(dān)任姚從吾先生的助理,月薪1000元臺(tái)幣。由于臺(tái)灣長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)成立不久,一切還沒(méi)有走上軌道,常常拖欠助理人員的工資!拔疑钍芷浜,我忍不住了,決定不使姚從吾老師為難,直
接‘通天’了——我在10月6日寫信給老師的老師胡適,向他抗議!7日就收到胡適的回信,信中說(shuō):“現(xiàn)在送上一千元的支票一張,是給你‘贖當(dāng)’救急的”,“你的信我已經(jīng)轉(zhuǎn)給科學(xué)會(huì)的執(zhí)行秘書徐公起先生了。他說(shuō),他一定設(shè)法補(bǔ)救”。胡先生在信的最后還不忘細(xì)心地補(bǔ)注:“這張支票可以在臺(tái)北館前街土地銀行支取!崩畎胶髞(lái)說(shuō):“我收到胡適的信和一千元后,非常高興,也很感動(dòng)”,“他對(duì)我的賞識(shí),純粹是基于我的治學(xué)成績(jī)使他訝異,他有眼光看出我是最有潛力的臺(tái)大學(xué)生,我很感激他對(duì)我的特別照料,這一千元的確幫了我的大忙。也許有人說(shuō)風(fēng)涼話,說(shuō)胡適此舉,意在收買人心。但是他老先生這樣做,對(duì)人有益,對(duì)己無(wú)害??又何樂(lè)而不為?別的老先生,高高在上,會(huì)這樣幫助一個(gè)年輕人么?一比之下,就知道胡適的高人一等了”。
袁瓞1949年流落臺(tái)北,為生活所迫,賣燒餅為生?伤沼鄷r(shí)間,仍然喜歡讀書,并常常與人討論英美的政治制度。為了弄清英美政制,1959年的一天,他貿(mào)然給胡適寫了一封長(zhǎng)信,向大學(xué)者胡適請(qǐng)教。胡適不僅回信,而且之后兩人竟成了忘年交。一天,袁瓞又來(lái)胡適家,閑談中袁瓞告訴胡適,鼻孔里長(zhǎng)了一顆小瘤,恐怕是鼻癌。胡適馬上對(duì)他說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)大醫(yī)院新到了一批鈷六十,作放射用,可治癌癥。你去確診,去治療,一切費(fèi)用都由我承擔(dān)!边沒(méi)等袁瓞再說(shuō)什么,胡適就拿起筆給臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)高天成寫了一封信,然后交給袁瓞。胡適在信中說(shuō):“這是我的朋友袁瓞,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)!痹瑴I拿著胡適的信,前去臺(tái)大醫(yī)院做細(xì)致的檢查。有幸的是,這只是一場(chǎng)虛驚,他患的并非癌癥!如果說(shuō)胡適幫助李敖,有著對(duì)李敖的治學(xué)能力賞識(shí)的話,袁瓞那時(shí)可真真是生活在社會(huì)底層的“草根”。
胡適還幫助過(guò)很多人。比如后來(lái)留在大陸的羅爾綱、吳晗和周汝昌等,有的是在經(jīng)濟(jì)上生活上,更多的是在知識(shí)上學(xué)問(wèn)上,甚至做人上。曾和胡適在駐美大使期間共事四年的傅安明先生后來(lái)回憶:“有一天晚上,胡先生在使館宴客,客散后,他叫我到書房去,交了幾封私函給我,托我次日到銀行替他買幾張英鎊的匯票分別附在這幾封信內(nèi),然后用掛號(hào)信寄到英國(guó)倫敦去。原來(lái)他在倫敦的幾個(gè)門生,由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),失業(yè)斷糧,他寄去小款,或?yàn)樗麄冊(cè)谟⑸钯M(fèi),或?yàn)閬?lái)美路費(fèi)。并叮囑我:‘此事不可對(duì)人言!f(shuō):‘中國(guó)讀書人最重氣節(jié),不愿受人饋贈(zèng)。故我每次寄款總說(shuō)暫借,以免傷到他們的自尊心!(tīng)說(shuō)胡夫人常說(shuō):‘適之幫助窮書生,他開(kāi)起支票來(lái)活像一個(gè)百萬(wàn)富翁,待我,他就好像一個(gè)窮措大!薄斑@類匯款,每月他都會(huì)托我去辦一兩次。有些學(xué)人后來(lái)經(jīng)美回國(guó),來(lái)見(jiàn)胡先生,對(duì)他的‘甘霖’接濟(jì),真是感激涕零”,“胡先生對(duì)生平助人之事,是終身不提一字的”。傅先生說(shuō)胡適此時(shí)這些錢基本上是出去演講所得。胡適擔(dān)任大使不久首發(fā)心臟病,治療費(fèi)用還靠借貸,如果聯(lián)想此,胡適的這般行為就更是令人景仰。為此傅先生評(píng)論道:“我親眼看到他關(guān)懷每一個(gè)與他接近的人,不分長(zhǎng)幼,不分尊卑,不分男女,不分國(guó)籍,都受到他同等的尊重。人有一長(zhǎng),他贊不絕口,人有過(guò)失,他溫語(yǔ)婉勸,從不說(shuō)一句刻薄話,也從不在臉上表露出絲毫不悅之色”,胡適先生是一位真正以平等待人的長(zhǎng)者,把民主觀念與日常生活打成一片的賢者!
胡適逝世后,清點(diǎn)他的余款竟然只有153美元。
相關(guān)熱詞搜索:胡適 日記 胡適日記全集 胡適日記 原文胡適 日記 胡適日記全集 胡適日記 原文
熱點(diǎn)文章閱讀