陳小二,的磨難:陳小二盆景

　　2011年，陳佩斯離開春晚舞臺13年，遠離電影圈已14年之久。沉寂十年，陳佩斯只專心做一件事情：做話劇。人們喜歡陳佩斯，希望他重新回到舞臺上�；蛟S是因為，他的誠懇，實在稀缺。
　　
　　1986年，拍攝完《少爺?shù)哪ルy》后，有人撰文批評陳佩斯“低俗”�，F(xiàn)在看來，陳佩斯當然不低俗，他沒有在小品中嘲弄殘疾人，也沒在電影里插播廣告。
　　批評者的意思，其實是說，他的表演沒有偉大的意義，深刻的價值。人們?nèi)狈�單純的快樂，太少人能像陳佩斯那樣讓我們前仰后合。沒有偉大的意義，只有很輕松的開心。正如他推崇的卓別林。那個給全世界人帶來快樂、自己卻得了抑郁癥的偉大演員。
　　
　　拍賀歲片比馮小剛還早三年
　　
　　陳佩斯從著名笑星轉(zhuǎn)變?yōu)槔习�，�?993年。那年，他注冊成立了大道影業(yè)公司，專門“圍繞自己”打造喜劇生產(chǎn)鏈。那時恰好趕上電影發(fā)行機制改革。中影公司不再統(tǒng)購統(tǒng)銷國產(chǎn)影片。像其他大制片廠一樣，大道這樣的民營小公司要自己開始跑發(fā)行。
　　陳佩斯帶著制作的電影《編外丈夫》，拎著片筒到處磕頭。他回憶說：“原來中影公司的統(tǒng)購統(tǒng)銷變成了30個省市自治區(qū)的分銷。一個爺爺就變成了30個爺爺�！�
　　1994年歲末，國家廣電總局決定每年進口十部海外影片。這一舉措給國產(chǎn)電影帶來了極大沖擊。1995年，陳佩斯籌備電影《太后吉祥》，在電影策劃書上，他打了“中國第一部賀歲片”的旗號，比馮小剛的《甲方乙方》早了三年。
　　但陳佩斯還是“敗走麥城”。這也是陳佩斯精神最崩潰的一段時期：每一部電影賺的錢剛剛夠下一部電影的前期，他身心俱疲。導(dǎo)演陳國星曾接到陳佩斯一個電話，電話中，陳佩斯說：“一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院后，就收不回來錢了。我下去監(jiān)票，一場明明100個觀眾，竟然告訴我只有10個觀眾�！痹诒�了粗口后，陳憤然掛斷了電話。
　　讓陳佩斯徹底絕望的是1997年的賀歲檔之爭。年末，《好漢三條半》和《甲方乙方》同時上映。《好漢三條半》每日票房20萬元左右，賣得不錯。但在主流影院上演五天后被奇怪撤出，安排放入郊區(qū)院線，《甲方乙方》卻從圣誕前一直演到春節(jié)前后，以4000萬元的票房成為當年最賣座的國產(chǎn)電影，馮小剛成為中國電影的賀歲之王。
　　據(jù)說，陳佩斯曾和朋友說：“瞞報偷報票房我可以扛，但賣票賣得挺好的電影，也可以給生生撤下來。”
　　離開電影前，陳佩斯曾說過這樣一段耐人尋味的話：“我做的這家民營影視公司，以一年一部到兩部的進度往前走，沒有一部影片是虧損的，這樣的業(yè)績沒有任何一家公司能夠做得到。電影公司沒有發(fā)行影片的版權(quán)，我們每部片子要給電影廠交30萬元的管理費，我們養(yǎng)活了多少電影制片廠。我在做的這些事沒有另一個人愿意這樣做，因為很少有人真正把電影作為產(chǎn)業(yè)去運作。這也是為什么我不愿意再提到電影的原因，實在太痛心了。我為什么說自己是‘身心疲憊’，并不是說我競爭失敗了，而是我不敗也要走開，如果再不走就會被生生盤剝了�！�
　　
　　郵差是他留給春晚最后的背影
　　
　　離開電影后，陳佩斯又選擇跟春晚“決裂”。1999年，陳佩斯和朱時茂將中國國際電視總公司告上法庭，稱未經(jīng)其許可，擅自出版發(fā)行含有兩人在歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會上表演并享有著作權(quán)及表演權(quán)的8個小品在內(nèi)的VCD光盤。
　　陳佩斯贏了，在拿到33萬余元賠償后，他再沒有登上過央視春晚舞臺。
　　時至今日，有關(guān)“陳佩斯和央視的恩怨內(nèi)幕”仍舊引人入勝。在公開場合，陳佩斯一直否認遭到央視封殺，退出春晚的原因是“和這個舞臺理念不合”。
　　矛盾的種子早在1988年就種下，在排小品《狗娃與春妮》時，陳佩斯曾要求導(dǎo)演單機拍攝，使用電影蒙太奇的手法，未予采納。1991年，《警察與小偷》被刪去了50%的戲。
　　陳佩斯說：“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了�，F(xiàn)在，我和春晚相距很遠�！�
　　2011年，各大網(wǎng)站發(fā)放的“最期待哪位明星上春晚”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，支持陳佩斯上春晚的人居高不下。十幾年了，人們越是呼喚陳佩斯，陳佩斯越是不解：為什么離開越久，大家反而越來越喜愛我？
　　1998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺上的最后一個作品。演出時，朱時茂的話筒掉了。陳佩斯不得不刻意湊近搭檔，為讓朱時茂能通過自己的話筒傳出聲音。下場后，陳佩斯哭了，像一個孩子，因為“演出效果比彩排差遠了”。
　　電視機前的觀眾看不到這些細小的失誤，在人們心中：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時茂下臺時，即是他在這個舞臺留下的最后一個背影。
　　2001年的《托兒》是陳佩斯制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴他，這個話劇可能賠30萬。他咬著牙說：“我投，我做�！�
　　陳佩斯沒拉贊助，因為知道賺不了錢，怕騙了朋友。當年，他恰好拍了一個廣告，廣告費全投進了話劇。陳佩斯算過賬：如果把自己演一場話劇兩個小時的時間分切成四份來做小品的話，可能一場就是十萬八萬；全劇組三十多人賺的錢，不如他走穴二十分鐘賺的錢。
　　他回憶說：“我做話劇時，已無所謂悲喜，電影不太好，我的喜劇實踐活動又不能停，所以選擇話劇。至于能不能賺錢，無所謂，這是真的。”
　　對于重上舞臺，陳佩斯有過感慨：“當你抖了一個包袱，觀眾笑了。你滿足了。當潮水一般的笑聲涌出來時，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來……這事太享受，太享受了。世界上沒有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂。”
　　《托兒》第一輪演到三十多場就已收回了投資，全國巡演下來，票房累計4000多萬元，成為當年最賣座的話劇之一。
　　自1998年春晚后，朱時茂和陳佩斯鮮有合作。朱時茂開過投資公司，迷上了高爾夫球、客串電影主持，昔日的“王爺”依舊瀟灑。陳佩斯也還是陳小二，穿著布鞋，馬褂，光頭，以每年推出一部話劇的速度，在舞臺上打磨時光。朱時茂說：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞�！�
　　話劇是體力勞動，在拍《親戚朋友好算賬》時，陳佩斯規(guī)定演員一年不能請假；2006年重拍《托兒》時，一個月下來，他?了6斤。為拍新戲《雷人晚餐》，他每天工作11―12個小時，形容自己已經(jīng)“茍延殘喘”。從《阿斗》、《老宅》到2011年的新戲《雷人晚餐》，陳佩斯幾乎都親力親為。他五十歲，胡子已花白。和他搭檔過的年輕演員說：“陳老師有時記不住詞，自己請罪，請我們吃飯�！�
　　陳佩斯的朋友知道，只要陳佩斯接拍廣告了就一定是要排話劇了。拍《陽臺》前，有一個奶制品廣告找上門、陳佩斯佯裝擺譜說：“拍廣告啊，不行，我沒時間�！逼鋵�，心里在想：“阿彌陀佛，千萬別跑了�！�
　　接受《魯豫有約》采訪時，魯豫問他：“你陳佩斯排話劇還缺錢�。俊彼�立刻扭過頭，有些不高興地說：“我當然缺錢了，我是一個民營公司，不拿納稅人一分錢。飯都是我一口口吃的�！�
　　
　　掙有數(shù)的錢 過有底線的生活
　　
　　創(chuàng)作小品《王爺與郵差》時，碰到瓶頸卡住了。朱時茂建議去打高爾夫球。陳佩斯不打，在一旁跟著邊走。朱時茂問：你為什么不打？他說：費錢。
　　1990年代，被電影傷透了心，轉(zhuǎn)做話劇時，陳佩斯曾說：“我知道那些潛規(guī)則。所有想成功的人首先都要?渾水。這些人能適應(yīng)這個社會，我不行。同樣是魚，種是不同的。我還是清者自清，找一個能適合我的地方去生存。人都是動物，動物這個詞第一個字就是‘動’，我做話劇純屬人的本能，為了生存，畢竟生存是第一位的。不過，我現(xiàn)在非�？鞓分�足，我的創(chuàng)作和生活是聯(lián)系在一起的，我干我愛干的事，而且還可以賺到錢養(yǎng)家糊口�！�
　　編劇史航說：“在這個高速發(fā)展的時代，小品有趙本山，電影有馮小剛。兩道大幕拉開，發(fā)現(xiàn)屏蔽了一張王牌：陳佩斯。他就像一個貨郎，一場場的演話劇，在此地就不在彼地。我感覺他很孤獨，但至少有成就感�！�
　　2000年，姜文拍《鬼子來了》時，邀請陳強飾演其中“劊子手”一角。陳佩斯看過劇本后，跟姜文說：“你應(yīng)該找我演。我非常懂你的戲�！�
　　這些年，陳佩斯幾乎不接影視劇，除非是“拗”不過朋友。今年賀歲，朱時茂執(zhí)導(dǎo)的電影《戒煙不戒酒》讓十年不拍電影的陳佩斯“破了戒”。
　　這些年，很多人都問陳佩斯：“你什么時候出書？”陳佩斯說：“我還沒死，不出書。那么多寫的人，都在找死。”
　　每當想到陳佩斯，史航就會想起《茶館》里的常四爺。因為“這兩個人很像，都是掙有數(shù)的錢，過有底線的生活”。
　　
　　擺攤篆刻也能養(yǎng)活自己
　　
　　如今的陳佩斯，依舊是那個讓全國觀眾熟悉的“光頭形象”，只是胡子已花白。2011年的春晚，與他“無關(guān)”，而30年前，正是春晚舞臺上那段《吃面條》，改變了他的命運。
　　那年，吃了整整一肚子面條的陳佩斯回家后，睡了一覺。第二天早起，上公共廁所，蹲坑。聽到隔壁的小孩子在學(xué)昨天小品里的臺詞。一個老街坊走進廁所，看到他說：“昨天那節(jié)目，不錯�！标惻逅共坏靡羊v出一只手，回了個招呼。
　　春晚一夜之間讓陳佩斯成為了火遍中國的笑星。八年后，一個名叫趙本山的東北二人轉(zhuǎn)演員才登上春晚。
　　盡管已擁有了相當數(shù)量的粉絲，但財富和陳佩斯無關(guān)。1986年，他從八一電影制片廠轉(zhuǎn)業(yè)，先分配到宣武區(qū)文化館，后又安排去了河北梆子劇團。他感慨：“一個男人三十多歲，也算名滿天下，但身無片瓦�！痹诎艘浑娪爸破瑥S，他級別低，“人事不通”，走時，沒分到房子，和父親擠在一起過。
　　困惑時，陳佩斯想到最壞的結(jié)局：去離家不遠的十三陵擺攤篆刻，一個字100塊錢�！耙粋�男人一定要有自己安身立命的能力。不靠體制，也能養(yǎng)活自己，這才是一個男人�！标惻逅拐f，“我三十歲就知天命了，‘名’和‘過什么樣’的生活真的一點關(guān)系都沒有，日子我覺得舒服就行，不會為‘名’所累�！�
　　1991年，陳佩斯自己注冊成立了海南喜劇制作有限公司。陳佩斯當年有多火？陳國星說：“但凡拍到他的戲，海南整個一條街都會堵車�！�1993年拍攝《編外丈夫》時，陳佩斯抵押了自己的房子，投入100多萬元。為了降低攝制成本, 影片絕大部分鏡頭在北京市完成。
　　導(dǎo)演陳國星很少看到老板陳佩斯為錢焦慮。壓力最大時，他會笑呵呵地跟陳國星說：“如果成本太高，我窮得就只剩下褲子了�！�
　　作為當年最早下海、成立民營影視公司的明星之一，陳佩斯換來的是自由創(chuàng)作的空間。在接受某雜志采訪時，陳佩斯叼著一根駱駝牌香煙，躊躇滿志地說：“在電影上，我之所以敢豁出去，是相信我們的電影事業(yè)是有廣闊前途的�！比舾赡旰螅�他想起那年的自己，說：“小人物的春天不是說來就來的�！�
　　陳佩斯非常喜歡卓別林在《舞臺生涯》中的最后一個鏡頭，他說這讓他真正認識到什么叫喜�。阂粋�偉大的日子，卓別林在舞臺上完成了自己追求一生的事業(yè)，最后跳進一面大鼓。以痛苦換來了觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。
　�。▉碓矗骸吨袊�周刊》）

相關(guān)熱詞搜索：磨難 小二 陳小二 的磨難 小品陳小二吃面 宋小寶小品搞笑大全