城堡中的張賢亮　我只是個(gè)丐幫頭兒 丐幫群頭

　　張賢亮，中國當(dāng)代重要作家，1936年12月生于南京，不到一歲因?yàn)閼?zhàn)爭全家逃亡到重慶。50年代開始文學(xué)創(chuàng)作，1957年因發(fā)表《大風(fēng)歌》被錯(cuò)劃為“右派分子”，勞動(dòng)改造長達(dá)22年。1979年平反重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說。代表作有《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《我的菩提樹》、《青春期》以及長篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國》等。有9部被改編成電影，比如《牧馬人》（改編自《靈與肉》），《老人與狗》（改編自《邢老漢和狗的故事》）。1992年下海經(jīng)商，成功創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影視城。
　　在寧夏銀川西北郊外一塊荒涼的戈壁灘上，有兩座明清修建的古老城堡。這就是聞名的鎮(zhèn)北堡古城。城堡在經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨滄桑后，終于在1992年被一位同樣飽經(jīng)滄桑的老人改建成一座舉世聞名的影視城――鎮(zhèn)北堡西部影視城。從建立之初到現(xiàn)在，這里已拍攝了70多部影視劇，并且多次獲得大獎(jiǎng)。它在國際上享有盛名，被稱為“中國電影從這里走向世界”。
　　那位充滿傳奇色彩的老人是誰？他就是以《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等小說享譽(yù)文壇的著名作家張賢亮。
　　2004年12月5日，我和攝影記者吳博來到影視城，采訪了張賢亮。
　　
　　“影視城是我玩出來的”
　　
　　張賢亮認(rèn)為活人最重要的是快樂。但他不會(huì)下棋，不會(huì)打牌，也不會(huì)唱卡拉OK，他最大的樂趣是寫作和經(jīng)營影視城。他說小說和影視城都是他玩出來的�！皟勺鶑U墟由文化裝點(diǎn)變瑰寶，一片荒涼經(jīng)藝術(shù)加工成奇觀”，他把一些影視拍攝組的道具留下，興致所至地在兩座荒涼的城堡里點(diǎn)綴著牛皮、五色旌旗、紅燈籠、紅辣椒、黃玉米、酒幌酒缸、刑具、轎子、戰(zhàn)車、土炮、石碾子、古代家具等等東西，把它變成一個(gè)奇異的藝術(shù)品。他說這是玩，這給他帶來了快樂和文化上的成就感。他自豪地認(rèn)為影視城雖然不是文學(xué)作品，但卻是最喜歡的文化作品。他思維敏捷，往往在溜達(dá)的時(shí)候，靈光就閃現(xiàn)了，一個(gè)很好的創(chuàng)意就由此產(chǎn)生。比如“來時(shí)是游客，走時(shí)是明星”的MTV制作，把喇叭裝進(jìn)塑像身體里，把明星的簽名刻在石頭上，甚至把廁所命名為“輕松一處”，等等。
　　“真正的藝術(shù)是玩出來的，玩出藝術(shù)來的人叫藝術(shù)家，為了掙錢而做藝術(shù)的那叫匠人。為了達(dá)到一定目的而去搞藝術(shù)，比如成名、取利，――人無非就是成名取利嘛――，那很難有一種輕松的心態(tài)，也很難追求到樂趣。”張賢亮說。
　　“你這個(gè)采訪也應(yīng)該是玩，”他進(jìn)一步教導(dǎo)我說，“如果你在采訪我的過程中，得到一種享樂，這就好玩。如果你采訪的對象很沉悶，說不出什么來，你也要覺得這是玩，你可以心里罵他：今天怎么遇到這么個(gè)家伙？這樣的話，你就會(huì)很快樂。假如他沉悶?zāi)阋渤翋�，他無味你也無味，那你就采訪不出什么東西來了�！�
　　張賢亮自稱是全國第一個(gè)提出尊重員工隱私權(quán)的企業(yè)家。影視城的所有員工每個(gè)月都要上交一份評(píng)議表，表上記錄對別人的評(píng)價(jià)，以便員工們互相監(jiān)督。但評(píng)價(jià)只限于工作方面的事，而絕不允許觸及別人的隱私。比如誰和誰親嘴了，誰和誰吵架了之類的私事，絕不允許記錄。
　　張孝亮給我們講了這樣一個(gè)故事：影視城有位女職工跟外面一個(gè)有婦之夫好上了，有一天她忽然失蹤了，搞得大家都很著急，找又找不到，最后只好向派出所報(bào)案。過了三天，她又回來了�！拔覜]過問她去干什么，去跟誰好了，那是她的私事，不是我管的，要管就由道德、社會(huì)、法律去管。但是她違反了影視城的紀(jì)律，不報(bào)告擅自離崗，我必須罰款，罰了她300元。至于她的隱私誰也不許問，誰也不許傳�，F(xiàn)在她跟當(dāng)?shù)匾粋�(gè)小伙子結(jié)婚了，生活得蠻好。”
　　
　　成功出賣荒涼的作家
　　
　　鎮(zhèn)北堡影視城在張賢亮的經(jīng)營下，現(xiàn)在已經(jīng)成為國家四A級(jí)風(fēng)景旅游區(qū)。有人稱，張賢亮是把三流的資源變成了一流的景點(diǎn)。他認(rèn)為，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，除了人格和良心什么都可以出賣，旅游業(yè)最主要的是出賣感覺：讓游客獲得滿足感。游客喜歡什么、需要什么，他就準(zhǔn)備什么。比如，游客喜歡穿上盔甲，左手持刀右手提叉裝扮武將，那好，道具上。游客想當(dāng)明星，行，馬上給他古裝，給他拍MTV，做到“來時(shí)是游客，走時(shí)成明星”。一座搖搖欲墜的茅屋上寫有“男輕松”、“女輕松”，走近一看，實(shí)是男廁所、女廁所，里面全是現(xiàn)代化的設(shè)備，還流淌著輕音樂。游客大笑，入廁時(shí)感覺良好。游客離開時(shí)想帶點(diǎn)東西走，張賢亮把他們的心態(tài)也摸得一清二楚，最好帶點(diǎn)“中華民族的乳汁”回去。所謂“乳汁”就是黃河水，象征富裕、安寧和吉祥。張賢亮從市面上熱賣的“中國結(jié)”上獲得靈感，他在“中國結(jié)”中間，吊一個(gè)星型的、葫蘆型的晶瑩透明的小瓶。里面注入2CC的黃河水，配上一段包裝詞――寧夏作家張賢亮特從江澤民題寫的銀川黃河大橋下的河段提取的黃河水，一小瓶10元錢，算是比較貴了，但游客喜歡，感覺不錯(cuò)。
　　“哪個(gè)導(dǎo)游給游客感覺不好，我馬上解聘�！睆堎t亮話題又轉(zhuǎn)到員工身上，他嚴(yán)肅地說，“游客花錢來這里是干什么的？不就是找感覺嘛！所以不管你講得好不好、全不全，介紹得通透不通透，只要他感覺良好你就達(dá)到目的了。舉個(gè)例子，一個(gè)農(nóng)村老太太，從沒看過電影，不知道什么張藝謀、鞏俐、葛優(yōu)，你就陪她拉家常，你有幾個(gè)孫子、兒子啦，我家奶奶怎樣啦等等。一路下來就聊這個(gè)，一點(diǎn)不談電影，也行啊。她會(huì)感到很高興，覺得沒白來一趟。你硬要給她灌輸張藝謀、鞏俐、姜文，她未必就喜歡�！�
　　
　　“鎮(zhèn)北堡影視城的未來是建成中國民俗文化博物館”
　　
　　在談到中國影視城未來發(fā)展的時(shí)候，張賢亮顯得很憂慮。他說中國所有的影視城，逐漸就會(huì)喪失掉拍攝電影電視的功能。因?yàn)楝F(xiàn)在在影視拍攝過程中，一些大的場景、宏偉的背景，甚至虛幻的世界都可以在電腦中制作了。如一些好萊塢大片，像《角斗士》中宏大的羅馬角斗場，《特洛伊》中的特洛伊城，《古墓麗影》、《黑客帝國》等片中的宏大場景，都是在電腦上做出來的。雖然目前電腦制作成本很高，一秒鐘的片子就得花幾萬甚至十幾萬人民幣，但它畢竟代表了影視制作的發(fā)展方向�，F(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，也許再過幾年成本就會(huì)迅速降下來，一秒鐘有可能就十幾塊錢。這樣，影視拍攝組就不會(huì)大隊(duì)人馬開到影視城來。
　　“何況現(xiàn)在很多導(dǎo)演都熱衷于原生態(tài)的環(huán)境，比如張藝謀拍《英雄》和《十面埋伏》，何平拍《天地英雄》，他們都到實(shí)景地去了，而不再進(jìn)影視城。”張賢亮說。
　　“這樣的話，那您的影視城未來命運(yùn)如何？關(guān)閉嗎？”記者問。
　　“呵呵，不會(huì)的。我的影視城比較特殊。第一，中國電影從這里走向世界的，它是西部片的搖籃，是中國電影的里程碑。在中國電影史上，它是一個(gè)奇跡。要談電影史，就不能不談西部影視城。第二，它和其他影視城請仿古建筑師來搭建樓臺(tái)亭閣、宮殿花圃不一樣，我們影視城中所有的建筑、景點(diǎn)――除了‘百花堂’――都是電影美工師搭建的，具有藝術(shù)品位和文化內(nèi)涵。你不要小看一雙破鞋，一個(gè)破房子，因?yàn)樗鼈兌际敲拦�師的作品，都進(jìn)入過影視中，它們都已經(jīng)成為一個(gè)文化載體了。另外，我再把中華大地上逐漸消失的、過去的生產(chǎn)方式、生活方式、居住、民宅等等一切物質(zhì)文化和精神文化加進(jìn)來，補(bǔ)充它，完善它，它就成了一個(gè)民俗文化博物館。將來中國越來越城市化，越來越現(xiàn)代化，這個(gè)地方就會(huì)成為人們穿越時(shí)光隧道、回到古代去的一個(gè)非常好的主題公園�！�
　　
　　“我承認(rèn)是中國作家首富，但也僅只是個(gè)丐幫頭兒”
　　
　　西部影視城建成10多年來，收入頗豐，來這里取景拍攝的攝制組絡(luò)繹不絕，到此一游的觀光游客來自世界各地。這里每天游人如織，旅游高峰期日接待游客上萬人次。有形資產(chǎn)已是數(shù)千萬了，無形資產(chǎn)更是上億。張賢亮本人則登上了“中國作家首富”的寶座。他開著寶馬車，出手闊綽，在第13屆金雞百花電影節(jié)上自費(fèi)出資500萬建造電影論壇專題會(huì)場。
　　“您是怎樣看待‘中國作家首富’這個(gè)稱號(hào)？”記者好奇地問。
　　“哈哈，”張賢亮笑了，“評(píng)什么首富，這種排行榜非常沒有必要。但他們要炒作，我又堵不住他們的嘴，讓他們評(píng)去吧。不過說我是‘中國作家首富’，我也承認(rèn)。為什么？中國作家本來就是一群要飯花子嘛，就像‘丐幫’一樣，大家都窮，我只是個(gè)丐幫頭兒。當(dāng)然現(xiàn)在作家也不是傳統(tǒng)意義上的窮人了，有人寫一集影視劇本就掙幾萬塊�！�
　　張賢亮資助了很多貧困大學(xué)生，每年還為附近的村民提供7萬元的援助。影視城還給幾位殘疾人提供了工作崗位，并且準(zhǔn)備了很多輪椅，免費(fèi)為殘疾人游客服務(wù)。就連廁所，都有殘疾人專位。
　　
　　“我們的評(píng)論界不是很公道”
　　
　　在近20年的時(shí)間里，張賢亮瀟灑地奔走于商海與文壇之間。他在精心經(jīng)營影視城的同時(shí)，一直沒有停下手中的筆。他先后創(chuàng)作了《我的菩提樹》、《初吻》、《青春期》、《小說中國》等多部極具影響力的作品。對他的作品，評(píng)論界向來褒貶不一。對一些過激的批評(píng)言辭，張賢亮毫不在意，他說：“我向來不考慮別人對我作品的批評(píng)。上世紀(jì)80年代中期可以說是對我批評(píng)比較集中的一段時(shí)期，比如《男人的一半是女人》光批判文章集在一起就達(dá)到60多萬字了。又比如《小說中國》一出版后，有一本雜志上就登出了《一個(gè)‘愛資病’者的獨(dú)白》，這有什么需要辯解？他愛說說去。就如我剛才說的，我現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了渴了有水喝，餓了有飯吃，晚上有床睡，我覺得很幸福了。因而，所有的這些外在東西，我都無所謂，根本不在乎。”
　　雖然不在乎別人對他的批判，但他卻為余秋雨、張藝謀打起抱不平。
　　“我絲毫不考慮別人對我的批評(píng)，但是我倒覺得，對于余秋雨、張藝謀，我們的評(píng)論界不是很公道。我們雖然不是大師級(jí)人物，但也是在某一方面有所成就的人物。這樣的人物是不多的，既然出現(xiàn)了，我們不說要他們來贊美、扶持，但至少他們應(yīng)該做到實(shí)事求是地給予評(píng)價(jià)吧！并且，功過是非，需要一個(gè)時(shí)間的檢驗(yàn)，也不是我們現(xiàn)在的評(píng)論界和媒體就能蓋棺定論的。既然這樣，何必要做出一副怒罵的面孔？”
　　談到評(píng)論界的不公道，張賢亮臉色凝重，他認(rèn)為這都是“反右”和“文革”時(shí)期種下的惡果。我問為什么這么說，他點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了兩口，身子往后靠在椅子上，徐徐地說：“因《收獲》雜志的約稿，我最近在寫一篇紀(jì)實(shí)性的文章，回憶‘文革’。在寫的過程中我就深深感覺到了，從‘反右’到‘文革’這20多年里，我們中華民族身上打下的烙印非常深，一直沒有擺脫，也很難擺脫�！�文革’時(shí)大家都窮，都沒有快樂，可是呢，人們都會(huì)以別人的不幸來證明自己的幸運(yùn)，以別人的痛苦來引起自己的歡笑。人和人之間對生命的冷漠，實(shí)際上是那時(shí)種下的�！�文革’整個(gè)就是一場鬧劇，上面的人把下面的人鬧著玩兒――不要以為中國人傻，中國人很聰明――下面的人也就跟著鬧著玩兒，大家都鬧著玩。結(jié)果弄得我們整個(gè)民族就無法正正經(jīng)經(jīng)地、莊嚴(yán)地、嚴(yán)肅地、鄭重地對待某些事物，也很難正正經(jīng)經(jīng)地、莊嚴(yán)地、嚴(yán)肅地、鄭重地對待黨紀(jì)國法。都以為是鬧著玩的，你鬧我也鬧，大家一起鬧、一起玩。我們現(xiàn)在的人文環(huán)境不是很好，不是一個(gè)能促使文化生產(chǎn)力健康成長的良好環(huán)境，但它不是改革開放這20多年造成的，而同樣是‘反右’和‘文革’時(shí)期造成的。那時(shí)候種下的這個(gè)因一直影響到現(xiàn)在，可悲的是，我們絕大多數(shù)人并未對這個(gè)因進(jìn)行很好的反思�！�
　　說到目前的創(chuàng)作現(xiàn)狀，他說自己并未因商業(yè)活動(dòng)而中止寫作，而是在不斷地寫；并且已不滿足于一些皮毛的東西，而是要深入到人生哲學(xué)和對生命的感悟中去。他目前在創(chuàng)作一部二三十萬字的長篇小說，內(nèi)容大致是關(guān)于一個(gè)靈魂游弋于幾代人之間的故事，基本上都已經(jīng)完成了。問及何時(shí)出版，他說：“因?yàn)槲覀兊脑u(píng)論界和媒體對于一個(gè)稍有成就的人比較苛刻，再加上我的讀者對我的期望大概也過高，所以我現(xiàn)在不準(zhǔn)備拋出去。余秋雨封筆太極端了，我不會(huì)學(xué)他，我可以暫時(shí)不發(fā)表，但我會(huì)一直寫下去。至于什么時(shí)候出版，我相信我們的人文環(huán)境會(huì)越來越好，而不是越來越差，所以終究會(huì)有出版的那一天�！�
　　
　　“三個(gè)有”的人生感悟
　　
　　年近古稀的張賢亮，臉色紅潤，步履穩(wěn)健，氣度非凡，說起話來思維縝密，聲音厚重而平和。這與他的年齡不太相符。當(dāng)問及養(yǎng)身保健的秘訣時(shí)，他哈哈大笑，說沒有什么秘訣，也沒有刻意去保養(yǎng)，只不過心態(tài)很好，對什么事情都看得比較開，所以自然心寬體胖了。
　　在一般讀者眼里，他是一位極富傳奇色彩的作家。幼年時(shí)逃亡，年輕時(shí)坐牢，并且一坐就是22年，平反后迅速紅極文壇，后又忽然下海經(jīng)商，成功創(chuàng)辦影視城。這樣的人生在現(xiàn)當(dāng)代中國作家中恐怕不多。我問他最大的人生感悟是什么。
　　“每個(gè)人都有自己的人生感悟，我的人生感悟是不足為訓(xùn)的，也很平淡的。如果要說出來，一般人都不會(huì)相信的�！彼�謙虛地說。
　　“因?yàn)槲业娜松��?jīng)歷，尤其是22年的牢獄生活，我相信很少有人像我這樣深刻地體會(huì)到：渴了有一口水喝，餓了有一碗飯吃，晚上有一張床睡，這人就是很幸福的。正因?yàn)槲疑羁痰伢w會(huì)到了這一點(diǎn)，所以無論我的處境如何，只要我擁有了這‘三個(gè)有’，我就備感幸福。除此之外，所有的榮辱得失，對我的贊美也好，誹謗也好，都是身外之物，我都不十分在意。”
　　怕我不相信，他又意味深長地說：“小何記者，我對任何媒體都是很坦率的，我是很真誠地將自己的人生感悟說出來，希望人人都要懂得珍惜，在這個(gè)浮躁社會(huì)，欲望不要太強(qiáng)烈，要平淡點(diǎn)，這樣的話，每個(gè)人都會(huì)很快樂。而我也正是靠著這樣的人生感悟，身體才這么好，我相信，我能活到100歲�！�
　　我順勢祝福他身體永遠(yuǎn)健康。工作人員在旁邊補(bǔ)充說：“我們張老師心態(tài)的確很好，他從來都不記中秋節(jié)、過年、生日等日子。他說，只要心態(tài)好、心情好，天天都是在過節(jié)�！�
　　對工作人員的插話，張賢亮呵呵地笑了。他抽了根煙，遺憾地說：“但當(dāng)我說真話的時(shí)候，不僅你，而且所有的媒體都認(rèn)為：哎呀，他應(yīng)該還有更深刻的東西吧！但我要告訴你，最深刻的東西是最簡單的。所以要我故作什么深刻狀，我做不出來，也沒有這個(gè)必要�！�
　　雖然我的經(jīng)歷還不足以深刻理解這些話，但我相信這位老人平淡的人生感悟中包含了人生的大智慧。
　　
　　老人與狗
　　
　　采訪結(jié)束時(shí)，張賢亮帶著他的狗一前一后地走出“百花堂”，消失在大門口。攝影記者吳博搶拍了他一張背影，說：“感覺有點(diǎn)凄涼�！�
　　走出“百花堂”，我們慢慢向車站走去，心情竟然有點(diǎn)異樣。聽工作人員講，張賢亮和他愛人分居了，他愛人住在銀川市區(qū)，他則長年累月地住在這片荒涼的城堡中。除了必要的應(yīng)酬，他不經(jīng)常出去。他心態(tài)比較好，在這里寫書、寫字，經(jīng)營影視城，就像完全融入到另外一個(gè)世界中去了。周圍的環(huán)境，無論是吵鬧喧囂，還是寂靜冷漠，對他都沒有影響了。有時(shí)夕陽西下，游客散盡，員工下班，整個(gè)影視城顯得特別空曠蒼涼，他會(huì)帶著他的狗溜達(dá)在城堡中。他手背在后面，頭低著，不知道是在構(gòu)思小說，還是在品味人生。
　　我忽然想起張賢亮的小說《邢老漢和狗的故事》（后被改編成電影《老人與狗》），里面有這樣一段話：
　　“當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼和關(guān)懷，而要把他的愛傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)的�！�

相關(guān)熱詞搜索：丐幫 頭兒 城堡 城堡中的張賢亮　我只是個(gè)丐幫頭兒 城堡中的張賢亮 張賢亮索引精簡版doc