[張驥良：我的心態(tài)永遠年輕] 心態(tài)永遠年輕的詩句

　　攝影/本刊記者 李櫻 　　 　　張驥良個兒不高，只有1.50米，坦誠、熱心、可樂、可愛。他的眼神不好，視力近乎全盲，只有把東西貼在臉上時才能看清個模樣。雖然視力不好，但是憑著光感和敏銳的方向感，張驥良走路的速度也不慢，甚至還在沒有向?qū)У那闆r下領(lǐng)著我們這些健全人一路奔波到他家里去。他說話的速度一向很快，而且很會講道理，大有得理不饒人的架勢，但是卻又幽默、謙虛，跟他接觸的人沒有不喜歡互相開玩笑的。
　　
　　我與末代皇室的故事
　　
　　在北京書展上，他的新書《溥儀：終結(jié)一個時代的人》不斷有人詢問、購買，張驥良很勤奮地不停地贈言簽名，并且配合媒體照相。北京書展專為張驥良新書安排的展桌旁，張驥良拿出了厚厚的剪報夾和老照片集，里面收集了他十年來采訪愛新覺羅家族的訪談資料和相關(guān)歷史照片。雖然眼神兒不好，但是張驥良對這些老照片如數(shù)家珍，能夠詳細的說出照片中的內(nèi)容和歷史見聞。這些材料正是《溥儀：終結(jié)一個時代的人》的“原材料”。
　　曾經(jīng)采訪過六百多位名人的張驥良有著豐富的采訪經(jīng)驗，很善于與名人打交道，長時間下來還摸索出了自己的方法。他翻開新書的扉頁，指著皇族后人郭布羅?潤麒的題字“論正言直”，向記者說明他的這部新書是得到了愛新覺羅家族的承認的。
　　
　　早在上世紀八十年代初期，張驥良就認識了愛新覺羅?溥杰，又通過溥杰認識了郭布羅?潤麒、李淑賢等皇族遺親。他想方設(shè)法，對這些人逐一進行了采訪，寫出歷史考證文章，發(fā)表在了《中國檔案報》《縱橫》《炎黃春秋》，獲得了很大的社會反響。
　　當初采訪溥杰的時候，張驥良擔心這位曾經(jīng)的“九千歲”（王爺）是否太嚴肅，后來一接觸，發(fā)現(xiàn)他不僅是一位十分和氣的老人，而且溥杰還為張驥良看稿、改稿，訂正了張驥良文章中的許多硬傷，“今天我的小冊子能得以出版，溥老功不可沒”。
　　末代皇族的官司，其實已經(jīng)不新鮮了。圍繞這溥儀的《我的前半生》一書，就成為出版商與皇族的爭議對象。張驥良說，他現(xiàn)在也很擔心會打官司，而且這種擔心一直要持續(xù)到2008年的6月。但是他說自己并不拍打官司，因為已經(jīng)有了如今皇族最有威信人物郭布羅?潤麒的首肯。一次，一位皇族后代打電話質(zhì)問張驥良為什么在發(fā)表的文章中使用了溥儀和婉容的照片而沒有得到親屬的授權(quán)，張驥良回答說，首先這些照片和文字都經(jīng)過了皇族親屬的審定后發(fā)表的，而且，溥儀和婉容作為中國近現(xiàn)代史上的主要人物，他們不僅是愛新覺羅家族的事情，也是中國的事情。張驥良堅信自己的新書是本著客觀公正的歷史精神來寫的，他希望換一種角度來展現(xiàn)末代皇族的生活和變遷，“我唯一的辦法就是無論寫人物專訪，口述實錄，還是文學作品，尊重史實必須放在第一位”。
　　當天，在北京書展上，張驥良的新書就售出了幾千冊，不少讀者還要求張驥良簽名，張驥良很高興，他說要感謝的是讀者對盲人的關(guān)心和支持。
　　
　　名記者的訣竅
　　
　　“我沒別的，就一粘乎勁兒，被我瞅上的人，他就別想跑。”張驥良說著，露出得意的神情，似乎這就是他做記者的秘訣。張驥良說，捧上記者這碗飯，就得有“對付”名人的幾招。2000年施瓦辛格來華訪問。張驥良被記者人墻擋住，根本沒有近身的機會，他找到新聞發(fā)布會的組織者，提出想單獨采訪，并且搬出身份：“我是盲人記者�！边@話換來一陣哄笑。但其接下來的一段話讓發(fā)笑的人安靜了。他說施瓦辛格先生是為中國的殘疾人事業(yè)而來，作為盲人記者他最有資格采訪。
　　2002年張國榮來內(nèi)地演出。他好奇內(nèi)地媒體竟有盲人從業(yè)，覺著特新鮮，便欣然應(yīng)允將原本給的三十分鐘拉長到一小時半，兩人簡直是互相“采訪”了一通。
　　一次，從朋友那里得知馬俊仁教練下榻在某賓館，張驥良馬上趕過去，可馬俊仁不是不在賓館，就是說沒時間。于是，張驥良每天在馬教練的房門口“蹲守”，最長一次等了6個小時，連賓館的服務(wù)員都感動了，直幫他說好話。還有一回，張驥良要采訪呂麗萍，幾次傳呼，呂麗萍都回了電話，可對他的能力頗為懷疑，最后一次，張驥良說：“我雖然不是記者，視力又不好，但我一定會寫好這篇文章，您如果連一次機會都不給我，又怎么能斷定我不行呢？”呂麗萍笑著答應(yīng)了他，文章發(fā)表后，呂麗萍很滿意。張驥良靠朋友幫忙，靠以前的采訪對象介紹熟人、提供線索，不斷擴大采寫對象。有時，他也用自己的文章“推銷”自己，有些名人就是看了他隨身攜帶的作品剪貼本后才接受采訪的。
　　施瓦辛格、張國榮、馬俊仁、呂麗萍、鞏俐、趙薇、巴金、冰心……從張驥良近六百人的采訪名單里隨便拎出一個，都是大名鼎鼎的人物，于是，那些年里，張驥良被稱為“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”。
　　
　　而今網(wǎng)絡(luò)時代的記者們，擁有共享資料的便利，張驥良卻至今停留在“原始社會”。由于視力差，他找資料是在圖書館，上網(wǎng)是奢談，他自豪地說：“我的文字全是一筆筆劃拉出來的，算是硬功夫吧�！睆報K良喜歡寫字，還專門練習過書法，他說自己的字在盲人圈子里已經(jīng)是相當好的了。
　　1997年，張驥良成為《民政之聲報》一名記者及多家刊物的特約記者，算是正式開始了自己的記者生涯。采訪過六百多位社會名人的職業(yè)成績曾讓張驥良感受到“某種從未有過的尊嚴”。但在一次新聞作品研討會上，《人民日報》的一位老編輯直言不諱對他進行了批評：“你是個殘疾人，但又是生產(chǎn)文字垃圾的壯勞力。記者的目光，應(yīng)該向下看，去關(guān)心那些被漠視的人群。” 張驥良說，老編輯的這句話就像一聲警鐘， 2001年，他率先報道了北京打工子弟學校的窘境，引起南方周末等全國多家媒體的聚集；他也是國內(nèi)最早報道蔣孝嚴、蔣孝慈認祖歸宗及兄弟倆近半個世紀經(jīng)歷的記者，此文被美、英、日、法、德等20多個國家轉(zhuǎn)載。十年作品三百余萬字�！拔也蓪懨�人，后來關(guān)注邊緣人類的生存狀態(tài)�！�
　　這些年來，張驥良采訪了北京這個大都市里大量的邊緣人群――乞丐、發(fā)票販子、職業(yè)賣血者、醫(yī)療垃圾收購者……為了得到他們的信任，他曾和賣血者一樣，用啤酒吞食煙灰來稀釋血液，結(jié)果使嗓子啞了一個多月；也曾穿上撿來的破爛衣服，在污穢的地下通道里，向一個女乞丐下跪磕頭拜師，還把女乞丐9歲大的女兒喊作“師姐”。“我是個瞎子，什么苦沒吃過？我不在意別人的目光�！彼�說。事實上，張驥良也沒法在意，雙眼眼力僅有0.01，眼前任何人對他來說，都只是一團模糊晃動著的光影。
　　為了采寫《都市的乞丐群落》這篇文章，張驥良找了一件老娘的舊衣服穿上，又往臉上抹了點鍋黑和泥巴，跑到北京站、北京南站蹲了四天三夜，兜里沒有一分錢，吃剩飯喝臟水，和乞丐一同乞討，終于寫出了扎實的報道。
　　西直門地鐵口有一群猖獗一時的假發(fā)票販子，張驥良兜里裝著采訪機前去暗訪，因為問得過細，引起假發(fā)票販子的懷疑，一幫人圍著他，問他是不是“雷子”，張驥良早已按下了采訪機的開關(guān)，生怕他們搜身，把素材毀掉，就指著自己的眼睛說：“就我這樣，能當‘雷子’嗎？我是真要買發(fā)票�！边@次有驚無險之后，張驥良再次暗訪時，被發(fā)現(xiàn)身份，挨了一頓暴打……除了危險，張驥良還要承受一些意想不到的委屈。一對撿破爛的夫婦在垃圾堆里撿了五個女嬰，夫妻倆省吃儉用，把五個孩子養(yǎng)得白白胖胖。張驥良據(jù)此采寫的報道發(fā)表后，被十多家媒體轉(zhuǎn)載，引起了強烈的社會反響，北京電視臺《大寶真情互動》欄目也做了專題報道�？蓻]想到，那對撿破爛的夫婦所在鄉(xiāng)的一位主管計劃生育工作的副鄉(xiāng)長認為張驥良的報道為他們鄉(xiāng)的“計生”工作抹了黑，還說：如果別人讀了這篇報道，把孩子都往我們鄉(xiāng)扔，我們怎么辦？張驥良不得不寫出書面檢查……
　　每天夜里，張驥良都在家中那張配有老式灰色臺燈和生銹掛鎖的書桌上，用一種獨特的姿勢，開始他的寫作：為了把字寫在格子里，他的鼻尖緊貼著紙張，握著筆的右手食指，用力地靠在臉頰上，來保持某種平衡。如今，他的右臉頰的肌肉已經(jīng)萎縮下陷，拿筆的手指頭卻磨出了厚厚的繭子。
　　
　　我的心態(tài)永遠年輕
　　
　　如同所有殘疾人一樣，張驥良有著苦難的經(jīng)歷。五十年前深秋的一個凄涼的雨夜，張驥良的母親下夜班，在回家的路上，途經(jīng)某個醫(yī)院。一陣若隱若現(xiàn)的嬰兒啼哭，引起了這位善良女人的注意，最初她以為是幻覺，但那哭聲卻越來越大，求救一般。果然，在墻根下，她看見了一只小小的紙箱，里面是個破棉被包裹著的小貓兒似的嬰兒。這個孩子就是今天的張驥良。
　　上世紀五十年代，北京市民的生活水平普遍很低，為了在本來就很拮據(jù)的經(jīng)濟條件下，能撫養(yǎng)好這個撿來的孩子，正在懷孕的母親，竟墮掉了肚子里懷著的親骨肉……張驥良來到這個家庭后，就不停地發(fā)高燒，一個月，他就被病魔永久地奪去了清澈健康的眼睛。
　　張驥良很少用“偉大”這個詞，但形容自己的母親時，他曾經(jīng)說：“要是沒有我媽，不要說沒有我的今天，就連昨天都沒有。我的母親確實是偉大的母親�！弊詮膹報K良作為一名殘疾人記者出名之后，就有不少媒體到他家中采訪。一次，當媒體向她的母親問起張驥良被撿的經(jīng)過時，老人的反應(yīng)很激烈。老人責怪張驥良將此事說出去，從此，張驥良很少再談及自己的身世。他說，公布自己的身世等于說自己不是母親親生的，那對母親確實是不敬。
　　中學畢業(yè)后，他被分配到了北京制藥八廠當了工人。也是從那時起，他開始了走上了寫作的道路，但最初他走得并不順利，先后寫了上百篇稿子，寄出去之后都被退了回來，他并沒有灰心，他把退稿單都釘起來，在背面寫，以此來激勵自己，當時，他只有一個信念，就是站在失敗的廢墟上，贏得成功。就這樣，直到1977年的夏天，他的散文《夏夜的筒子河邊》，終于刊登在了《北京日報》上，文章一發(fā)表，就在廠里引起了不小的轟動。隨著他的散文《夏夜的筒子河邊》的發(fā)表，便一發(fā)不可收拾，那十幾年中，他先后發(fā)表了幾百篇詩歌和散文，并加入了北京作協(xié)。然而1994年，年近四十的他，由于單位經(jīng)營不景氣，下崗了。
　　為了生計，他不得不奔波于北京的各個角落，去找工作，然而，幾十個單位跑下來，除了碰一鼻子灰，竟一無所獲。也正在他走投無路的時候，他在北京作協(xié)組織的“北京作家與上海作家春節(jié)聯(lián)誼會”上，見到了當代作家葉永烈，葉永烈告訴他：“你的文章我看過，文筆不錯，現(xiàn)在紀實文學很火，稿費收入也高，你也可以搞搞！”
　　
　　聽了他的話，張驥良便萌生了寫紀實文學的念頭，可當時有一個困難，他沒有記者證，名不正言不順，去采訪，人家也不信。他后來想到了一個人，他告訴筆者：“那時，我和作家劉紹棠很熟，我就把我的想法跟他說了，他笑著告訴我，沒關(guān)系，我給你介紹。他沒有食言，先后給我介紹了冰心、吳祖光、艾青等幾十位作家和社會名流，也正是從那時起，我開始了自己紀實文學的寫作生涯！”
　　此后十年，他對六百多位名人進行了專訪，發(fā)表各類紀實文學作品三百多萬字，張驥良的采訪資源簡直是一座富礦！內(nèi)地、港臺文藝界的知名人物，甚至包括不少政界人物，電話地址連帶脾性，他全都很清楚。因此，在京城媒體圈，他被送上“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”封號。
　　張驥良說：“我能有一顆健全的心，能有現(xiàn)在的成績，能夠自食其力，都是母親所賜，她在我很小的時候就對我說：娘不能跟你一輩子，無論什么事，你都要學會自己做�！�
　　張驥良從不拿自己當一個殘疾人，他說：我接觸的大多是健康的人，我覺得我和大家都一樣，區(qū)別就是我眼睛不太好，可這并不是不能克服的困難。如今，他靠自己的力量走出了一條成功之路，他也希望有更多的殘疾人自食其力、走向成功。

相關(guān)熱詞搜索：心態(tài) 永遠 年輕 張驥良：我的心態(tài)永遠年輕 我的心態(tài)永遠年輕 保持年輕心態(tài)的句子