余生

　　余生走進辦公室，在進自己坐的角落時盡管側(cè)了身子，還是碰到了小陳的桌子。小陳的辦公桌擺在西門邊。這是處里最糟糕的位置。一是有人進出，總會碰到桌子，一是門與廁所門相對，味道很大。現(xiàn)在處里有八個人，兩間房子大的辦公室，給處長單獨隔出一間，剩下的地方要坐七個人，處里想過各種辦法，最終還是沒法解決。去年局里新增了一個領(lǐng)導(dǎo)，辦公室力量就需要加強，副處長小牛連人帶職被借調(diào)到辦公室去了。不久，小牛正式調(diào)到辦公室去了，提了主任。副處長職數(shù)又還了回來，小齊被提拔為副處長，干事職數(shù)就空出一個，就來了小陳，只能坐在這個糟糕的位置。
　　辦公室有兩道門，一東一西，東門進出方便，大家多數(shù)走東門，只有余生和小陳走西門。余生進出從小陳桌前擠過時碰撞是常事，平時他總會說對不起，或不好意思，或者沖小陳笑笑�？山裉煊嗌鷽]有說對不起，或不好意思，也沒有沖著小陳微笑。小陳看看余生，神情有些異樣，當(dāng)然他沒有責(zé)怪老余的意思，只是覺得老余今天有些奇怪，有些莫名其妙。
　　余生處于恍惚狀態(tài)。
　　吃過早點，余生從餐廳出來，經(jīng)過理發(fā)室時，他看到自己投在地上的影子，頭發(fā)凌亂，像個鳥窩，便進了理發(fā)室。大樓的東邊有一排兩層裙樓，租了出去，開著各種店鋪。理發(fā)室承攬了整個局里的理發(fā)，局里每個月都發(fā)理發(fā)費，打在一張卡里，只能在這里消費。因此理發(fā)室朝院內(nèi)也開了門。
　　余生進了理發(fā)室，發(fā)現(xiàn)只有一位理發(fā)的，一個女孩正在給他洗頭。余生認(rèn)出是人事處長。人事處長脖頸短而粗，又穿立領(lǐng)夾克，看上去就跟沒脖子一樣。
　　另一個女孩帶余生過去洗頭，回到理發(fā)椅前時，人事處長已經(jīng)坐在理發(fā)椅上了，余生沖人事處長笑笑，算是打了招呼。他跟人打招呼，就是笑笑。余生理完了，人事處長也理完了，但還坐著，余生看到小姑娘正在收拾一個頭盔，知道人事處長還要染發(fā)。余生起身離開時，人事處長忽然問：“老余，你今年多大了？”余生說：“五十八了�！痹诶霞�，人一活過五十，再遇到問年紀(jì)，逢八九忌諱不說，說整數(shù)，像五十八，就說小六十了。因為是人事處長問，余生就實說了。人事處長“嗯”了一聲說：“小六十了，有孫子了吧�！庇嗌�說：“還沒有，人家不著急嘛�！碧庨L又“嗯”了一聲說：“從明天起你不用來上班了，準(zhǔn)備領(lǐng)孫子，享天倫之樂�！�
　　從理發(fā)室出來，余生有些恍惚，腳步也輕飄飄的。他在路旁的林帶停下，點了根煙。他不明白人事處長說他不用上班了，是不是就是退休了，要不要辦退休手續(xù)。
　　初晨的陽光很好，銀杏樹的葉子像一把小扇搖曳著，黑如墨跡的影子密密麻麻地亂閃，有些晃眼。抽了三根煙，人事處長才出來，余生迎上去說：“處長，我是退休了？”處長說：“不是退休，退休要到六十歲，差一天都不行，就是讓你早回家兩年，六十歲再辦手續(xù)�！�
　　這時科技處的老顧走過來跟人事處長套近乎，余生轉(zhuǎn)身要走，人事處長說：“這兩年啥都不影響，你還可以繼續(xù)來食堂吃飯，吃飯補助照有�！庇嗌�想，不上班了還來食堂吃啥飯。不過有這種情況，退了二線常來食堂吃飯的大有人在。局里的食堂辦得是不錯的，菜品豐富，重要的是便宜，早餐一元，午餐三元，有人說過，想見到局里你沒見過的人，就去食堂。人事處長又沖他擺擺手說：“回去享受天倫之樂吧�！�
　　這幾年他一直在爭取早日退休，為提前退休他找過各種理由，包括開病患證明，可他們告訴他，這些都不構(gòu)成提前退休的理由。就在年前他還爭取過，沒有獲批，答復(fù)是都要延遲退休年齡了。怎么忽然就可以提前回家了呢？
　　辦公室一切都似往日再現(xiàn)，大家都已開始喝茶看報了。處里一直訂著八份報紙，四份大報，四份小報。大報大家也就瀏覽一下標(biāo)題，只有生活版、國際版會細看。小報就看得仔細了，小報有健康報、文摘報、故事報，每個版都會看得一字不落，健康養(yǎng)生、奇聞逸事、花邊新聞、要人軼聞、市井百態(tài)、舊聞揭秘、史海鉤沉、案件披露，內(nèi)容都很吸引人的。大家都搶小報，沒搶上就一再催問看完了沒有，你方看罷我就看，甚至一度爭得面紅耳赤的。通了網(wǎng)絡(luò)后，大家開始在網(wǎng)上看，看報的人少了，后來手機功能越來越全，什么東西都有，辦公室又裝了共享WLAN，都抱著手機看�，F(xiàn)在看報的只有老徐、老武，一方面他們習(xí)慣于看報，另一方面他們不太相信手機里的東西。老徐一開始還有剪報的習(xí)慣，等大家都看完了，他會把健康養(yǎng)生方面的一些東西剪下來，貼在一個本子上，現(xiàn)在不剪了，直接用手機拍照。他們兩個看報也不沖突，老武看報的時間要晚些。老武到辦公室后會做八段錦——據(jù)說這是毛主席常練的一套健身操——連續(xù)做三遍，然后來個金雞獨立，這一站就十幾分鐘——據(jù)說這樣站的時間越久，證明你的身體就越健康——最后做六十次深呼吸，再來一個收式，然后喝一瓶純凈水，這才四平八穩(wěn)地翻報紙。這個時間老徐一般基本上看完一份小報了，老武已經(jīng)金雞獨立。
　　余生的辦公桌緊貼著墻擺放，因此他是面壁而坐。余生坐下，看到墻壁上有一只蝸牛，像是一動不動，定睛看它分明在爬，一厘一厘地爬著，那么慢，讓余生覺得就像流失的時光一樣緩慢——對于許多人來說，時光是飛逝的，但對于余生來說，他覺得時光簡直緩慢得就像蝸牛爬行。余生想起秦梅給兒子輔導(dǎo)時說能到達金字塔頂?shù)�，只有雄鷹和蝸牛。他對兒子說那就做雄鷹，有一雙翅膀，天空多遼闊，那該多么自由。
　　這個處叫綜合處。
　　多數(shù)廳局委辦都有這樣一個部門，稱之為綜合處或綜合辦公室。綜合處或綜合辦公室是個什么概念？其實沒有什么概念。因為這樣的處室往往產(chǎn)生于一些突發(fā)事件，比如非典、三聚氰胺等，也有開展一些專項整治，在某段時間強力推進某項工作，或提出某某工程，比如像節(jié)能環(huán)保、精神文明創(chuàng)建、大慶，成立一個機構(gòu)是重視的極大表現(xiàn)，就會設(shè)立某某領(lǐng)導(dǎo)小組，在相應(yīng)的廳局委辦下設(shè)一個辦公室。本是一個臨時的應(yīng)急機構(gòu)，按說事務(wù)過去了就該撤了，但機構(gòu)一旦成立起來，能不撤就不撤，即使上面說了裁撤的話，廳局委辦單位領(lǐng)導(dǎo)也會想方設(shè)法保留下來的。
　　為什么不撤呢？當(dāng)然是因為成立一個機構(gòu)都是有人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)的，對一個單位來說，人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)可是不可多得的財富，這個機構(gòu)存在，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)至少可以增加三個，一個正職，兩個副職，而且還可以壯大，比如再設(shè)個書記，就增加了一個正職，增加了一個正職，副職就可增加一至兩名——人事是講配套的，一般情況都是一正兩副配置——還可增加正處調(diào)和副處調(diào)，雖然正處調(diào)和副處調(diào)被稱之為非領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)，但那是一種待遇，畢竟官位少，并不是人人都可做到處長、副處長，能謀到待遇也不錯，在機關(guān)多數(shù)人謀的就是待遇。有了待遇從工資到福利一切都會隨之上浮，而女性如果謀到了副處調(diào)，就可以干到六十，否則五十五就退休了。按規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)增加了，干事職數(shù)也會隨之增加，就可以安置人，哪個單位的頭頭腦腦沒有幾個人要安置？重要的是它能夠緩解人事矛盾，單位人事調(diào)整有時會出現(xiàn)劍拔弩張的局面，多幾個職數(shù)就可以化干戈為玉帛。而且這樣的處室也會成為一些人上位的臺階。其他處室有發(fā)展前途的副處會到綜合處，解決了正處，再去實權(quán)處室，其他處室有發(fā)展前途的干事也會被提到綜合處做副處長，然后再到別的處室去做處長。因此，能不撤就不撤。倘若機構(gòu)撤了，再要重新申請一個機構(gòu)編制，那是非常難的。

相關(guān)熱詞搜索：余生