鋼鐵彎曲 [王志沖,永不彎曲的鋼鐵譯者]

　　我有幸成了《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者,但首先是讀者。有朋友稱我是“中國(guó)的保爾?柯察金”,我覺得“老弱病殘書呆子”7個(gè)字更切合實(shí)情。老弱病殘集于一身,我應(yīng)追求的恐怕不必是南山之壽,而是生命的價(jià)值。這讓我想起保爾?柯察金的思索,“必須抓緊生活……”
　　
　　很難想象王志沖所說“既是站也是坐”的病軀,直到見到他才了解。他15歲患上“強(qiáng)制性脊髓炎”,此后他的下肢一直保持挺立,屁股挨凳的“坐”是永不能享受到了,人生從此便是“直挺挺”。
　　不過,自稱“日歷年齡74歲,心理年齡16”的王志沖依然保持著向日葵般的性情。每站立30分鐘,他需要臥床10分鐘,以利于腿腳消腫,杵著兩根“棒槌”挪到床上時(shí),他打趣自己,“有句成語叫‘寸步難行’,我卻做到了‘寸步能行’,你看,我就是以‘寸步’在前行呢�！�
　　今年是王志沖和鄭懿的金婚,別人常稱贊王志沖平凡中見偉大,但他卻覺得太太鄭懿才是真正的偉大。兩人因《鋼鐵是怎樣煉成的》結(jié)緣,又因自傳《鋼鐵情緣》感情彌深,相依相伴50年,已滿頭銀發(fā)的兩人,感情卻不減當(dāng)年,她幫他穿鞋,提醒他臥床歇腳的時(shí)間到了,他夸她漂亮賢惠。
　　
　　迷惘彷徨中尋找理想
　　王志沖的身世坎坷,他的生父是開制冰廠的資本家,生母是上海第一代剿絲女工,后成了資本家父親的填房。生于富裕家庭卻無福消受,因接生婆的無知與失誤,他的出生之日便是生母和雙胞胎弟(妹)的祭日,他被家族認(rèn)為命硬,冷漠的生父甚至要送他去育嬰堂。幸得生母的胞妹及時(shí)把他接回家中抱養(yǎng),養(yǎng)母家家庭窮困,養(yǎng)父常年不歸,王志沖成了窮街陋屋的小鬼頭,也成了養(yǎng)母的唯一希望。
　　自小王志沖便勤奮努力,小時(shí)候的愿望是當(dāng)作家,讀小學(xué)時(shí),數(shù)學(xué)、英文都不太好,但語文好,作文經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng),考上了當(dāng)時(shí)上海最好的初中格致中學(xué)后,他還寫了一首寓言詩(shī)《松樹和白云》,投給《青年報(bào)》,結(jié)果上了其文藝副刊,“那時(shí)是渴望運(yùn)用自以為挺懂了的文學(xué)樣式表達(dá)內(nèi)心的歡快”。
　　初三的那次發(fā)病讓王志沖的生活整個(gè)兒改變了,家庭貧困和江湖郎中的數(shù)次誤診讓他錯(cuò)過了最佳的救治時(shí)機(jī),病痛也折磨人,意志變得消沉。他臥床2年,雙膝酸痛紅腫,“筋肉好像被什么東西硬生生地牽制住了一樣,一動(dòng)就酸就痛,根本不能行走,哪位鄰居進(jìn)屋,腳步稍重一些,破舊的地板微微顫動(dòng),都會(huì)讓我像受到強(qiáng)力刺激似地想跳起來”。
　　躺在床上的兩年,稍有精神,王志沖就聽新聞和文藝廣播,幫他了解外界,重振生活的希望,而生活中出現(xiàn)的另一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)也最快地幫他擺脫了精神崩潰。
　　因王志沖喜好看書,常去學(xué)校圖書館借書,與圖書館的湯老師結(jié)識(shí)。湯老師得知其病情后,拎著沉甸甸的網(wǎng)線袋看望他。網(wǎng)線袋里裝著好幾本書,其中一本就是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。湯老師提醒他,“你不是個(gè)廢人,胳膊能動(dòng),腳踝能動(dòng),還有鼻子有眼睛有嘴巴,能看能聽能說,甚至能笑能哭”。
　　湯老師的話開啟了他的心竅,“促使我從一個(gè)新的角度看待病殘,看待現(xiàn)實(shí)。我決心聽他的話,先要坐起來,然后,一定要站起來。那幾本書,我?guī)滋炀涂型炅?其中的《鋼鐵是怎樣煉成的》使我內(nèi)心受到了猛烈震撼。即使身強(qiáng)力壯,最糟糕的也莫過于自我封閉、自暴自棄。只要思想上不放松,意在探求,志在進(jìn)取,縱然重殘,也未必毫無出路�！�
　　王志沖開始鍛煉臂力,學(xué)側(cè)臥學(xué)下床學(xué)走路,幫忙糊仁丹袋掙錢補(bǔ)貼家用,甚至聽廣播學(xué)編彈詞。當(dāng)湯老師第二次來看望他時(shí),告訴他多聽聽俄語教學(xué)的廣播。從小喜好文學(xué)的王志沖便是這樣從聽廣播學(xué)習(xí)俄語開始,慢慢往翻譯路上走。
　　
　　有幸會(huì)見奧斯特洛夫斯基的夫人
　　王志沖從保爾?柯察金身上汲取了精神力量,并非單單是看了一本書就一勞永逸地確定了生活道路,還有很特殊的原因,是他有幸會(huì)見了奧斯特洛夫斯基的夫人,又翻譯了一本和奧斯特洛夫斯基有關(guān)的著作《活生生的保爾?柯察金》等。
　　王志沖拿到“上海俄語廣播學(xué)校”結(jié)業(yè)證書后,更加加緊自學(xué),一些“豆腐干”譯文開始陸續(xù)出現(xiàn),有記者將其奮斗事跡報(bào)道刊登在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上,讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣馄饋�。街道辦事處、一些中、小學(xué)校開始邀請(qǐng)他做報(bào)告,談?wù)勛詫W(xué)體會(huì)�！半m然外出一次講個(gè)把小時(shí),往往累得要耽誤一天甚至兩天的學(xué)習(xí),但我意識(shí)到這是一種可能對(duì)別人有益的社會(huì)工作,我都努力認(rèn)真對(duì)待,感到愉快”。
　　1957年,奧斯特洛夫斯基的夫人訪問中國(guó),抵達(dá)上海,上海市團(tuán)市委、團(tuán)區(qū)委為此組織了見面會(huì),小有名氣的王志沖受邀在列。
　　“可惜,我的俄語聽力和口語不太好,當(dāng)身穿鮮明紅色連衣裙的夫人來到我面前時(shí),我只能通過譯員,向夫人表達(dá)了自己對(duì)奧斯特洛夫斯基的仰慕和欽佩之情和與病殘作斗爭(zhēng)的決心,僅僅在開頭和結(jié)尾,各插進(jìn)一句俄語:‘歡迎歡迎’和‘非常感謝!’”
　　奧斯特洛夫斯基的夫人回國(guó)后,給參加會(huì)見的每位殘疾人寄贈(zèng)了一套奧斯特洛夫斯基的照片,看著照片,王志沖感到極大的振奮和鼓舞�！拔矣X得自己不能滿足于發(fā)表小譯文了,應(yīng)該放大膽子,爭(zhēng)取早日出書。我開始一遍遍給出版社投稿,但一遍遍地被退轉(zhuǎn),練就了吃退稿的好胃口了。終于,我的執(zhí)著得到了上海少年兒童出版社一位編輯的幫助,她給我?guī)�來了一些原文�?讓我從中挑選,便有了后面一系列的故事”。
　　巧合的是,當(dāng)年任上海格致中學(xué)少先隊(duì)總輔導(dǎo)員的鄭懿也在聽取奧斯特洛夫斯基夫人報(bào)告的人群隊(duì)伍中;也是她邀請(qǐng)王志沖到學(xué)校做報(bào)告,并帶學(xué)生到他家?guī)兔Υ驋?鄭懿欣賞王志沖的勤奮努力,幫忙謄錄王志沖的翻譯手稿,兩人相互接觸中產(chǎn)生愛慕結(jié)合,這也被王志沖笑稱是“鋼鐵情緣”。
　　
　　我的譯本解決了全譯本之爭(zhēng)
　　三月風(fēng):“文革”結(jié)束后,您立馬開始投身翻譯原文出版物,從1980年到1990年,您密集地翻譯了近30本譯著,1996年作者奧斯特洛夫斯基逝世六十周年,您從俄文翻譯出版了少年版的《鋼鐵是怎樣煉成的》;1998年底又推出同版精裝本,至今發(fā)行了20多萬冊(cè)。精裝本推出時(shí)間與中烏合拍的同名電視劇時(shí)間吻合,兩名主角還來拜訪了您。與其他版本的《鋼鐵是怎樣煉成的》相比較,您的版本能引起極大轟動(dòng),最大的特點(diǎn)在哪里?
　　王志沖:最大的區(qū)別是我?guī)е�我的激�?小說里保爾3次動(dòng)手術(shù),生活中的奧斯特洛夫斯基9次動(dòng)手術(shù),我身體虛弱到一次手術(shù)也沒有動(dòng)過,在翻譯過程中,能感同深受。好比,《鋼鐵是怎樣煉成的》其作者在生活中是否重殘,會(huì)讓讀者有不同的感受。
　　我國(guó)最早的譯本是1937年段洛夫、陳飛璜從日文版本節(jié)譯的,最有影響的是1942年梅益先生在戰(zhàn)火紛飛的情況下從英文轉(zhuǎn)譯的全譯版本,但都不是從俄文直接翻譯的。上世紀(jì)80年代末90年代初,也有譯者從俄文轉(zhuǎn)譯,但譯者把奧斯特洛夫斯基刪除的內(nèi)容插回到正文當(dāng)中,并自稱是全譯本,這引起了譯界不少前輩的憤慨,認(rèn)為這是不尊重作者的譯法。
　　我根據(jù)這一情況,也翻譯了奧斯特洛夫斯基刪除的內(nèi)容,但將它作為附錄,附在正文后面,解決了全譯本存在爭(zhēng)議的問題。
　　
　　三月風(fēng):臥床從零開始自學(xué)俄語,您提及您的學(xué)習(xí)方法有“勤學(xué)苦練、與志同道合的學(xué)友切磋比賽,進(jìn)行翻譯實(shí)踐”這三種,在最初的翻譯實(shí)踐中,您有怎樣的收獲?
　　王志沖:勤學(xué)苦練是必須的,我也通過寫信給廣播學(xué)校的老師,找到了一位也正臥床自學(xué)的學(xué)友。我們相互比賽切磋學(xué)藝,談志向,學(xué)習(xí)的情緒很高昂,能進(jìn)步得很快。最重要的還是在大量閱讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行翻譯實(shí)踐。漢語對(duì)文學(xué)翻譯很重要,漢語底子差,文學(xué)水平低,肯定譯不好文學(xué)作品。我就讀名作范文,鉆研語法修辭,我準(zhǔn)備了幾個(gè)本子,摘錄同義詞、反義詞、句式、成語、熟語。一大堆表示“紅”的詞,一大堆表示“美”的詞,體會(huì)它們?cè)谡Z義上的細(xì)微差異。翻譯是雜學(xué),各門各類的知識(shí)廣泛得沒邊兒沒沿兒,只能盡量多積累。
　　
　　三月風(fēng):您說對(duì)您的翻譯之路影響最大的人是托爾斯泰作品翻譯家草嬰,他對(duì)您的影響表現(xiàn)在哪里?
　　王志沖:在上海翻譯家協(xié)會(huì),他是協(xié)會(huì)的頭兒,我是協(xié)會(huì)的尾巴,并沒有單獨(dú)長(zhǎng)談的機(jī)會(huì),他也沒有直接指導(dǎo)我的翻譯,但協(xié)會(huì)開大會(huì)的酒會(huì)上,他會(huì)舉著酒杯到會(huì)場(chǎng)的最邊角上跟我碰杯。他翻譯了俄羅斯兩位文學(xué)大師的作品,他本人也是翻譯大家,后來我得知他跟我相似,也是由自學(xué)之路上走來的,覺得他真不簡(jiǎn)單,這對(duì)我是一種無聲的激勵(lì)。令我意外驚喜的是當(dāng)年上海東方衛(wèi)視播出20分鐘短片,介紹我的工作和生活時(shí),我看到草嬰先生出鏡講話:“王志沖同志用自己的具體事例證明,一個(gè)人即使有嚴(yán)重的殘疾,還是能為人民、為讀者做出不少貢獻(xiàn)�！边@對(duì)我是極大的勉勵(lì)。
　　
　　三月風(fēng):“文革”中斷了您剛剛開始的翻譯之路,但您保留了夜讀的習(xí)慣,沒有丟掉俄文學(xué)習(xí)。也因此,您還和音樂界巨擎賀綠汀有過一段交往,他對(duì)您有怎樣的影響?
　　王志沖:我當(dāng)時(shí)正在上海新華街道文化站工作,聽說賀綠汀先生家住本街道,他蒙冤被抓、受批挨斗后已經(jīng)放回,我便動(dòng)了登門拜訪的心思。我搖著異模怪樣的殘疾人專用三輪車到了他家樓下,他家在二樓,我觀察了一下,憑著逐漸增強(qiáng)的臂力,撐著雙拐,硬是上了樓。
　　他帶著助聽器跟我坐在沙發(fā)上“哇啦哇啦”高談闊論,雖身處逆境,卻不帶半點(diǎn)沮喪。對(duì)于當(dāng)時(shí)炙手可熱的風(fēng)云人物,只要一提及,他就怒形于色,列舉親見親聞的往事,痛斥得毫無顧忌。他在家里放唱片,放得響響亮亮,壓根兒不怕小丑偷聽了去告密;他把許多書借給許多人,書桌的抽屜里還放一本練習(xí)簿,當(dāng)作“外借圖書記錄冊(cè)”,其中也記著我分次借閱的全套莎士比亞戲劇集。當(dāng)時(shí)借書是“放毒”,他還自備物證,做事光明磊落,真是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠补穷^。
　　有一次,我從他家借了一冊(cè)俄文版的俄羅斯民歌集,晚間哼哼原文歌詞時(shí),發(fā)現(xiàn)民歌集里夾著一張紙片,是一段還沒有譯完的歌詞。我對(duì)照著原文琢磨,覺得譯筆不錯(cuò)。送還時(shí)禁不住順便問了一句,他一聽我這一問,眼淚就出來了。這是他二女兒的遺墨,莫名其妙變成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的她備受凌辱,開煤氣自殺了,沒翻譯完就留下了這張紙片。我們的交往便這樣進(jìn)行著,偶爾他也到我家來坐坐,和我揮著蒲扇閑聊。
　　十一屆三中全會(huì)后,賀老恢復(fù)了工作,彼此見面的機(jī)會(huì)少了,我很久才去探望一次,他依然熱情、健談,還贈(zèng)送了我一本他剛出版的音樂論文集。在學(xué)非所用、生計(jì)窘迫、苦悶彷徨的日子里,我目睹了賀老的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌,他的承受力和事業(yè)心無形中熏陶和激勵(lì)著我,讓我保持著對(duì)未來的信念。

相關(guān)熱詞搜索：彎曲 譯者 鋼鐵 王志沖 永不彎曲的鋼鐵譯者 王志沖 王志沖與