光鮮 [空中夢想家,痛并光鮮著]

　　在這個娛樂圈日新月異，清高的詩人與藝術(shù)家面臨死亡威脅，城市年輕人又老得那么快的國家，每個人都有自己或遠(yuǎn)或近的夢想�，F(xiàn)實(shí)讓他們中的許多看起來可笑而虛無，但總有人選擇逆流而上，默默承受著足以把自己折斷的力量。
　　
　　香港的Beyond樂隊(duì)曾經(jīng)在《再見，理想》中這樣唱道：“獨(dú)坐在路邊街角／冷風(fēng)吹醒／默默地伴著我的孤影／只想將吉它緊抱／訴出辛酸／就在這刻想起往事�！鄙硖幱�望都市的那些夢想家們，因?yàn)樾闹袑τ诟髯岳硐氲膱?zhí)念，在人世湍流中掙扎起伏，仿佛遍體鱗傷自行舔血的孤獸，將痛苦與無奈悄悄埋藏在光環(huán)之下，無人知曉。
　　
　　星光黯淡的角落
　　
　　迪拜人有一種哲學(xué)：沒有人會記得比賽的第二名。這一邏輯在娛樂圈中更加發(fā)揚(yáng)光大：潮流變幻。數(shù)不清的新面孔各領(lǐng)風(fēng)騷，然后瞬間消逝。投身這個圈子，在常人看來意味著光彩熠熠，名利招之即來，但無人懂得，藝人也不過是龐大娛樂產(chǎn)業(yè)鏈上的一個普通環(huán)節(jié)，與普羅大眾本質(zhì)無異，同屬弱勢，尤其是女性藝人，只不過光鮮一點(diǎn)罷了。那些星光黯淡的角落蘊(yùn)藏著不安與危險(xiǎn)。
　　如果能夠重新選擇一次的話，24歲的女孩王貝是否還會愿意躺上手術(shù)臺接受顴骨和下頷角整形?答案是也許是尷尬的，如果不趁青春年少“沖一沖”，年紀(jì)漸長，恐怕徹底沒了機(jī)會。在這個圈子中，整容是再正常不過的事情。
　　王貝參加2004年“超女”成都賽區(qū)比賽，在進(jìn)入10強(qiáng)時最后一個被PK下來。編導(dǎo)對她印象比較深，“她在那一屆選手中比較突出，當(dāng)時就有人說她鼻子整過形，我不是太相信，感覺她不是那樣的女孩�！碑�(dāng)時她已經(jīng)是武漢音樂學(xué)院的學(xué)生。街舞也跳很好，唱歌也沒什么毛病，感覺很全面，但是“沒什么看點(diǎn)”，“話題感不強(qiáng)，不是那么吸引人”。
　　王貝轉(zhuǎn)而參戰(zhàn)其它選秀活動。2006年“夢想中國”拿到全國入場券，2009年成為“快樂女聲”武漢賽區(qū)的10強(qiáng)。還錄過兩首彩鈴，上過一次央視“非常6+1”，但都沒有太大反響。
　　行內(nèi)人指出，“如果你不是市場要的那種，評委就會拼命打擊你，讓你覺得自己是垃圾，完全沒有價(jià)值�！薄鞍l(fā)展的關(guān)鍵，是看有沒有人推你一把”。像她這樣的女孩，“超女”剛結(jié)束的時候比較火，一場商演的報(bào)酬可以高達(dá)五六萬元，然后就漸漸遞減，最后只能在酒吧里趕場，直到誰也記不起。
　　2010年的“花兒朵朵”，力不從心的王貝沒去報(bào)名，因?yàn)閷儆凇按簖g”“回鍋肉”，即使唱功好也會被90后擠下去。當(dāng)才能與造型都沒有突破的可能時，也許相貌是唯一能夠改變的東西。焦慮中的王貝選擇了通過整容手術(shù)重新包裝自己。
　　2010年11月13日，王貝母女走進(jìn)了武漢某整形醫(yī)院，接受面部磨骨手術(shù)。術(shù)后逐漸出現(xiàn)煩躁不安、呼吸困難、生命體征不平穩(wěn)癥狀，經(jīng)搶救無效，呼吸循環(huán)衰竭死亡。而當(dāng)時媽媽躺在了和女兒相隔不遠(yuǎn)的手術(shù)臺上，接受著同樣的面部磨骨手術(shù)，在女兒被搶救直至死亡的艱難時刻，母親還處在手術(shù)的麻醉中。
　　手術(shù)臺上的王貝，就這樣永遠(yuǎn)停留在了她的明星夢中。24歲的她，甚至從來沒有談過戀愛。被火化之前，這個生前最愛美的女孩，臉上有6處疤痕。
　　如果沒有這樣一個悲劇，沒有搶到名次的王貝甚至可能永遠(yuǎn)消失在主流視線之外。她的名字一夜之間街知巷聞，她藝術(shù)照上的微笑被定格在各個媒體的醒目位置。這是女孩渴求已久的“成名”，不過她已無法看到這一切。
　　
　　餓死這樣的人是這個時代的不幸
　　
　　按照詩人何路的一份多少有反諷味道的講稿，十多年前，“圓明園畫家經(jīng)過長途跋涉來到不通公交車，沒有任何資源，遍地羊腸小道的宋莊。15年后，我們戰(zhàn)勝了腐朽的學(xué)院派，挑戰(zhàn)了官方美協(xié)，蔑視了洋腔洋調(diào)的批評家，戰(zhàn)勝了畫商的金錢引誘，譜寫了養(yǎng)活自己，買房買車的壯麗凱歌�！�
　　經(jīng)過十多年的發(fā)展，北京東郊的宋莊成為中國重要的當(dāng)代藝術(shù)群落。在宋莊，到處游蕩著這樣的藝術(shù)家：外人眼中，他們吟詩作畫，玩世不恭，高談闊論靈魂與精神，動輒各種主義，仿佛不食人間煙火。而只有走近他們，你才會真實(shí)感受到流浪藝術(shù)家們的創(chuàng)作歷程和生存狀況，體驗(yàn)到他們?nèi)ド裨捄笳鎸?shí)憂慮的一面。
　　他們大部分經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，有些甚至連吃飯都成問題。有人于是逃走了，去城里“練攤兒”。但更多的人卻不愿舍棄這赤貧然而自由的生活。這里面最有名的，是重慶人何路。盡管其藝術(shù)水準(zhǔn)見仁見智，但大家都承認(rèn)，他的創(chuàng)作狀態(tài)與生活態(tài)度，完全足以擔(dān)當(dāng)起“死磕派”這個名頭。
　　何路在宋莊與人合租一間小屋，兩人分?jǐn)?30元的月租。他沒有固定收入來源，大多靠朋友接濟(jì)，“一百塊錢可以過一個月”。不可思議的是，他上世紀(jì)90年代居然開過火鍋店，當(dāng)過記者，賺過幾十萬，曾西裝革履地帶著錢來北京找地方投資。誤打誤撞來到圓明園畫家村，一見鐘情，從此扎根在此，千金散盡，后來又漂到了宋莊。
　　這是一個在赤貧生活中仍堅(jiān)持寫作的人，卻一直不被主流認(rèn)可，幾百首詩和一部長篇小說均未正式發(fā)表。他一直把饑餓的傳統(tǒng)堅(jiān)持下來：家徒四壁，床板被當(dāng)成桌子，在寒冬室溫和戶外無異，他赤腳穿一雙布鞋，靠一臺電暖器和二鍋頭取暖。突然有一天，高燒多日的詩人呼吸衰竭倒在自己的出租屋里。被來訪朋友發(fā)現(xiàn)送院急救，醫(yī)生下達(dá)了病危通知書。
　　重癥監(jiān)護(hù)室每天的費(fèi)用驚人，而那時他的全部積蓄只有藏在床板下面的400元錢。藝術(shù)家朋友們搶救一個窮詩人的行動立即開始。他們發(fā)帖發(fā)博、捐款義賣，無所不用，有人找到了宋莊藝術(shù)促進(jìn)會。他們給藝術(shù)家們吃下了定心丸：“凡是老何花的費(fèi)用，我們都預(yù)先墊支�！�
　　整個故事被媒體報(bào)道之后，無數(shù)圈外的人對何路嘲笑有加，在他們看來，何路完全過著寄生蟲般的生活，“藝術(shù)家連自己都養(yǎng)不活是可恥的”。
　　而一位商人了解到伺路其人其事后，卻決定定期資助他，甚至搬來了宋莊與之為伍。他堅(jiān)持認(rèn)為何路“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹在這個時代難能寶貴，而“餓死這樣的人是這個時代的不幸”。
　　何路慢慢康復(fù)了。他很幸運(yùn)，因?yàn)閳A明園時期的畫家村，確實(shí)有一位無名的詩人病死在出租房里。“餓死詩人”并不是危言聳聽。
　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義向理想主義最后的陣地展開圍攻，當(dāng)生存的權(quán)利都遭到質(zhì)疑時，早已被邊緣化的詩人和藝術(shù)家們還能退到哪兒去呢?所有的榮譽(yù)和花環(huán)，似乎與他們再無關(guān)系。他們唯精神與藝術(shù)是瞻，以健康和生命對抗著主流，似乎與這個商業(yè)社會格格不入，成了一批最容易受到傷害的人。有人慨嘆，“我們這個時代真正的詩人為什么總是承受苦難。”
　　
　　夢想照進(jìn)蝸居
　　
　　在都市中還有這樣一個龐大的群體，他們中的許多頭頂著“白領(lǐng)”的光環(huán)，卻過著蝸居生活；房子買不起，搬家還得雇黑車，錢袋總是干癟；好不容易加班賺點(diǎn)外快，卻總趕不上生活成 本的漲幅……為了生活，他們不得不寄居在城中村、隔斷房中，體會著“生存之上、生活之下”的尷尬。
　　“長安米貴，居之不易”，他們本可以在各自的家鄉(xiāng)過上小康生活。在“所有人認(rèn)識所有人”的小城，從親屬到朋友、同學(xué)、同事的各種關(guān)系，將人收編為一張大網(wǎng)的固定結(jié)點(diǎn)，終生安穩(wěn)，波瀾不驚。
　　“我認(rèn)識一個男生，在外地上大學(xué)，很辛苦在北京找到工作。他會跟我說他走在長安街上內(nèi)心的涌動，一邊內(nèi)心肯定自己這一路艱難的成就，一邊內(nèi)心自卑，咬碎鋼牙一定要努力上進(jìn)，在這座城市也要有他的立足之地。他有時間的娛樂活動就是去旅游――逛北京的名勝古跡。其實(shí)他在北京住了很久，卻一直抱著觀光客的心態(tài)看待這座城市�；�本很少逛商場，也不常下館子。他封閉在他的世界里，每天的事情只剩揮劍，拔劍，揮劍，拔劍�！币晃痪W(wǎng)友在日志中寫道。
　　藍(lán)寧(化名)大學(xué)時天真地認(rèn)為“寫字樓里的工作最能體現(xiàn)女人干練優(yōu)雅的地方”，而男友則希望能在北京大山子798地區(qū)開一個小店，“那時的頭腦真的就這么簡單，仿佛只要有了理想和目標(biāo)，只要努力去拼搏，就一定能實(shí)現(xiàn)。”
　　大學(xué)畢業(yè)后，他們一致的愿望就是在北京安家落戶。兩個人手里揣著名校畢業(yè)證，卻四處碰壁，置身人頭攢動的求職現(xiàn)場，“自己仿佛遼闊草原里的一棵小草”。為了省錢，男友在近郊租房子住，總共不到16平方米的房間，卻住了8個人，狹小的空間幾乎全部被床和雜亂的生活用品所占據(jù)。
　　2009年，藍(lán)寧對男友說：“兩個人都在北京耗著不好，不如換個方式，實(shí)在不行，我再回來，說不準(zhǔn)在上海的發(fā)展還順利呢�！币苍S這樣說是為了掩蓋她自己心中的迷茫。到上海的那天，她走在川流不息的人群中，滿耳都是聽不懂的方言，她苦笑一下，給男友發(fā)了個短信，“我現(xiàn)在是上海的‘滬蟻’，你是北京的‘京蟻一’。
　　她與5個同事合租在一間“除了床還是床”的小蝸居，房子是最頂一層，夏天屋里好似蒸籠，只能在天臺上休息，與蚊蟲作伴�！皬牟桓胰ド虾９浣�，飯都是自己做，像掛面、方便面之類的食品，幾乎是我們的家常飯�！�
　　她在上海找到了一份普通白領(lǐng)工作，為了能多攢下些錢，還利用周末做了許多兼職，“第一份兼職是站在街頭，給過往的行人發(fā)送美容院的免費(fèi)美容卡，一天5個小時，有40元的提成�！边�做過跑保險(xiǎn)、小時工、送快遞、護(hù)工，連她自己也記不全。
　　她曾與男友約定好，畢業(yè)后如果工作順利，一年后就領(lǐng)證結(jié)婚，可真到了那天，男友在北京忙碌地跑業(yè)務(wù)，藍(lán)寧正在上海的街頭發(fā)送美容卡。當(dāng)天男友給她打電話，問她，你還記得那個約定嗎?藍(lán)寧呵呵一笑，不再說話，“穿越空中電話線的，只有我倆的沉默。我不敢說話，只要一張口，準(zhǔn)會在街頭大哭的。”
　　像藍(lán)寧這樣的年輕人不在少數(shù)，他們執(zhí)著地固守一線城市，以為只要努力便終能立足。城市如此廣闊，足夠寄托太多的幻想�？蓴�(shù)年后，他們發(fā)現(xiàn)留下來買不起房，上升空間狹小，幸福感與歸屬感日漸下降。成年累月地?cái)D公車，擠地鐵，早出晚歸，加班加點(diǎn)，起居簡陋，身體狀況也每況愈下。據(jù)統(tǒng)計(jì)，76％的中國一線城市白領(lǐng)處亞健康狀態(tài)，近六成處過勞狀態(tài)。這群為城市的生長做出重要貢獻(xiàn)的人們，自身卻被城市劃傷。
　　搖滾樂隊(duì)“地下嬰兒”曾經(jīng)唱過，“把理想當(dāng)成種子埋起來”。在這個娛樂圈日新月異，清高的詩人與藝術(shù)家面臨死亡威脅，城市年輕人又老得那么快的國家，每個人都有自己或遠(yuǎn)或近的夢想�，F(xiàn)實(shí)讓他們中的許多看起來可笑而虛無，但總有人選擇逆流而上，默默承受著足以把自己折斷的力量。
　　大浪淘沙。城市咆哮的發(fā)動機(jī)無止息地碾著空中夢想家們孤獨(dú)的心，卻并不能減少他們眼中的光華。也許悲劇和辛酸周而復(fù)始地發(fā)生著，也許明天，明天的明天，那些夢想終會被實(shí)現(xiàn)，他們脆弱的命運(yùn)也許會因此改變。

相關(guān)熱詞搜索：光鮮 夢想家 空中夢想家 痛并光鮮著 空中的夢想家李南希 空中的夢想家歌詞