【王蒙妙談文人與政治家】王蒙,文人

　　從存在中獲取最大成果和最大樂(lè)趣的秘訣，就是過(guò)危險(xiǎn)的生活。這曾是尼采的心得。 　　王蒙對(duì)此應(yīng)深有體會(huì)。什么是危險(xiǎn)的生活?遠(yuǎn)離傳統(tǒng)和慣例，非常規(guī)，無(wú)秩序，或可算是一種。王蒙，19歲時(shí)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》成名；22歲時(shí)因短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》被戴上“右派”的帽子；隨后，邊疆16年。
　　按照王蒙在《老子的幫助》序言中推算，他在14歲時(shí)便接觸《老子》，皓首窮經(jīng)，至今60余載。年輕時(shí)的王蒙肯定沒(méi)注意，或者注意到也并沒(méi)有在意老子的這句話：
　　“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”
　　為何不敢為天下先?據(jù)司馬遷《史記?老子韓非列傳》記載：
　　“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也�！�
　　 “守藏室之史”，相當(dāng)于周王朝政府檔案館館長(zhǎng)。深諳歷史的老子早已經(jīng)看透了盛衰興亡。如學(xué)者鮑鵬山所言，人類(lèi)集體的經(jīng)歷和創(chuàng)痛成為老子個(gè)體的感性體驗(yàn)，生在那么多既經(jīng)的歷史之后，他仿佛一個(gè)晦氣重重的遺腹子。
　　那些既經(jīng)的歷史就是老子所體驗(yàn)到的“危險(xiǎn)的生活”。 而與西人尼采般主動(dòng)撞擊生活以體驗(yàn)毀滅不同，后人從中獲取的最大成果與樂(lè)趣，正非《道德經(jīng)》莫屬，而這“五千余言”之精要所在，是治國(guó)無(wú)為處世養(yǎng)晦，是教我們?nèi)绾伪茈U(xiǎn)。
　　讀王蒙的書(shū)，和他聊天，感覺(jué)他很少離開(kāi)“自己”。他讀老子亦如是，“證詞一說(shuō)使我滿(mǎn)意至極。我曾想說(shuō)是理解、是心得、是發(fā)揮、是體會(huì)，都太一般化了。我，不是可以拿出來(lái)與老子對(duì)證查證掰扯一番嗎?”
　　王蒙的“危險(xiǎn)的生活”，無(wú)論來(lái)自自我選擇還是被動(dòng)接受，都與王蒙的哲學(xué)相互產(chǎn)生，相互交織。二十載遙望京畿，憂(yōu)心如熾，何時(shí)升杲杲紅日?那么多年里，對(duì)于王蒙，生活這個(gè)詞脆弱而盎然的核心，只是“眺望”兩個(gè)字。
　　所以，大道何所言?真正最高的本質(zhì)概括，即便有經(jīng)歷、有修為，也是難以言說(shuō)。
　　梅洛?龐蒂說(shuō)得對(duì)，身體是我們?cè)谶@個(gè)世界上的錨地。王蒙有幸“天假其手”，能看穿自己七十余年的所見(jiàn)所聞、所泣笑、所思悟，深深介入并暢快直言這“錨地”上的萬(wàn)般悲喜，在那么多突然的感觸、內(nèi)心的顫抖、不知來(lái)自何方的啟示和抒情爆發(fā)中與靈魂終獲相通，并久遠(yuǎn)回味。
　　他人難以揣測(cè)。所以，還是看王蒙的書(shū)，聽(tīng)他說(shuō)話。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：最近很多人在讀您的新作《老子的幫助》。之前您出過(guò)三本自傳。能否說(shuō)，《老子的幫助》是您對(duì)人生經(jīng)歷一種哲學(xué)化的總結(jié)?
　　王蒙：《老子的幫助》和那三本自傳，從我自己寫(xiě)作角度來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有刻意追求他們之間的聯(lián)系。但是，它們之間必然會(huì)有聯(lián)系�！独献拥膸椭�》是我70歲以后寫(xiě)的，有70歲以后的特點(diǎn)。如果把《老子的幫助》和《我的人生哲學(xué)》對(duì)照起來(lái)讀，更容易看懂。例如書(shū)里面談到的“無(wú)為”的問(wèn)題。
　　老子的話是很精練的，側(cè)重談治國(guó)。他的理論也非常高深。但可以說(shuō)，古今中外很少能找到按照他的理論來(lái)治國(guó)成功的例子。歷史上的大多數(shù)都是按儒家理論來(lái)治國(guó)的，起碼口頭上是這么標(biāo)榜的。按法家治國(guó)的也有，比如秦朝李斯，雖然最后沒(méi)有成功。喜歡讀老子著作的人倒是很多，但他們往往并不以此作為治國(guó)理政的指導(dǎo)思想。讀了《老子的幫助》以后，人們的胸襟或許會(huì)變得開(kāi)闊，它至少可以讓你減少榮辱得失感。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：對(duì)于儒道釋三家，南懷瑾先生曾有個(gè)比喻：儒家像糧店，決不能打，否則我們就沒(méi)有飯吃。佛家是百貨店，隨時(shí)可以去逛逛。道家則是藥店，沒(méi)病的話，一生可以不必去理，要是一生病，就非自動(dòng)找上門(mén)去不可。
　　王蒙：這個(gè)說(shuō)法跟我的意思有相似之處，但也不完全相似。老子的話不能當(dāng)飯吃，但可以當(dāng)茶喝，當(dāng)飲料喝，當(dāng)清涼飲料喝，發(fā)高燒的時(shí)候可以降溫。還可以當(dāng)仙丹吃，吃完以后可以超凡脫俗。當(dāng)飯吃的東西需要實(shí)用性更強(qiáng)，這個(gè)方面道家不如儒家。例如儒家講“吾日三省吾身”，這個(gè)你馬上就可以用。道家的東西讓你清醒，讓你升起很多幻想，但遇到實(shí)際問(wèn)題，你還是不知道該怎么辦。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：為什么71歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)自傳?
　　王蒙：其實(shí)很早就有很多人約我寫(xiě)傳記，包括一些外國(guó)的出版社。但我想70歲以后開(kāi)始寫(xiě)。70歲是一個(gè)門(mén)檻，走過(guò)來(lái)，可以說(shuō)就是真正老了。50、60歲的時(shí)候，似乎還缺少一些滄桑感與回顧感。過(guò)70歲了，人的內(nèi)心才可以更平靜。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：寫(xiě)這幾部自傳時(shí)，有沒(méi)有不平靜的時(shí)候?如果是別人來(lái)寫(xiě)您的傳記，您覺(jué)著會(huì)怎樣?以后還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)嗎?
　　王蒙：當(dāng)然是有的。比如寫(xiě)到童年的家庭紛爭(zhēng)，我父親當(dāng)時(shí)眾叛親離，心情還是有些沉重。但總體來(lái)說(shuō)，是回憶的心情，不再煩悶、苦惱、憤怒了。對(duì)于過(guò)去的很多事情，已經(jīng)超越與化解，沒(méi)有那么多未了之事和未了之悲，只是從中可以體驗(yàn)到一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
　　整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程，還是有很多愉快的。我不是在苦苦掙扎和遭遇滅頂之災(zāi)的境況下來(lái)回憶，而是在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、鎮(zhèn)定、還帶幾分自信的狀態(tài)下來(lái)回憶的。盡管在自傳里，好事、壞事、光彩的事、不光彩的事情都有，但都走過(guò)來(lái)了，沒(méi)有對(duì)我造成根本上的挫折，沒(méi)有那種苦主、債主的情緒，沒(méi)有覺(jué)得社會(huì)欠我、上帝欠我的。
　　任何傳記，都是作者在表達(dá)自己對(duì)于周?chē)�一些人和事情，以及�?duì)于自己所處時(shí)代的看法。我的傳記，別人肯定是寫(xiě)不了的。別人只能根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)、揣測(cè)和判斷下筆。有些人在寫(xiě)我的傳記，比如武漢大學(xué)的余可迅教授，已經(jīng)寫(xiě)了好幾年，非常認(rèn)真。
　　至于以后是否還繼續(xù)寫(xiě)，要看身體狀況。已經(jīng)完成的自傳一直寫(xiě)到了2007年秋天。到2012年，也許我再寫(xiě)寫(xiě)這五年以來(lái)的事情。如果身體健康，會(huì)再經(jīng)歷一些事情，沒(méi)準(zhǔn)就再寫(xiě)本書(shū)。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：自傳中的小標(biāo)題，是編輯還是您自己加的?文中經(jīng)常會(huì)看到插敘，從一個(gè)朋友聯(lián)想到另外一個(gè)朋友，一個(gè)事件聯(lián)想到另外一個(gè)事件，您如何來(lái)掌控自己講述的欲望和秩序?
　　王蒙：小標(biāo)題都是我自己加的。自傳當(dāng)中確實(shí)存在這種現(xiàn)象，有時(shí)候講到某段經(jīng)歷，又順便提到有關(guān)的另一件事情，這是我的敘述方式。有時(shí)，我也羨慕那種埋頭書(shū)齋、深居簡(jiǎn)出的生活，只是我的經(jīng)歷不是那種類(lèi)型，比較復(fù)雜。但我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)案頭工作。有時(shí)候?qū)懽鲿r(shí)，要理清條理，會(huì)感覺(jué)非常困難，所以不能完全按編年的硬性節(jié)奏來(lái)寫(xiě)。為了讀者閱讀方便，我時(shí)常還會(huì)采用“預(yù)告性”的寫(xiě)法。這和我寫(xiě)慣了小說(shuō)有關(guān)系。自傳也不會(huì)用史書(shū)筆法，還是文學(xué)性比較強(qiáng)。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：您的自傳中的某些文章，談到一些經(jīng)歷時(shí)，敘述節(jié)奏明顯加快，密度也加大，文字對(duì)于您來(lái)說(shuō)，是否是一種最重要的釋放途徑?
　　王蒙：我已經(jīng)形成了一種自己工作的方式、感情的方式、生活的方式。不管是高興的事情還是遺憾的事情，一下子就可以變成許多許多的語(yǔ)言和文字。有時(shí)候這并不都是優(yōu)點(diǎn)，我深深感覺(jué)到自己有時(shí)候話太多。
　　2008最快樂(lè)的一件事，是CCTV9約我進(jìn)行英文采訪。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。雖然主持人問(wèn)的那些問(wèn)題已回答過(guò)上百次，但從沒(méi)用英文說(shuō)過(guò)。比如問(wèn)我，認(rèn)為自己是不是政治家和軍事家，作為一個(gè)作家為什么參加這么多政治活動(dòng)?其實(shí)我在自傳里也寫(xiě)過(guò)，說(shuō)自己不適合做政治家。我常常舉一個(gè)例子：任文化部長(zhǎng)期間，去聽(tīng)過(guò)一回李世驥等演出的京劇《哭塔》，講白娘子的兒子長(zhǎng)大成人后，到雷峰塔前痛哭母親，感天動(dòng)地。這個(gè)故事和精妙的唱腔讓我想起多少人生的痛苦無(wú)法解釋?zhuān)�忍不住竟然涕淚交加。當(dāng)時(shí)周?chē)�都是我的屬下，完全是失態(tài)。
　　所以，我不能算一個(gè)真正的政治家。我講話太多，太容易動(dòng)感情，真正的政治家不會(huì)這樣，政治家都是有話也不說(shuō)，還故意讓你摸不著頭腦。到現(xiàn)在為止，我坐在電腦前寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)自傳，包括寫(xiě)信，話也特別多。 　　
　　中國(guó)報(bào)道：這就是文思泉涌，所以有人說(shuō)您是“語(yǔ)言英雄”。
　　王蒙：我也不好意思說(shuō)是泉涌，但至少是噴涌。像一個(gè)20萬(wàn)字的稿子，我要是改上兩月，就變成25萬(wàn)字的稿子了，又改一次就變30萬(wàn)字了。對(duì)于參加政治活動(dòng)，我有一定的積極性，因?yàn)檎�治可以影響更多的人，一個(gè)政策或許就能改變一個(gè)人的生活。但要到政治家的高度，我覺(jué)著自己不是。但是，我寫(xiě)東西也并非只是情緒發(fā)泄，還是要表達(dá)一些想法。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：您的第二部自傳，宣傳詞這樣寫(xiě)道：人生苦旅劫后余生的巔峰表演。書(shū)中，多次提到“十年生聚，十年教訓(xùn)”八個(gè)字。該怎樣理解其中“要快樂(lè)也要小心”這個(gè)標(biāo)題?讀完您的自傳后，有人說(shuō)您通達(dá)了，也有人說(shuō)在有些字里行間看出來(lái)您并沒(méi)有通達(dá)。您怎么看?
　　王蒙：那個(gè)“顛峰表演”的標(biāo)題，是出版社給加的，我自己不會(huì)這么說(shuō)�！笆�年生聚，十年教訓(xùn)”，這是寫(xiě)我人生當(dāng)中最不幸的20年。那20年，被剝奪了許多公民權(quán)利。但在不幸和艱難的情況下，自己學(xué)到了很多東西，也改變了很多。我本來(lái)屬于那種比較敏感、小資情調(diào)比較多的人，但是在新疆這20年，在那么荒涼的地方，人變得粗糙了，皮實(shí)了。
　　寫(xiě)《要快樂(lè)也要小心》的文章時(shí)，“文革”剛剛過(guò)去，豈敢大意。世界上沒(méi)有絕對(duì)的通達(dá)，絕對(duì)通達(dá)的人是不存在的。我所能做的不是不在乎、不計(jì)較，而是我有所在乎、有所計(jì)較，同時(shí)有所消化，有所超越，能把不幸的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)調(diào)節(jié)自己的情緒，生氣、憤怒、傷心，在我這里不會(huì)超過(guò)48個(gè)小時(shí)。有時(shí)候換個(gè)角度、換個(gè)思路，就明白是怎么回事了。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：從歷史上來(lái)說(shuō)，從隋唐開(kāi)科取士起，中國(guó)的文人集體登上廟堂，參與國(guó)家大事。您怎么看待歷史上的文人從政?
　　王蒙：歷史上好的文人大多不是政治家，文人有時(shí)候話多。說(shuō)得上既是文人又是政治家的，曹操算一個(gè)，毛澤東算一個(gè)。中國(guó)有很多大政治家“厚重少文”，比如鄧小平。他不會(huì)用很多詞，說(shuō)話言語(yǔ)直白，但他意志堅(jiān)定，對(duì)什么事都有自己的判斷。
　　可以說(shuō)，在中國(guó)古代，文人都想從政。一個(gè)重要的原因是，中國(guó)的政治制度決定了社會(huì)資源都在皇帝國(guó)君身上，不給皇帝當(dāng)差，就不可能有什么作為。你想賺錢(qián)，得給皇帝當(dāng)差；你想推行一項(xiàng)事業(yè)，也得從皇帝那里得到支持。一個(gè)人的生活資源可能包括物質(zhì)、財(cái)富、手段，也包括權(quán)力。所以，中國(guó)的士人把入仕作為唯一的選擇。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：您的意思是，要想兼濟(jì)天下，文人只能選擇從政這條路?
　　王蒙：別說(shuō)兼濟(jì)天下，就是獨(dú)善其身，你能夠脫離這個(gè)王朝嗎?當(dāng)然，你要是選擇餓死首陽(yáng)山，那也是可以的，像伯夷叔齊那樣。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：您對(duì)李商隱非常有研究，曾評(píng)論他是中國(guó)文人怯懦、熱衷功名的典型，說(shuō)“在他的身上幾乎集中了中國(guó)男人的志大才疏，頂不住命運(yùn)，放不開(kāi)功名，夢(mèng)想著富貴，忍不住寂寞，憋不住牢騷的毛病”。為什么這么評(píng)價(jià)他?
　　王蒙：許多特別好的文人，比如李商隱，他作為文人是無(wú)與倫比的，那種深情與純粹，他是在享受語(yǔ)言，能看出來(lái)。但是越讀他的詩(shī)，越覺(jué)得他不像個(gè)政治家，他不是在官場(chǎng)上能夠左右逢源、當(dāng)機(jī)立斷、軟硬兼施的政治家，不是能夠翻手為云、覆手為雨，甚至在復(fù)雜的情況下進(jìn)行自我保護(hù)的政治家。
　　政治和文學(xué)有時(shí)候是有關(guān)聯(lián)的。尤其在革命、戰(zhàn)斗的過(guò)程中，往往容易出現(xiàn)愛(ài)好文學(xué)的政治家。沒(méi)掌握政權(quán)，就會(huì)幻象著推翻現(xiàn)有政權(quán)的黑暗，進(jìn)入光明的未來(lái)，這就是革命和文學(xué)天生的血緣關(guān)系，革命需要煽情，而文學(xué)是具有這種煽情力量的。文學(xué)在批判和煽情產(chǎn)生的能量甚至超過(guò)它的建設(shè)的力量。越激烈的政治斗爭(zhēng)下，越容易產(chǎn)生文學(xué)。比如薩達(dá)姆就是個(gè)小說(shuō)家，而且寫(xiě)得還不錯(cuò)。另外，第三世界國(guó)家的作家跟第一世界的不一樣。第一世界中，政治本身是一種職業(yè)。在英國(guó)，有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)從小就訓(xùn)練人們?cè)趺串?dāng)議員。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，越是充分多元化的社會(huì)，政治和文學(xué)就越是各走各的路。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：自古以來(lái)，文人和官場(chǎng)總是有些格格不入的品質(zhì)。您體驗(yàn)過(guò)這種糾結(jié)嗎?您說(shuō)全心全意地投入政治會(huì)讓您覺(jué)得自己更像一個(gè)男人，而文學(xué)與藝術(shù)更多是女性的事業(yè)，這是您對(duì)個(gè)人性格與經(jīng)歷的總結(jié)嗎?
　　王蒙：中國(guó)社會(huì)是一個(gè)重視輿論和群體的社會(huì)。不管你是多么偉大的知識(shí)分子，你搞得太“脫離群眾”就不好，辦什么事都不方便。所謂投入政治會(huì)讓你更像一個(gè)男人的說(shuō)法，主要就是說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該有更多的承擔(dān)。說(shuō)文學(xué)更接近女性的世界，這個(gè)話也是有點(diǎn)半玩笑的，也就是說(shuō)文學(xué)更感情化，更帶有釋放性。文學(xué)不像發(fā)個(gè)文件，發(fā)個(gè)文件要對(duì)它負(fù)責(zé)任，文學(xué)沒(méi)有那么大的責(zé)任。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：但從歷史上來(lái)說(shuō)，取得巨大文學(xué)成就的還是以男性居多。
　　王蒙：這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)存在。但從實(shí)踐性和責(zé)任感來(lái)說(shuō)，搞文學(xué)的體驗(yàn)不會(huì)很深刻或者直接。比如做一個(gè)商人，會(huì)更加直接地體驗(yàn)到成敗、榮辱和責(zé)任。優(yōu)秀的作家，可以是一個(gè)非常偉大的男性，但如果一輩子除了寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，別的什么都不會(huì)的話，還是缺少了點(diǎn)剛烈。
　　
　　中國(guó)報(bào)道：談?wù)勀�的信�?
　　王蒙：70歲的時(shí)候我講老子，就帶上了我個(gè)人的看法。中國(guó)文化一直尋找的是一個(gè)“概念神”。宗教往往是通過(guò)一個(gè)有特殊功能的人建立起來(lái)的，比如，基督教是通過(guò)耶穌，佛教是通過(guò)釋迦牟尼，而道教里，“道”的概念本身就確定了世界的起源和終極。“道”是一個(gè)概念，嚴(yán)格地說(shuō)，上帝也是一個(gè)概念，上帝是沒(méi)有形象的。在這點(diǎn)上，伊斯蘭教很先進(jìn)，它否定一切形象，認(rèn)為神就在人的心里。依我的看法，如果你是無(wú)神論者，那無(wú)神就是你的神。你是唯物論，物質(zhì)就是你的神。你是唯心論，那絕對(duì)理念就是的你的神。你認(rèn)為世界是一塌糊涂，是痛苦，是地獄，那么這些就是你的神。

相關(guān)熱詞搜索：王蒙 政治家 文人 王蒙妙談文人與政治家 談文人與政治家的關(guān)系 文人與政治家的博弈