【米高梅:The,End】 米高梅獅子

　　由于無法償付高達40億美元的巨額債務(wù),11月3日,曾為全球最大電影公司的米高梅宣布申請破產(chǎn)保護。事實上,這頭“不死的電影獅子”早已危機四伏,經(jīng)營決策的失誤、新技術(shù)的沖擊以及市場政策的變化,終究讓利奧的咆哮成了一聲嘆息。
　　
　　在那個好萊塢制片公司收購、并購還不像現(xiàn)在這樣頻繁的時候,米高梅正是一塊金字招牌,它的成就以及旗下的明星陣容都遠非今天任何一間電影公司所能相提并論。米高梅的商標是一頭咆哮的雄獅――利奧,它在好萊塢的別號也是“獅子”;擁有107座奧斯卡小金人的米高梅,地位之于好萊塢,就好像獅子的地位之于森林一樣,那份力量和權(quán)威一度風(fēng)光無限。
　　但“獅子”終究到了垂老的時候,利奧的咆哮變成了一聲嘆息,米高梅難逃一步步走向衰亡的命運,一切都覆水難收。
　　11月3日清晨,米高梅公司管理層宣布,公司將申請破產(chǎn)保護。這個市值只有15億美元左右的公司竟有40億美元的債務(wù),在債權(quán)人不肯推遲債務(wù)到期日、其他合并和融資舉措都不成功后,這家有著86年歷史的電影公司選擇了主動死亡。
　　所謂“英雄氣短”,這個曾經(jīng)叱咤江湖的豪門最后一次向貸款人請求的竟然只是2000萬美元流動資金,這不過是如今一個一線演員一部戲的片酬罷了。但即使是這2000萬美元也沒人愿意給,不是他們不敬仰米高梅的過去,而是投資人已經(jīng)看清此時的“獅子”并不是靠單純注資就能救活的。如果是這樣,幾年前索尼收購米高梅及其所有債務(wù)的時候就已經(jīng)奏效了。
　　在米高梅宣布破產(chǎn)之后,美國的主流媒體并沒有給予過多地關(guān)注。事實上,米高梅的危機絕非最近才出現(xiàn),經(jīng)營決策的失誤、新技術(shù)的沖擊以及市場政策的變化,讓這頭“不死的電影獅子”一步步走向死亡。
　　
　　60年前的致命一擊
　　上世紀20年代,在美國,電影業(yè)就是娛樂業(yè)的代名詞,最富有的娛樂業(yè)大亨不是電影公司老板,而是擁有最多電影院的人,馬庫斯?洛爾就是其中之一。
　　洛爾擁有1904年成立的“洛爾影院公司”,是美國最早的連鎖院線。1916年,洛爾遇到一個難題:找不到足夠多的影片在他的電影院里播放,為此他收購了“Metro制片公司”,幾年后又收購了 “Goldwyn映畫”,這兩家電影公司源源不斷地為洛爾公司旗下的影院提供影片。
　　1924年,洛爾又遇到了新問題。隨著經(jīng)營規(guī)模的擴大,他的得力助手、洛爾公司的副總裁尼古拉斯?臣科必須在紐約負責(zé)影院系統(tǒng)的經(jīng)營,他需要另外一個人在好萊塢負責(zé)影片的拍攝工作。洛爾心目中的理想人選是當(dāng)時聲望很高的制片人路易斯?梅耶。為了得到人才,洛爾于1924年4月16日收購了“梅耶的制片公司”(Louis B. Mayer Pictures),從此Metro、Goldwyn和Mayer三家電影公司合并,以首字母按照加盟順序排列,“MGM”就是新公司的名字,簡稱米高梅。從此,米高梅成為洛爾公司的子公司,梅耶被任命為公司副總裁,全面負責(zé)加州的拍攝工作。
　　新公司繼承了“Goldwyn映畫”之前的商標,一頭不會吼叫的獅子――不要忘記當(dāng)時還是默片時代,這頭獅子在1928年才發(fā)出第一聲吼叫。米高梅還繼承了Goldwyn映畫的口號――為藝術(shù)而藝術(shù)。雖然號稱是為藝術(shù),但當(dāng)時沒有其他公司能像米高梅一樣把商業(yè)化進行得如此徹底。
　　當(dāng)時的美國正逢經(jīng)濟大蕭條,失業(yè)率、破產(chǎn)率居高不下,但電影院卻高朋滿座,因經(jīng)濟困境和失業(yè)而傷感的美國人,將電影視為精神麻醉劑。當(dāng)時的米高梅采用了“垂直控制”的片廠制度,即同時控制制片、發(fā)行、放映三個環(huán)節(jié)。這種制度將生產(chǎn)與銷售渠道打通,擁有巨大競爭優(yōu)勢。
　　同時,米高梅花巨資迅速收攏了一大批明星。1930年,影壇巨星克拉克?蓋博簽約米高梅,成為米高梅簽約的第一位影星,蓋博更是被稱為“好萊塢之王”;在這顆最閃耀的明星之外,還有費雯麗、嘉寶、伊麗莎白?泰勒、珍?哈露、羅伯特?蒙哥馬利、瓊?克勞馥和金?維多等群星拱耀。于是米高梅有了第二個口號:群星比天上的星星更多。
　　整個上世紀30年代,米高梅每年要生產(chǎn)50到55部影片,創(chuàng)下每周一部影片的紀錄,旗下群星也是票房的絕對保證。隨著經(jīng)濟大蕭條深入,米高梅驕傲地向競爭對手宣告,自己在整個30年代沒有一年出現(xiàn)虧損,也是大蕭條期間唯一能每年都向股東支付分紅的公司。
　　米高梅的“垂直控制”在很多年內(nèi)運作良好,但也為其迅速走向滅亡埋下了伏筆。米高梅從未能實現(xiàn)立體營銷,“垂直控制”鏈條中的一環(huán)出問題,全局都會危險。1948年,美國最高法院根據(jù)反托拉斯法判決制作公司只管制片,放棄發(fā)行和電影院業(yè)務(wù)的經(jīng)營。這就給像米高梅這樣集制作、發(fā)行和放映于一身的大公司以致命一擊,他們最主要的財源被切斷了。
　　之后,米高梅面臨的打擊接踵而至。天下沒有不散的筵席,克拉克?蓋博和珍?哈露相繼和米高梅解約,1943年瓊?克勞馥也轉(zhuǎn)投華納兄弟,至此米高梅最受歡迎的三個明星都離開了。但這些損失和失去天才型制作人歐文?薩爾伯格相比都不算什么,在1936年去世前,薩爾伯格制作了米高梅的大多數(shù)電影。他去世的時候只有37歲,被譽為是“米高梅歷史上的最大損失”,至今奧斯卡還有專門獎項紀念這位貢獻卓越的電影人。
　　嚴格意義上說,薩爾伯格去世后,米高梅的制作能力就開始下滑,當(dāng)然是在這之后很長一段時間才真正顯現(xiàn)出來。二戰(zhàn)期間好萊塢大受打擊,電影票房也深受其害,米高梅的產(chǎn)量從每年50多部下降到25部。對于米高梅來說,政策的調(diào)整和人才的逐漸流失讓這個靠大制作、大明星戰(zhàn)略來搶占市場的電影巨頭舉步維艱。
　　“奢華”的壞習(xí)慣
　　就算這樣,賺錢對于米高梅來說仍不是問題,但電視改變了一切。事實上,作為一種全新娛樂方式,電視對好萊塢影響之深刻是所有人始料未及的。1951年,梅耶在美國新興的電視行業(yè)面前拿不出招數(shù)來,被迫辭去了米高梅公司總裁的職務(wù)。在孤寂與失意中,梅耶于1958年蒼涼辭世。薩爾伯格和梅耶的相繼離去,給全盛時期的米高梅敲響了警鐘。
　　1957年米高梅遭受重創(chuàng),大制作《戰(zhàn)國佳人》票房失利,公司自創(chuàng)立以來第一次出現(xiàn)虧損。此時歌舞片已經(jīng)不再流行,在其他電影公司都勒緊褲腰帶之時,一向奢華的米高梅還在大撒鈔票制作豪華歌舞片。雖然也獲得巨大成功,例如獲得9項奧斯卡獎的《琪琪》,但觀眾不可避免地在逐漸流失。1960年,大多簽約明星都離開了米高梅,制作過《貓和老鼠》的動畫部也解散了――這是衰落的前奏。
　　1959年,米高梅重拍《賓虛》獲得驚人成功,那是當(dāng)時制作成本最高的電影――1500萬美元,也收獲了當(dāng)時最高票房紀錄――8000萬美元,米高梅在那一年不僅獲得財政上的巨額收入,更是贏盡口碑。這部獲得11項奧斯卡獎的史詩巨作,被認為是電影界對電視的一次漂亮反擊,人們開始意識到有些大制作是只有在電影院才能看到的。但在今天看來,《賓虛》的成功對米高梅來說是因福得禍,從此后,它開始染上了壞習(xí)慣。
　　整個上世紀60年代,米高梅都寄希望于“每年一部成功的大制作就能保證公司贏利”,可很多這樣的大制作消耗了米高梅的元氣。大制作影片耗資巨大,給制片方留下的回報率很低。倘若沒有很好的邊際收益,投資大制作的好處并不多。入不敷出的米高梅本身影片產(chǎn)量有限,又無法靠影片產(chǎn)生足夠的邊際效應(yīng),因而米高梅的路越走越窄。
　　
　　在不斷轉(zhuǎn)手中死去
　　由于公司經(jīng)營狀況不斷惡化,1969年米高梅被出售給內(nèi)華達州富翁科克?科克里安。這位投資圣手在隨后的幾十年里翻云覆雨,反復(fù)賣出又回購米高梅,不斷擴大股本,同時運用金融杠桿盲目擴張,這些做法讓他本人名利雙收,卻把早已虛弱不堪的米高梅之獅,送上了債臺高筑的不歸路。
　　也正是在1969年,米高梅歷年的道具服裝被慘淡拍賣,幾十年的奢華隨風(fēng)而去。不過就算如此困難,米高梅還是推出了投資僅100萬美元的經(jīng)典影片《洛奇》,制片人為了拍片甚至抵押上自己的房屋,窘境可見一斑。
　　從1973年開始,米高梅已不再發(fā)行自己出品的影片,它變成了當(dāng)年巨人腳下的影子,存在似乎就是為了紀念過往。之后,米高梅被來回轉(zhuǎn)讓收購,反復(fù)折騰,其間也有數(shù)次收購擴張,最成功的是1981年獲得《007》系列拍攝權(quán)。但對米高梅來說,更多的擴張是盲目的,除了讓公司背上更沉重的債務(wù)外,別無用處。
　　上世紀30年代全盛時期的好萊塢,不同電影公司代表不同方向,華納兄弟側(cè)重于大蕭條期間的社會和經(jīng)濟故事以及黑幫題材,迪斯尼在行的毫無疑問是動畫片,米高梅則是歡樂的制造工廠,它推出大量快樂、具有虛幻色彩和逃離現(xiàn)實主義的作品。洛爾公司的主要電影院都集中在紐約以及美國東北部,所以米高梅的制作更細致、更都市化,它的群星統(tǒng)治著整個30年代的票房,開創(chuàng)了好萊塢歷史上最燦爛的“明星制度”。
　　可是進入21世紀后,米高梅不論是在對待新技術(shù)的態(tài)度上,還是在選片的口味上,其風(fēng)格都顯得因循守舊�！秱ゴ蟮霓q手》、《騎劫地下鐵》、《布魯克斯先生》等影片的票房和口碑均表現(xiàn)不佳,難敵皮克斯、夢工廠制作的高科技電影。去年《阿凡達》帶起3D旋風(fēng),好萊塢各大公司紛紛試水,唯獨米高梅不為所動。
　　從上世紀80年代起,米高梅的競爭對手――華納兄弟、二十世紀�？怂沟裙�司,就慢慢占領(lǐng)了多元化題材的市場,使新商業(yè)電影成為好萊塢的趨勢。而同一時期,米高梅投資的《風(fēng)語者》則徹底慘敗,宣告無論從電影技術(shù)還是藝術(shù)上,它都錯過了好萊塢工業(yè)的轉(zhuǎn)型期。
　　此外,由于沒有任何有線電視頻道、電視網(wǎng)絡(luò)或?qū)拵Ч艿?像米高梅這樣的獨立制片公司處處受制于人。影視產(chǎn)業(yè)一直以來具有“火車頭效應(yīng)”,也就是在電影制作的帶動下,發(fā)展與影片相關(guān)的產(chǎn)業(yè),比如發(fā)行DVD、圖書出版、玩具和紀念品制造、主題公園等等,以衍生上下游產(chǎn)業(yè)鏈的方式獲得遠遠高于電影制作發(fā)行本身的利潤。然而,在米高梅這種獨立制片公司身上,“火車頭效應(yīng)”很難體現(xiàn)。
　　2005年,科克里安再次拋售“獅子”,時代華納和索尼成為主要競標者。兩者顯然都看中米高梅多達4000部影片的片庫,這還不包括其早期的經(jīng)典電影。最終索尼以48億美元成功收購,其中20億美元被用來支付米高梅的債務(wù)。
　　令人遺憾的是,索尼的出手雖然闊綽,卻沒有從根本上改變米高梅每況愈下的趨勢,原因很簡單――單純的資金注入注定只能像以往米高梅的運作那樣打水漂,必須拿出行之有效的改革方案――但索尼和米高梅都沒做到。
　　2007年和2008年好萊塢票房收入大豐收,很多電影公司大賺一筆,唯獨米高梅貢獻了很多虧本買賣。雖然產(chǎn)量也不少,但沒有一部電影是有票房的。在動作美女片已經(jīng)不再流行的時候,它還在拍攝《007》;在神話魔幻片大當(dāng)其道的時候,它根本沒有向此轉(zhuǎn)變,好不容易拿到《霍比特人》的拍攝權(quán),卻已經(jīng)沒有了資金支持……到2009年的時候,米高梅只有3部影片出品,而且全部是合拍的。而今年,他們只有拍攝計劃而已。
　　短短幾年,米高梅累積負債又達到了40億美元。此時此刻,還會有另一個“索尼”充當(dāng)冤大頭嗎?

相關(guān)熱詞搜索：米高梅 米高梅:The End the end 漫威the end