[父親胡耀邦和他的改革年代] 中國農(nóng)村改革1978

　　2月２５日，下午三點(diǎn)，故宮西門附近一個(gè)古色古香的私人會(huì)所里，胡德平早早地沏上一杯茶，一邊準(zhǔn)備發(fā)言稿，一邊等待著記者們陸續(xù)到來。在這個(gè)與故宮、中南海分別近在咫尺的四合院里，安靜了一個(gè)冬天的植物開始吐綠，乍暖還寒的北京，空氣中春天的氣息越來越明顯了。
　　作為前中共中央總書記胡耀邦的長子，從2008年至今，胡德平致力于父親胡耀邦改革觀點(diǎn)及思想發(fā)展歷程的整理和研究，近日，這本由胡德平撰寫、溫家寶代序的《中國為什么要改革――思憶父親胡耀邦》一書已由人民出版社出版。
　　胡德平身邊的工作人員介紹說，在該書寫作和出版前，相關(guān)學(xué)術(shù)討論已經(jīng)組織了很多回，而最終收入本書的，除胡德平新近寫作的回憶文章，還有幾年來他陸續(xù)發(fā)表在各個(gè)刊物的內(nèi)容，這些文章多數(shù)一經(jīng)發(fā)表即已引起社會(huì)反響，比如2008年發(fā)在財(cái)經(jīng)雜志上的那篇《耀邦同志在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的前前后后》。
　　
　　父與子
　　
　　1942年，胡德平出生在革命圣地延安，此后他便一直與父母奔波生活在一起。
　　在胡德平的印象里，父親是個(gè)在工作上拼命，生活上又非常好動(dòng)愛玩的人，不光喜歡唱歌，跳舞，還識(shí)譜，懂繪畫和攝影，對(duì)騎自行車也興趣濃厚。胡德平從父親在延安時(shí)拍攝的照片中看到了他豐富的業(yè)余生活。
　　胡耀邦對(duì)子女們的教育是非常重視的，為鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)，他曾向胡德平及弟弟妹妹們作過一個(gè)承諾：誰考上初中就給誰買一輛自行車，誰考上高中就給買一塊手表，誰上了大學(xué)就給買一臺(tái)照相機(jī)。
　　小學(xué)畢業(yè)升了初中的胡德平，在得到應(yīng)得的那輛自行車之前，父親與他徹夜長談，希望他努力讀書。
　　出身貧寒的胡耀邦，與兒子胡德平是不同的，他小時(shí)候上高小都沒錢。當(dāng)年家族里的一個(gè)長輩聽說他不能繼續(xù)讀書時(shí)，找上門來勸說，并從長布衫里摸出一塊積攢了多時(shí)的銀元說，這個(gè)拿去交學(xué)費(fèi)吧。
　　這個(gè)人讓胡耀邦感念了一輩子。
　　高中時(shí)的胡德平已年滿18歲，有一天，學(xué)校組織了投票，胡德平投完票就回家了，沒覺得有什么神圣感。父親把他叫到一邊說，你來你來，今天干什么去了？胡德平說，投票去了。父親說，其實(shí)我知道你投票去了，你現(xiàn)在是個(gè)成年人了，是個(gè)有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的公民了，可是你知道自己享受的權(quán)利和承擔(dān)的義務(wù)各是什么嗎？
　　一番教育后，父親從手腕上摘下自己正戴著的蘇聯(lián)手表說，這個(gè)送給你。
　　胡德平考入大學(xué)那年，父親已離開北京去了湖南，這時(shí)的胡耀邦與華國鋒在湘潭成為友情甚篤的工作搭檔。
　　1967年，與鄧小平一樣，胡耀邦被打成了走資派，馬上面臨大學(xué)畢業(yè)的胡德平在北大變成了專政對(duì)象――黑五類子女。隨后他先是在軍隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)，后又去工廠當(dāng)了幾年工人。
　　“文革”中，胡德平師從中國思想史大家侯外廬，畢業(yè)后他進(jìn)入中國歷史博物館從事研究工作，后任副館長，同時(shí)還致力于紅學(xué)研究。再之后，他進(jìn)入仕途，人生軌跡逐步類似于他的父親胡耀邦。他曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，全國工商聯(lián)副主席，中國光彩事業(yè)促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。
　　
　　要靈活不要僵死
　　
　　69歲的胡德平畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系。改革開放三十多年了，新中國國力強(qiáng)盛也自這一時(shí)段開始，改革開放思想史的研究日漸成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，但材料尚不完備，胡德平希望通過研究父親胡耀邦改革思想發(fā)展歷程提供這樣一個(gè)樣本。
　　“文革”期間，歷史學(xué)家侯外廬曾和他的學(xué)生胡德平說，《中國思想通史》雖然完成了，但比較遺憾的是，專著里缺少了對(duì)古代諸子經(jīng)濟(jì)思想史的整理和研究。
　　“上層建筑建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，離開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)去談思想史，那是歷史的偏差”，侯外廬的錐心之痛胡德平感同身受。
　　新書取名《中國為什么要改革――思憶父親胡耀邦》，胡德平認(rèn)為，題目本身包含著三個(gè)問題：第一，中國為什么要改革，第二，中國改革要怎么改，第三，三十年改革現(xiàn)狀該如何評(píng)價(jià)。
　　胡德平觀察到的一個(gè)變化是，以前每當(dāng)國家出臺(tái)一個(gè)新政策，總有相關(guān)行業(yè)鼓噪說吃了什么“定心丸”，現(xiàn)在，這個(gè)詞很少有人提了。
　　胡耀邦較早、較明確地表達(dá)過“中國不能照搬蘇聯(lián)和東歐等社會(huì)主義國家發(fā)展模式”的思路。胡德平說，這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)黨內(nèi)一部分人中是有基礎(chǔ)的，蘇共二十大斯大林被批判使得這一討論迅速升華。
　　1956年，還在上小學(xué)的胡德平記得，父親不止一次對(duì)僵化的計(jì)劃模式十分惱火。有一次他聽父親這樣反問：“計(jì)劃就是法律？計(jì)劃就不能改了？計(jì)劃就可以不顧實(shí)際？計(jì)劃到底是誰的計(jì)劃啊？這是誰定的�。空l就這么神圣�。俊�
　　這幾句話，胡德平記得清楚。
　　1969年中共九大時(shí)，胡耀邦給毛澤東寫了一封信，信中他說，“我對(duì)您說的長期階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)還是不大理解，但我想對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)建言幾句�！�
　　胡德平說，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)，仗義執(zhí)言的人，胡耀邦只是其中一位。
　　高度集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是胡耀邦認(rèn)定應(yīng)該改掉的，在他看來，這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制不僅是高度集中的而且是高度集權(quán)的，是以強(qiáng)大的行政權(quán)力為運(yùn)作背景的。為此，他舉過兩個(gè)例子來證明他的觀點(diǎn)，一個(gè)是宋朝的衰敗，一個(gè)是西夏王朝的崛起。
　　“宋朝為什么這么弱，集權(quán)太厲害了，每打一仗，前線指揮將帥都要把布陣圖提前畫好，送到朝廷，朝廷批準(zhǔn)了才能打，這怎么行。”胡耀邦意有所指。
　　胡耀邦對(duì)寧夏是非常感興趣的，他早年即希望前往考察。他好奇的是，在這樣一個(gè)西北荒涼地帶，為什么能夠建立起一個(gè)西夏王朝，而且把宋朝打得十分頭疼。他據(jù)此推論，帶有游牧民族生活習(xí)慣的黨項(xiàng)人建立的西夏，體制一定比宋朝靈活得多。
　　
　　立場不變與方法全新
　　
　　1983年2月，胡耀邦去深圳視察工作，臨別前，他專門寫下“特事特辦，新事新辦，立場不變，方法全新”的題詞，以表達(dá)他對(duì)特區(qū)事業(yè)的全力支持。
　　胡德平認(rèn)為，這16個(gè)字，基本上濃縮了胡耀邦的改革思想。
　　胡耀邦對(duì)“方法全新”感觸至深。
　　抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國工農(nóng)紅軍曾脫下軍裝，摘下五角星，戴上了國民黨青天白日帽徽，穿上了國民黨的衣服，成了國民革命軍第八路軍。當(dāng)時(shí)大家不但高聲擁護(hù)蔣委員長抗戰(zhàn)到底，而且還向和自己有十年血債的蔣介石高喊蔣委員長萬歲。
　　胡耀邦說，這只是方法問題，方法可以全新嘛，哪怕全新到可以喊蔣委員長萬歲了，但紅軍的立場和本質(zhì)沒有變，通過抗日戰(zhàn)爭，中國共產(chǎn)黨就這樣發(fā)展起來了。
　　胡德平說，父親口中的立場不變，此立場不是這個(gè)主義那個(gè)主義，而是社會(huì)主義生產(chǎn)和改革的目的，這個(gè)目的應(yīng)該是為了老百姓的利益。
　　聯(lián)系當(dāng)下改革現(xiàn)狀，胡德平覺得，立場不變、方法全新，兩者是相互關(guān)聯(lián)、不可或缺的，如果改革可以不講立場，方法上又不擇手段，那就糟透了。
　　改革要改的是什么，胡德平認(rèn)為，胡耀邦要改的，是高度集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，而絕不是人民當(dāng)家做主的地位。
　　胡耀邦主政期間，中共中央每年的一號(hào)文件都事關(guān)農(nóng)業(yè)發(fā)展，連續(xù)五年如此，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得以順暢推行，也與此直接相關(guān)。
　　胡耀邦尤其強(qiáng)調(diào)人民的民主權(quán)利，他總是將民主和法治兩個(gè)詞語放在一起講。他從不講或很少講無產(chǎn)階級(jí)專政，他說，奪取政權(quán)后的共產(chǎn)黨應(yīng)該對(duì)全民負(fù)責(zé)。
　　1986年，胡耀邦率先提到了社會(huì)保障問題。他說，改革有進(jìn)攻也要有防守，要攻防結(jié)合，老進(jìn)攻沒防守，生活沒保障，老百姓現(xiàn)狀都無法維持，改革是改不下去的。
　　胡耀邦曾經(jīng)說，他只是一個(gè)在特殊時(shí)期走上特殊崗位的“過渡性人物”。
　　依據(jù)胡德平的回憶，早在1980年任中央書記處書記時(shí)，胡耀邦就曾經(jīng)這樣講過：工作方法我們學(xué)毛主席，工作精神學(xué)周總理，抓大事不搞繁瑣哲學(xué)我們學(xué)鄧小平。即便這樣，我們的工作還可能干得不好，群眾們還可能不滿意，為什么，因?yàn)槲覀冞@些新進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子的人，是些過渡性人物，是有局限性的。
　　胡耀邦補(bǔ)充說，不過，正因此，我們只有兢兢業(yè)業(yè)地工作，才能對(duì)得起人民，才能對(duì)得起黨，才能對(duì)得起家庭。
　　胡耀邦、習(xí)仲勛、萬里等老一代共產(chǎn)黨人對(duì)人民群眾普遍有一個(gè)還債情結(jié)，兌現(xiàn)建國前黨對(duì)人民的承諾，這也是這些老人在經(jīng)歷幾次政治風(fēng)波后的心理反映。胡德平分析說，這種情結(jié)說到底，關(guān)系到共產(chǎn)黨人的良心問題，關(guān)系到執(zhí)政者的理想問題，關(guān)系到共產(chǎn)黨不應(yīng)有特殊利益而只能有人民利益的問題。
　　一位相熟的老同志曾和胡德平講過一件小事。
　　2009年國慶節(jié)前后，這位老同志去博物館參觀了一個(gè)展覽，他被展覽現(xiàn)場醒目的標(biāo)語惹怒了――“輝煌六十年”。
　　老人百思不得其解――六十年是個(gè)什么意思呢，“文革”那十年也算輝煌嗎？
　　“寫出‘輝煌六十年’這一標(biāo)語的人，他是決沒有還債情結(jié)的。”換了換坐姿，往后仰了仰頭，就勢理下了稀疏的頭發(fā)后，胡德平端起杯子，靜靜地靠在沙發(fā)上。
　　
　　南都周刊×胡德平
　　
　　破除兩大枷鎖
　　南都周刊：真理標(biāo)準(zhǔn)討論前后，胡耀邦呼吁自由氣氛，反對(duì)精神枷鎖和組織枷鎖，并稱，“在中國這樣一個(gè)不自由的國度，這么發(fā)展下去怎么能夠與世界其他國家競爭呢�！彼�是如何定義自由這一概念的？
　　胡德平：破除精神枷鎖，這就涉及組織真理標(biāo)準(zhǔn)大討論了。真理標(biāo)準(zhǔn)大討論是個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng)，思想解放的背后其實(shí)是解放人。如果思想受到束縛，人和人的關(guān)系成為主仆關(guān)系、主奴關(guān)系、從屬關(guān)系，那么作為奴隸的這個(gè)人，他的思想能解放嗎？
　　胡耀邦特別對(duì)毛澤東看京劇《法門寺》有感想，這個(gè)事他經(jīng)常講。劉瑾對(duì)賈桂說，你坐下嘛。賈桂說，奴才站慣了。
　　“文革”中，胡耀邦曾引用過列寧在《紀(jì)念葛伊甸伯爵》一文中寫到的一段話：意識(shí)到奴隸地位而與之作斗爭的奴隸，是英雄；意識(shí)不到奴隸地位而默默無言、渾渾噩噩的奴隸，是十足的奴隸；津津樂道贊美奴隸生活并對(duì)和善好心的主人感激不盡的奴隸，是奴才，是無恥之徒。
　　南都周刊：在破除組織枷鎖上，胡耀邦的策略是哪些？
　　胡德平：在平反冤假錯(cuò)案上他很積極，平反冤假錯(cuò)案就是打破組織枷鎖嘛。在當(dāng)時(shí)極左思潮影響下，人們稍有越軌的，稍有和當(dāng)時(shí)政策不符的，稍有一些獨(dú)立思考的，就可能被打成右派。
　　組織枷鎖一旦套到你的身上，它會(huì)時(shí)刻提醒你，你是個(gè)犯了錯(cuò)誤的人，你是個(gè)右派，在這個(gè)組織里，你的政治生命被宣告結(jié)束了。
　　毫無疑問，胡耀邦對(duì)農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是贊成的，對(duì)企業(yè)里的承包也是贊成的，在承包中，他對(duì)工人的作用是肯定的。他常說，要對(duì)勞動(dòng)者公平一點(diǎn)，獎(jiǎng)勵(lì)多一點(diǎn)，提高他們的積極性。他對(duì)鞭打快牛、涸澤而漁反感透了。
　　南都周刊：胡耀邦鼓勵(lì)青年大膽闖，生活中他與子女的交流又是怎樣的？
　　胡德平：他喜歡有創(chuàng)造精神的人，他喜歡用的詞語是“反彈琵琶”，不要按常規(guī)的來，不要走別人走過的路。
　　胡耀邦看《三國演義》，他很早就對(duì)我講，魏延給諸葛亮的一個(gè)建議是，咱別老是出岐山了，走子午谷好，這樣可直搗長安。魏國滅掉蜀國走的也是陰平小道啊。胡耀邦說，魏延的軍事思想真是值得研究啊，他的思路比諸葛亮的還好。
　　胡耀邦對(duì)廣東人民，對(duì)項(xiàng)南，對(duì)任仲夷，對(duì)遼寧的郭峰等人念念不忘。當(dāng)時(shí)郭峰支持搞大棚，帶動(dòng)大家經(jīng)商，在全國搞得比較早。胡耀邦對(duì)這些敢闖敢試的人都很支持很欣賞，而且他號(hào)召我們這些子女也要這個(gè)樣子。
　　
　　真理面前求自由
　　南都周刊：1977年，胡耀邦主動(dòng)請(qǐng)纓創(chuàng)辦三本理論研究刊物，提到“北京有個(gè)旋渦”以及“你們敢不敢進(jìn)”，當(dāng)時(shí)的背景是怎樣的？
　　胡德平：他向來認(rèn)為，搞宣傳和搞理論的，要理論聯(lián)系實(shí)際，人有品格，理論也有品格，人的品格就是表里如一、言必行行必果，理論的品格就是理論聯(lián)系實(shí)際。理論與實(shí)際聯(lián)系得越準(zhǔn)確、反映的問題越集中，這樣的理論文章就越好。
　　當(dāng)時(shí)好不容易打倒了“四人幫”，沒想到“兩個(gè)凡是”來了，他辦刊的目的就是想聯(lián)系這個(gè)實(shí)際，也想聯(lián)系“文革”之后經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展這個(gè)實(shí)際。那是個(gè)變動(dòng)時(shí)期，他鼓勵(lì)大家大膽研究，于是他說，北京有個(gè)旋渦，看大家敢不敢談、敢不敢研究這些問題。
　　從“文革”走過來的人，普遍有個(gè)思維定勢，會(huì)覺得一篇文章肯定是有針對(duì)性的。當(dāng)時(shí)“真理標(biāo)準(zhǔn)”文章出來后，大家都在議論，這是不是在影射什么東西啊，是不是針對(duì)什么人啊。
　　當(dāng)時(shí)我也問過我父親，因?yàn)橛腥苏f，這是在反華國鋒呢，我不相信父親會(huì)反華國鋒，也不認(rèn)為這篇文章是針對(duì)華國鋒的，我覺得這就是個(gè)純粹的理論問題。
　　當(dāng)天日記里，我記下了這樣一段話：我問父親，你是不是有所指��？父親說，這有什么所指的呢，這就是理論問題唄。
　　
　　中國式社會(huì)主義
　　南都周刊：胡耀邦對(duì)中國模式是如何闡釋的？
　　胡德平：前社會(huì)主義國家蘇聯(lián)，它的治國理念是高積累低消費(fèi)剝奪農(nóng)民，資本主義國家美英是高度競爭，胡耀邦既不想走蘇聯(lián)和東歐的老路，也不想像資本主義國家那樣用金融變化的手段來剝奪老百姓。他講的還不是“有中國特色的社會(huì)主義”，而是“中國式社會(huì)主義�！�
　　胡耀邦認(rèn)為，中國要走通過內(nèi)需來拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路，我們社會(huì)主義生產(chǎn)的目的是富民，既要抓生產(chǎn)，又要提倡消費(fèi)，但消費(fèi)不同于浪費(fèi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能通過第一部類推動(dòng)第二部類，而應(yīng)該用第二部類推動(dòng)第一部類最終達(dá)至共同發(fā)展。
　　在當(dāng)時(shí)，他把拉動(dòng)內(nèi)需、重視消費(fèi)同最大限度滿足人民群眾物質(zhì)和文化生活需要聯(lián)系了起來。
　　另外，他希望每一個(gè)中國人都能在憲法允許的范圍內(nèi)獲得自由，他提到了言論自由，提到了法治。
　　南都周刊：即便在今天，司法獨(dú)立也受到很多困擾，而在當(dāng)年法制更不健全的狀況下，有關(guān)社會(huì)公平尤其司法公正，他的理解是怎樣的？
　　胡德平：胡耀邦說，法律要讓人一眼就能看出這是保護(hù)誰的。他說，私權(quán)在通常時(shí)期都是不能被侵犯的。
　　胡耀邦尊重憲法，他對(duì)嚴(yán)打，對(duì)從速從重處理，沒有正面講過，他常講的是綜合治理。我覺得他綜合治理這句話，內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，在打擊之外還得教育，對(duì)年輕人尤其如此，要防范，要給出路，都包括在這里面了。

相關(guān)熱詞搜索：胡耀邦 父親 年代 父親胡耀邦和他的改革年代 胡德平子女 胡德平孫子胡霽光