暴烈,溫柔,黃碧云 你的暴烈太溫柔

　　她被視作安妮寶貝的香港版本，她的書以難讀出名。異樣的溫柔與異樣的暴烈，不僅構(gòu)成了她異樣的文體，更是她五十歲人生的寫照。 　　 　　今年香港書展安排的數(shù)十場(chǎng)講座里，黃碧云顯然不可能擁有最多的聽眾。在她講座的同時(shí)，隔壁一間會(huì)議廳正在上演“郭敬明×落落讀者見面會(huì)”，同一房間次日將迎來(lái)大明星級(jí)的李敖和林青霞―都是萬(wàn)人空巷的人物。
　　而黃碧云是誰(shuí)？在香港這片窄小且并不豐腴的文學(xué)土地上，她的名字，常與亦舒、張小嫻列在一起，被認(rèn)為同是為這座都會(huì)城市立傳的女性。在內(nèi)地，她被熟讀安妮寶貝的年輕人視作偶像的香港版本：她們的筆都鐘愛書寫那些看上去漂泊伶仃、動(dòng)蕩不羈的人生。
　　但黃碧云的書難讀是出了名的。小說家董啟章說自己讀黃碧云的過程中數(shù)度“驚栗擲書，不忍猝讀”。一方面，對(duì)暴力的迷戀貫穿于黃碧云作品的始末，小說《其后》中的哥哥送患晚期癌癥的弟弟上火車時(shí)，囑咐道,“平崗，要戒煙，早睡，要好好地死！”這種異樣的溫柔、異樣的暴烈，組合起來(lái)構(gòu)成了黃碧云異樣的文體：以“事情終歸要如此”的宿命觀去處理暴力、陰暗和倫常慘變的題材，泰山崩于前卻紋風(fēng)不動(dòng)，冷漠而迷人。另一方面，她的句子本身便斑駁復(fù)雜，更何況還常常被暴力駭俗的意象所遮蔽，以至于連王德威都說，黃碧云將我們的承受力推到了極限。
　　距上一部小說《后殖民志》的出版已經(jīng)八年。八年間，黃碧云很少出現(xiàn)在公眾視野中。從傳說中我們知道，她在香港大學(xué)讀了犯罪學(xué)的碩士，考了律師執(zhí)照。她學(xué)跳佛拉門戈，為此甚至專程搬家去了西班牙。更早的時(shí)候，她做過電視臺(tái)的編劇，亦當(dāng)過記者，去過局勢(shì)緊張的柬埔寨采訪……人生如此，不能說不豐盈。
　　但她始終拒絕快樂：出于對(duì)生命種種嚴(yán)峻而浪漫的要求。
　　梁文道曾猜想，黃碧云的書如此緊張，想必寫得也十分不易。在這場(chǎng)題為“小說語(yǔ)言的隱秘”的演講中，黃碧云證實(shí)了他的猜測(cè)。
　　“隱秘的意思是，你沒有見到，但你知道它在。”
　　用粵語(yǔ)念出第一句話，黃碧云已然哽咽。似乎這些年寫作的艱難，全在其中。今年初，她終于完成了新作《末日酒店》�！靶≌f容易，小說庸俗，因?yàn)樾≌f來(lái)自生活，而我們每個(gè)人都有生活。但寫小說永遠(yuǎn)是先易后難，先甜后苦的。而我，已經(jīng)到了‘后苦’的年紀(jì)�！�
　　黃碧云并不掩飾她的不再年輕�！拔医衲晡迨畾q了”，她不止一次地說。
　　隨著年齡而來(lái)的改變有很多。比如她的臉龐，年輕時(shí)據(jù)說相當(dāng)美麗，如今呈現(xiàn)出的線條的起伏，或許比一般女人來(lái)得更為激烈�？瓷先�，曾經(jīng)有很多戲劇在這里上演。
　　比如她的表情。不說話的時(shí)候，她顯得峻厲。而笑的時(shí)候，則帶著一點(diǎn)不知所措的溫柔。仿佛這種溫柔的含笑，是她剛剛才學(xué)會(huì)、仍亟待練習(xí)的技藝。
　　
　　我對(duì)我寫的小說已經(jīng)拒絕作判斷
　　南都周刊：關(guān)于《末日酒店》，你說到這是一次忠于直覺語(yǔ)言的嘗試：離開人物、情節(jié)、場(chǎng)景、對(duì)白―為了得到更多，你拋棄了所有。但對(duì)讀者來(lái)說，這構(gòu)成了一場(chǎng)很大的閱讀挑戰(zhàn)。
　　黃碧云：嗯……語(yǔ)言的隱秘、錯(cuò)置、晦暗，幾乎無(wú)所指，自然會(huì)引起閱讀困難。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫作人，我斷不會(huì)不知道《末日酒店》是難以閱讀的。但現(xiàn)在，我對(duì)我的這部小說，只有創(chuàng)造能力，而完全沒有判斷力�；蛘哒f，我對(duì)我寫的小說已經(jīng)拒絕作判斷。
　　南都周刊：為什么要寫這部難以閱讀的小說―小說的存在，不是為了閱讀嗎？
　　黃碧云：《末日酒店》里，我想寫的是時(shí)間與命運(yùn)怎樣相互纏繞。我以直覺去逼近時(shí)間與命運(yùn)，再看在此之中，人是怎樣的微小。我并不希望人是處于這樣可悲而無(wú)助的境地的，現(xiàn)實(shí)生活中的我、求知的我、有信仰的我，時(shí)常在與這種直覺搏斗。但我還是隱隱覺得，在我的生命中，我是希望和愿意，永遠(yuǎn)被打敗的。我愿意接受人的命運(yùn)是可悲的，人在時(shí)間里是無(wú)助的。
　　南都周刊：你的寫作越來(lái)越不在乎讀者了。你在乎過嗎？
　　黃碧云：2000年左右的時(shí)候我還做著作家夢(mèng)。為了推銷自己的小說，立心不良地做了一個(gè)讀書小劇場(chǎng)《媚行者》。做完以后更加懊惱：小說沒推銷成功，一樣賣那永遠(yuǎn)不可逾越的兩千本，時(shí)間金錢賠了一大堆，更可憐的是誘發(fā)了一場(chǎng)品位低劣的姿勢(shì)競(jìng)賽。
　　《媚行者》因?yàn)槭且粋�(gè)腳傷的故事，所以我很想自己跳一點(diǎn)舞。當(dāng)時(shí)舞跳得那種幼稚程度居然膽敢表演，這個(gè)我到現(xiàn)在還覺得很神奇。在臺(tái)上我看到下面有一個(gè)觀眾非常沉悶無(wú)聊地轉(zhuǎn)過臉去。我到現(xiàn)在還經(jīng)常想起那張別過去的臉。
　　大概是覺得羞辱，想報(bào)仇，演完《媚行者》后我去了西班牙塞爾維亞，跳了六個(gè)月舞，還寫了一本書。后來(lái)想來(lái)真是一個(gè)浩大的姿勢(shì)。姿勢(shì)的意思是，當(dāng)時(shí)你不覺得是一個(gè)姿勢(shì)，還很認(rèn)真嚴(yán)肅地去營(yíng)造低劣品位。
　　這之后，我開始明白我的厭惡。我厭惡那些激烈的姿勢(shì)、厭惡自己的虛假造作。當(dāng)然，明白也不會(huì)令我的虛假和造作減少，但它會(huì)讓我心里踏實(shí)些。
　　我想的我人生也從此進(jìn)入了省儉時(shí)期：真的不需要那么多。我甚至不再需要一個(gè)姿勢(shì)。
　　南都周刊：這幾年很少聽到你的消息，早年的書也很難買到。很多香港作者的書都出了簡(jiǎn)體版，你有內(nèi)地出版計(jì)劃嗎？
　　黃碧云：沒有。編輯問過我，我說等我死后再出吧（笑）。我不需要那么多讀者。之前《末日酒店》發(fā)在《大方》雜志上，后來(lái)他們告訴我，這雜志發(fā)行量100萬(wàn)份，嚇了我一跳。是馬家輝邀我寫的，我不知道會(huì)發(fā)行這么多……當(dāng)然，雜志和書不一樣，書才是自己的。作品是很安靜的，讀的人太多就吵了。
　　
　　童年、青春期、衰老和死亡
　　南都周刊：現(xiàn)在還跳弗拉門戈么，它對(duì)你的寫作有沒有影響？
　　黃碧云：還跳。但對(duì)寫作沒有影響。跳舞就是我的日常生活吧。在西班牙時(shí)，每天早上喝杯咖啡，就開工，寫到下午三點(diǎn)多收工，然后跳舞一個(gè)小時(shí)，過得很規(guī)律。寫長(zhǎng)篇需要很高的專注度，《末日酒店》是在香港寫的，三萬(wàn)字，還是短。我希望自己心可以定一點(diǎn)，在哪里都能寫。
　　南都周刊：早年你去港大讀犯罪學(xué)，后來(lái)還去做執(zhí)業(yè)律師。這些是單純的人生選擇，還是有為豐富寫作經(jīng)驗(yàn)著想的意味？
　　黃碧云：我沒什么人生規(guī)劃的，讀犯罪學(xué)是偶然。采訪到的一個(gè)朋友給我一張報(bào)名表，我就填了。最初是有想過借此多了解一些深層次的犯罪心理，但之后覺得還是表面的。真正影響你的東西是……從很早就在你生活里植根的那些。
　　南都周刊：對(duì)暴力主題的迷戀，和你的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)？
　　黃碧云：我媽媽在我7歲去世，我那時(shí)完全不懂死亡，只記得摸了媽媽的臉，冷冰冰。我爸爸是個(gè)非常復(fù)雜的人，他可以很溫柔，又會(huì)突然非常暴戾，比如吃飯吃到一半突然失聲痛哭，我就是在這種驚嚇中長(zhǎng)大的。直到我覺得自己也成了他那樣的人。我一直想離家，有一次離家出走被他捉到，他把我打到我在床上躺了一個(gè)月。
　　南都周刊：發(fā)現(xiàn)自己像爸爸的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得不能接受？
　　黃碧云：小時(shí)候不能。長(zhǎng)大后明白這就是命運(yùn)。我家七個(gè)兄弟姐妹，其實(shí)都像他，身上有很多共性。比如說我哥姐都好賭。我哥在美國(guó)，照樣買香港的馬，他臨死前一晚還在看《馬經(jīng)》，不知多高興。我的一個(gè)姐姐呢，在她癌細(xì)胞擴(kuò)散情況很不理想時(shí)突然跟我說，醫(yī)院給她放假了，讓她跟雀友打了十二圈麻將，她好開心。
　　我以前一直恨我爸爸。包括我哥哥，感情也很復(fù)雜。但到我人生現(xiàn)在這個(gè)階段，我可以放開很多東西了。說實(shí)話，是在我爸爸和我哥哥兩個(gè)人都離世后，我好像才開始再一次生活，重新理解愛和生命欲。
　　南都周刊：你自己賭博么？前兩年你的一個(gè)短篇《晚蛾》里也有關(guān)于賭博的情節(jié)。
　　黃碧云：我不賭的。但我想，我能明白這種對(duì)數(shù)字、機(jī)會(huì)的迷戀和快樂。大概是因?yàn)槿松�這場(chǎng)battle我們已一定是輸家了吧，賭博卻有贏的可能―所以令人興奮。
　　南都周刊：說到老，年齡對(duì)你而言，構(gòu)成新的寫作主題了嗎？
　　黃碧云：大概是幾年前，好像第一次意識(shí)到年齡、死亡的事情，那種感覺很強(qiáng)烈。我常常覺得我的青春期拉得過長(zhǎng)了，比別人都長(zhǎng)很多，所以當(dāng)我一回過神，直接就老了。我常說，我現(xiàn)在已經(jīng)站在生命的另一端。剩下來(lái)的事情就是要集中精力，像馬一樣，低頭只看前方。
　　南都周刊：對(duì)你而言什么是重要的？
　　黃碧云：沒有什么重要的。但我希望把剩下來(lái)的生命用好�，F(xiàn)在寫每本書，我都有種它也許是我最后一本書的遲疑，所以寫得越發(fā)艱難。年輕的時(shí)候，死亡是個(gè)文學(xué)命題，我二十多歲剛寫小說時(shí)經(jīng)常覺得死一下很不錯(cuò)�，F(xiàn)在，死亡是個(gè)生活命題，我希望我可以好好面對(duì)。我希望我死的時(shí)候，是溫柔和有尊嚴(yán)的。

相關(guān)熱詞搜索：暴烈 溫柔 黃碧云 暴烈 溫柔 黃碧云 黃碧云如鯨向海下一句 黃碧云語(yǔ)錄豆瓣