大時(shí)代的“下流”戀曲:戀曲1990

　　在時(shí)代的洪流中，在葬身魚腹之前，且先聽一聽水妖的歌聲。 　　梁基爵作曲、周耀輝作詞的黃耀明新歌《下流》尚未正式出版，儼然已成為年度一大金曲。不過據(jù)說《下流》的歌名很難通過審查，有可能被迫改為《流》或《逆流》，假如真是如此，也堪稱音樂史一大笑話。我目前聽到的《下流》有三個(gè)版本：素凈的鍵琴版，熱烈的搖滾版，時(shí)髦的電舞版，而其底子還是民謠，特別需要突出唱，需要以簡潔流暢的曲式讓人聽清歌詞并一起順流而下，最終匯入一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代圖景：
　　他們往上奮斗
　　我們往下漂流
　　靠著剎那的碼頭
　　答應(yīng)我不靠大時(shí)代的戶口
　　他們住在高樓
　　我們躺在洪流
　　然而末了卻忽然從驚濤拍岸的遠(yuǎn)景拉回冷月敲窗的特寫：
　　不為日子皺眉頭
　　答應(yīng)你只為吻你才低頭
　　這是典型的大時(shí)代戀曲，或者說，以情歌方式唱出的時(shí)代曲。言情兼詠志的古典情懷融入現(xiàn)代感性，現(xiàn)實(shí)圖景被聚焦為黑色鑲金的象征。這是華語歌曲在八十年代便牢牢奠定的傳統(tǒng)――在臺灣有羅大佑，在內(nèi)地有崔健，在香港有達(dá)明一派――性情與政治共冶一爐，情歌的導(dǎo)火索通向時(shí)代曲，引爆集體記憶。
　　自從日本《下流社會》一書暢銷一時(shí)，對應(yīng)于“上流社會”的“下流社會”一詞也開始進(jìn)入公共語境，經(jīng)常會出現(xiàn)在媒體，或多或少取代了“下層”或“底層”。然而“下流”比“下層”或“底層”好在一個(gè)“流”字，形象又準(zhǔn)確地描述出社會階層的流動性：財(cái)富和地位的浮動，地域和空間的遷徙，身份和角色的游移。
　　其實(shí)早在香港經(jīng)濟(jì)起飛之初――同時(shí)也是粵語流行曲發(fā)軔之初――“下流”已經(jīng)隨社會急劇轉(zhuǎn)型而應(yīng)運(yùn)而生。1974年的電視劇《上下流》，于今沒多少人知道，但薛家燕唱的主題歌《上下流序曲》一路傳唱至今，那是一首“窮開心”的喜劇嗨曲。
　　時(shí)隔一代，黃耀明又唱出那首在演唱會曾與容祖兒合唱的《窮風(fēng)流》：
　　就做快活的狗，任浮華溜走
　　誰又買到快樂，誰在喝可樂，換到了快樂
　　窮也窮得快樂
　　從窮開心到窮風(fēng)流，是一以貫之隔代流傳的“下流”浪漫精神。而從《窮風(fēng)流》到《下流》又上升了一個(gè)境界――《下流》賦予“下流”這個(gè)詞新的涵義，不僅僅是“下流社會”之“下流”，還是順流而下的自由。
　　“高樓”和“戶口”，是眼下中國社會的兩大傷口。沒有房子沒有戶口的人固然可以向上奮斗，固然可以繼續(xù)當(dāng)房奴和黑戶，當(dāng)“詩意的棲居”已經(jīng)淪為房地產(chǎn)廣告，已經(jīng)淪為官商暴利黑心的遮羞布，區(qū)區(qū)一首流行歌實(shí)在無能為力，但偶或有助于紓解憤懣，提醒你真正詩意的棲居方式也許是放棄畫地為牢的棲居，把命運(yùn)交給奔騰直下的河流――“靠著剎那的碼頭，我們躺在洪流”。
　　“他們往上奮斗，我們往下漂流”。《下流》意欲超越將上流與下流社會對立起來的訴求模式，固然也有世態(tài)炎涼的刻畫和百感交集的抒發(fā)，但最終既不是怨曲，也不是抗議歌曲，更不是民粹乃至仇富，“往下漂流”并非窮困落魄，而是一種坦蕩激揚(yáng)的快樂精神。
　　這樣的“下流精神”并非針對上流社會，上流人亦應(yīng)有“下流精神”。如今富人也不見得高枕無憂，甚至越富越?jīng)]安全感（薛家燕昔日也諷刺過上流人“終歸都沒覺訓(xùn)”），否則不會一邊與體制同流合污以求自保，一邊向國外轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)乃至干脆移民。向上奮斗與向下漂流也可以是同一個(gè)人的雙面，如同古人儒道互補(bǔ)，如同“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義兩結(jié)合”，在內(nèi)地，大把職場精英一手MBA教材一手佛經(jīng)，而在香港，下了班的白領(lǐng)連晚飯都來不及吃便急忙殺去各種考證補(bǔ)習(xí)班――為了增加向上奮斗的競爭力或一點(diǎn)可憐的安全感――最后，在午夜時(shí)分心力交瘁之際，或許會逃進(jìn)KTV唱一曲《下流》。
　　假如進(jìn)一步打開想象空間，還不妨把上下流之間的流動理解為內(nèi)地與港澳臺之間的“南征北戰(zhàn)”，理解為大中華空前洶涌的“自由行”時(shí)代的到來。黃耀明《下流》以國語演繹，也是為了喚起最大范圍的共鳴，他頻頻進(jìn)軍內(nèi)地演出，也是突破固有地域文化和市場空間的漂流。而內(nèi)地人的香港夢則遠(yuǎn)為斑斕駁雜，它意味著一罐安全的奶粉、一張出生證，也意味著“一國兩制”的自由。不同社會制度的暗礁上，上下流的激蕩愈來愈險(xiǎn)象環(huán)生氣勢萬千。
　　或許“下流”的浪漫新意對一個(gè)流民猶如恒河沙數(shù)的古國來說未免過于奢侈。這個(gè)瘋狂拆遷的國度，農(nóng)民源源不斷地從不屬于自己的土地出走，成為流民，向城市進(jìn)發(fā)，又被城市驅(qū)趕，從前他們身上插著一個(gè)更為恥辱但也更為準(zhǔn)確的標(biāo)簽：盲流。不知是瘋子領(lǐng)著瞎子，還是瞎子領(lǐng)著瘋子，這樣的時(shí)代依舊需要《天問》的續(xù)集。
　　這個(gè)瘋狂而盲目的國度正在向全球輸送愈來愈龐大的“全球化流民”大軍，他們或許都不能稱為旅行團(tuán)，而應(yīng)該是購物團(tuán)。與其說他們在買包還不如說他們在?命�！叭�球化流民”急需通過?命血拼購物來表明自己已經(jīng)從下流晉升上流，至少已經(jīng)“到中流擊水”，因?yàn)閺那梆I得太久，一旦放開肚皮便吃相難看。而從下流進(jìn)入上流的更為醒目的標(biāo)志是外國綠卡，是從全球化流民變?yōu)槿�球化移民。這樣的時(shí)代需要《今天應(yīng)該很高興》的續(xù)集。
　　這樣的時(shí)代，需要《下流》以及更多這樣的“剎那的碼頭”，供人在驚濤駭浪中�？�，“答應(yīng)你只為吻你才低頭”，最后一語照亮了漫漫長河�！跋铝骶�神”不是階級斗爭也不是民粹主義，它關(guān)乎自由，更關(guān)乎愛與尊嚴(yán)――“手牽手，往歷史下流�！�

相關(guān)熱詞搜索：戀曲 下流 時(shí)代 大時(shí)代的“下流”戀曲 大時(shí)代的戀曲 大時(shí)代的下流戀曲 2011年