【在家上學(xué)】在家上學(xué)的生存狀況

　　因?yàn)閰捑朊恐?0個(gè)小時(shí)的枯燥工作，父親在1972年時(shí)辭去了當(dāng)時(shí)在出版社的工作。那時(shí)，父母剛剛30歲出頭，按照父親現(xiàn)在的回憶，當(dāng)時(shí)兩人“仍想探索整個(gè)世界”，于是他們買了6張去歐洲的單程機(jī)票，帶著四個(gè)不足7歲的孩子，以及僅有的3000美元資產(chǎn)便上路了。年輕而又富于理想化的他們，認(rèn)為可以讓這段旅程成為我們的“移動(dòng)課堂”。
　　在這之后的4年中，父母踐行著他們“自由自在的存在方式”，帶領(lǐng)我們游歷了西班牙、英格蘭以及墨西哥，并最后定居在圣路易斯。因?yàn)楦赣H忙于寫(xiě)書(shū)，所以教育四個(gè)孩子―瑪麗、詹姆士、約翰以及我的任務(wù)就落在了母親的身上。
　　大多數(shù)時(shí)間里，因?yàn)槟昙o(jì)過(guò)小，我只是跟在哥哥姐姐后面學(xué)些皮毛。但時(shí)至今日，我仍然記得4歲時(shí)，我們和母親在墨西哥郊外上的一堂課。在綠色蔥蘢的園林里，我們彼此聊天歡笑，母親不僅不會(huì)像個(gè)學(xué)校老師一樣讓我們保持安靜，而且還會(huì)引領(lǐng)我們?nèi)ビ^察周圍，建議我們畫(huà)下看到的事物，比如流浪的墨西哥藝人、躺在雜貨鋪門口的大狗，以及和我們年紀(jì)相仿卻在街邊兜售口香糖的當(dāng)?shù)貎和��?
　　
　　放任與自由
　　除了傳統(tǒng)的寫(xiě)作、歷史以及地理課，我們也會(huì)在體育課上跟隨父親練習(xí)瑜伽。一天的課程結(jié)束后，我們還可以走上街頭，自己去發(fā)掘、感受當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與生活。在標(biāo)準(zhǔn)化的教育模式中，一天的課程里僅有幾個(gè)間歇時(shí)段。但在我們家庭教育過(guò)程中，正如母親后來(lái)在《紐約時(shí)報(bào)雜志》中所寫(xiě)的那樣，“孩子與父母共同旅行，接受的教育和普通學(xué)校的完全不同”。
　　母親的這篇文章刊載于1975年10月19日，并在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，家庭教育仍被視為一種相當(dāng)另類的教育方式。在這篇文章中，母親這樣記錄了我們一天的課程表：
　　當(dāng)時(shí)很多預(yù)備學(xué)校都受到了母親課程安排的啟發(fā)。在一天的學(xué)習(xí)中，母親使用的是簡(jiǎn)單的拼寫(xiě)以及數(shù)學(xué)課本，書(shū)店里就能買到。家里還常年堆著一整摞不停更換的書(shū)籍，我們可以隨時(shí)閱讀。此外，可供家庭教育的資源非常稀少。那個(gè)年代沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，人們也不可能像現(xiàn)在一樣，上網(wǎng)搜索可用的課程計(jì)劃。在當(dāng)時(shí)，家庭教育仍被視為違法行徑。直到1993年，這種教育方式才被美國(guó)50個(gè)州定為合法行為。在文章中，母親描述了她的教育方式：“他們按照自身的步調(diào)學(xué)習(xí)，不用完成任何作業(yè)。我不是在教育孩子，而是讓他們自己去學(xué)習(xí)�！�
　　母親的文章一經(jīng)刊載，雜志社的編輯們便收到了大量來(lái)信，讀者們紛紛表達(dá)了他們的擔(dān)心，懷疑我們可能未來(lái)無(wú)法適應(yīng)真實(shí)的世界，或就此注定成為社交無(wú)能兒以及學(xué)習(xí)上的后進(jìn)生，我和哥哥姐姐們現(xiàn)在仍然能聽(tīng)到類似的質(zhì)疑聲。在如今這個(gè)“虎媽”盛行的年代，父母?jìng)儍A向于對(duì)孩子施行嚴(yán)加管教，但同時(shí)又容易出現(xiàn)過(guò)度保護(hù)的現(xiàn)象。沒(méi)有人能夠理解，我們的父母當(dāng)時(shí)怎么敢“自由放任”孩子的教育和成長(zhǎng)。
　　我的母親帕特來(lái)自紐約的布朗克斯，上世紀(jì)六十年代中期，她與我的父親杰克在紐約的一家小型出版社相識(shí)。兩人在認(rèn)識(shí)6個(gè)月之后結(jié)婚，至今已經(jīng)共同生活了47年。
　　我的父母真正信奉的是反主流文化的價(jià)值觀。當(dāng)時(shí)，家庭教育是一塊幾乎未經(jīng)開(kāi)墾的領(lǐng)域。父親之所以受到家庭教育的吸引，是因?yàn)橹��?6年的正常學(xué)校教育讓他感覺(jué)“堵得慌”。他說(shuō)：“我那時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，學(xué)校是我獲得教育的唯一選擇�！睘榱俗屪约旱暮⒆用庥诔惺芷胀ń逃�給他帶來(lái)的壓抑感，父親在第一個(gè)孩子瑪麗即將出世之際，決定讓自己所有的子女都接受家庭教育�！拔覀兪墙逃裏o(wú)政府主義者�！彼�說(shuō)。
　　作為一個(gè)在校期間的全A優(yōu)等生，母親的觀點(diǎn)則更加系統(tǒng)。她閱讀過(guò)教育改革理論家A.S.尼爾（A. S. Neill）的著作，后者的教育理論對(duì)母親產(chǎn)生了深刻影響。尼爾于1921年開(kāi)辦的夏山學(xué)校在現(xiàn)代教育史上十分著名，被譽(yù)為“最富人性化的快樂(lè)學(xué)�！币约啊耙虿氖┙痰牡浞丁薄Ｄ釥柕睦碚擖c(diǎn)醒了母親，使她對(duì)傳統(tǒng)的教育方式產(chǎn)生了質(zhì)疑。
　　教育學(xué)家約翰?霍爾特（John Holt）的著作也影響了母親�；魻柼卣J(rèn)為，如果強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)便會(huì)改變他們的個(gè)性，他主張建立一個(gè)激勵(lì)的環(huán)境，促進(jìn)孩子們追尋自己的興趣，并按照自身的步調(diào)進(jìn)行學(xué)習(xí)。在霍爾特觀點(diǎn)中，這種做法被稱為“自主學(xué)習(xí)”。
　　母親說(shuō)：“比起那種關(guān)在屋子里學(xué)上一整天的學(xué)校教育模式，孩子們應(yīng)該得到更好的教育方法�！痹谧x過(guò)伊凡?伊里奇（Ivan Illich）的著作《廢除學(xué)校的社會(huì)》之后，母親的觀點(diǎn)更加明晰起來(lái)。所以，當(dāng)5歲的瑪麗即將進(jìn)入幼兒園時(shí)，母親并沒(méi)有給她報(bào)名。“我把她帶到紐約當(dāng)?shù)匾婚g公共學(xué)校參觀。當(dāng)時(shí)我們非常震驚，因?yàn)槟莻�(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直像個(gè)監(jiān)獄�！蹦赣H說(shuō)。
　　上世紀(jì)七十年代，家庭教育并不合法。在圣路易斯定居后，由于我和哥哥姐姐總是缺席學(xué)校的課程，社工不得不上門拜訪，查看父母的子女撫養(yǎng)情況。母親和父親當(dāng)時(shí)對(duì)這名社工說(shuō)，如果政府強(qiáng)迫他們送孩子上學(xué)，他們會(huì)把對(duì)方告上法庭。在經(jīng)過(guò)一番查看之后，社工對(duì)我們的情況有所了解，并建議學(xué)校校長(zhǎng)讓我們繼續(xù)留在家中學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，全美接受家庭教育的兒童只有1萬(wàn)至1.5萬(wàn)人。而直到1977年，美國(guó)才出現(xiàn)了第一份有關(guān)家庭教育的刊物。
　　時(shí)至今日，雖然家庭教育仍然只受一些改革派人士的擁護(hù)，但是這種曾經(jīng)一度只受到自由人士青睞的教育方式，卻漸漸地得到宗教傳統(tǒng)人士的歡迎。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦教育部的調(diào)查，施行家庭教育的父母中，有83%的人是出于“對(duì)宗教以及道德教育的需求”。
　　
　　寂寞的旅程
　　相較于母親的系統(tǒng)化理論，父親采取的則是自由放任的方法。在全天的課程中，他只負(fù)責(zé)茶歇、瑜伽以及西班牙語(yǔ)的課程。而對(duì)于責(zé)任更大的母親來(lái)說(shuō)，除了每天陪在4個(gè)孩子身邊以外，沒(méi)有任何其他生活。父親忙于寫(xiě)作，但是成果甚微，寄給出版商的文稿經(jīng)常被退回，家里也時(shí)常出現(xiàn)捉襟見(jiàn)肘的狀況。
　　這種情況下，我們學(xué)會(huì)了靈活應(yīng)變。如果遇上受傷之類的意外事故，我們只能坐公車去醫(yī)院，路上若是覺(jué)得疼痛，最多用口香糖來(lái)緩解。有一次，父親在“越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)義賣”上花250美元買了件藝術(shù)品，雖是義舉，但家里的現(xiàn)金卻因此只剩下200美元。一開(kāi)始，母親為這件事吵了一番，但平靜下來(lái)之后她說(shuō)：“我知道你父親買下那件藝術(shù)品完全是出于慷慨，他沒(méi)有把錢浪費(fèi)在賭博或酗酒上，而是為一樁我們都信任的義舉。”
　　家庭教育則是另外一樁他們兩人都信任的義舉。雖然受限于財(cái)政緊張，但父母總是可以將孩子的家庭教育持續(xù)下去。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，讓孩子們擁有一個(gè)能夠激發(fā)創(chuàng)造力的環(huán)境至關(guān)重要。每天，她都會(huì)花一個(gè)小時(shí)時(shí)間對(duì)我們進(jìn)行藝術(shù)教育，與此相比，很多公共教育中“藝術(shù)課”不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。在母親看來(lái)，藝術(shù)教育“可以讓孩子們自由發(fā)揮想象”，所以當(dāng)我和哥哥姐姐回想過(guò)去時(shí)，母親的藝術(shù)教育和旅行自然而然地成為我們最為深刻的幼年記憶。
　　約翰最喜歡在墨西哥旅行的時(shí)光，并總是回憶起當(dāng)時(shí)坐著老舊公車到處游歷的場(chǎng)景；詹姆士喜歡每天的茶歇時(shí)光，也記得穿著暖和厚重的毛衣在英國(guó)參觀中世紀(jì)遺跡的旅行；姐姐瑪麗同樣最愛(ài)英國(guó)旅行的時(shí)光，我的腦中則一直記著這個(gè)場(chǎng)景：我們坐在曠野中，伴著身邊的牧羊群，我們拿著畫(huà)筆描摹遠(yuǎn)處的灰色教堂，唱詩(shī)班的歌聲伴著鐘聲在我們耳邊回響。
　　但是這種常年奔波在路上的旅行也有缺點(diǎn)，比如需要忍受極差的交通工具，以及毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的方便食品，而不停地在各處移動(dòng)也容易讓人覺(jué)得孤單寂寞。我們的玩伴只有自己的兄弟姐妹。姐姐瑪麗總是在看書(shū)，在我的記憶中，她的臉一直都埋在少女偵探故事書(shū)里。約翰與詹姆士因?yàn)槟隁q相近，所以總是待在一起。而我，作為最小的孩子，只能一個(gè)人玩耍。
　　后來(lái)，在受到《納尼亞傳奇》中幾個(gè)兄弟姐妹探險(xiǎn)故事的啟發(fā)后，我們也把時(shí)有發(fā)生的寂寞與不停奔波想象成是冒險(xiǎn)的代價(jià)。而在圣路易斯定居之后，我們的“冒險(xiǎn)”換成了更為現(xiàn)實(shí)的事情：詹姆士最喜歡在父母不在的時(shí)候，照著兒童百科全書(shū)進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，瑪麗則偏愛(ài)獨(dú)處，喜好閱讀和制作果醬。
　　到了1976年，父母創(chuàng)辦了一份文學(xué)雙月刊，并開(kāi)設(shè)了一家藝術(shù)電影院，但是兩人仍舊沒(méi)有固定工作。雖然他們可以說(shuō)服社工讓學(xué)校允許我們接受家庭教育，但金錢卻并非一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。在經(jīng)歷了六年的家庭教育之后，父母開(kāi)始著手尋找全職工作，而我們向傳統(tǒng)教育的轉(zhuǎn)換也就此開(kāi)始。
　　
　　學(xué)校里的迷惘
　　當(dāng)時(shí)適逢圣路易斯推廣分布式教育模式，并開(kāi)設(shè)了幾家專注特長(zhǎng)教育的學(xué)校。父母認(rèn)為這種學(xué)�？赡芨鼮橄冗M(jìn)，所以很快便為我們報(bào)了名。詹姆士和我進(jìn)入了注重?cái)?shù)學(xué)和理學(xué)的學(xué)校，瑪麗和約翰則進(jìn)入了表演藝術(shù)學(xué)校。
　　開(kāi)學(xué)前一夜，我們并沒(méi)有對(duì)即將到來(lái)的學(xué)校生活感到恐懼，反而懷有十足的期待。約翰回憶說(shuō)，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，進(jìn)入學(xué)校就如同“之前搬去墨西哥或者英格蘭一樣”，是又一次全新的冒險(xiǎn)。詹姆士也自信滿滿，認(rèn)為之前的家庭教育能夠讓我們?cè)趯W(xué)校脫穎而出。
　　于是，在一個(gè)9月初的早晨，父母開(kāi)著車送我們?nèi)ネ�各自的學(xué)校。但是出乎我們意料的是，跟著父親練習(xí)瑜伽與在學(xué)校上一堂真正的體育課完全不同，而擠滿學(xué)生的午餐食堂也著實(shí)讓我們吃了一驚，我們心中漸漸生出一種迷惘感。瑪麗回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我以為自己的著裝已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但沒(méi)想到同年級(jí)的孩子都穿著齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的T恤及仔褲�！�
　　學(xué)校生活與我們之前另類的家庭教育大相徑庭。約翰還記得當(dāng)他坐在教室里時(shí)，一直在問(wèn)自己：“難道每天我都要坐在同一個(gè)座位上嗎？”而他也因?yàn)椴粫?huì)背乘法表，而被授課老師點(diǎn)名批評(píng)。我們因?yàn)榕c眾不同的說(shuō)話和行為方式，在學(xué)校漸漸成為了同學(xué)眼中的“怪人”。
　　1978年，在一次美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的采訪中，主持人不斷向我的母親發(fā)問(wèn)，質(zhì)疑接受家庭教育的孩子是否能夠從容地融入社會(huì)生活，并認(rèn)為如果不與同年齡的兒童進(jìn)行接觸，以及經(jīng)歷所有必須的人生考驗(yàn)，那么孩子將不可能完全做到獨(dú)立，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人后，也無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。
　　母親的回答是：“我不認(rèn)為孩子們只有在承受了不好的學(xué)校環(huán)境后，才能變得更加主動(dòng)從容�！彪m然這是一個(gè)相當(dāng)?shù)皿w的答復(fù)，但不幸的是，“不好的學(xué)校環(huán)境”確實(shí)給我們幾個(gè)孩子（尤其是約翰和詹姆士）帶來(lái)了巨大的考驗(yàn)。約翰回憶說(shuō)：“我那時(shí)很稚嫩，剛進(jìn)學(xué)校的頭幾天總是被其他孩子欺負(fù)�！�
　　相比于母親，詹姆士倒很能認(rèn)同那位電臺(tái)主持人的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)和其他孩子一起相處過(guò)。我們四個(gè)人從不會(huì)威脅對(duì)方，所以我也沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣挺身保護(hù)自己�！�
　　之前母親一直擔(dān)憂，一旦孩子們都去了學(xué)校，那么她就失去了自我身份認(rèn)知。但事實(shí)是，她的新工作順風(fēng)順?biāo)�，而我們幾個(gè)孩子卻成了喪失自我的人�，旣悘臎](méi)告訴過(guò)任何人她曾經(jīng)接受過(guò)家庭教育�！爱�(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你不想與眾不同，只希望能夠融入眾人之中�！彼�以，她很快適應(yīng)了學(xué)校的生活，甚至對(duì)其中的一些規(guī)矩喜愛(ài)有加；而約翰也在眾人的欺負(fù)中，漸漸學(xué)會(huì)了反擊和保護(hù)自己；詹姆士則靠著模仿其他孩子的做法，融入了學(xué)校生活。“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為最受歡迎的那個(gè)孩子，但好在終于結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友�！彼�說(shuō)。
　　在學(xué)習(xí)方面，我們幾個(gè)表現(xiàn)各異�，旣惒毁M(fèi)吹灰之力便可以取得很好的成績(jī)，約翰在老師的幫助下，不斷練習(xí)乘法表，詹姆士在科學(xué)與歷史上表現(xiàn)優(yōu)異，但是卻在閱讀方面遇到困難。他回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)壓力很大，因?yàn)楦�本就不懂很多詞語(yǔ)的意思。時(shí)至今日，詹姆士仍舊十分希望父母當(dāng)年能夠給予他更多的閱讀教育�！澳菢訒�(huì)使我的人生更加輕松些。因?yàn)闊o(wú)法在學(xué)校里表現(xiàn)得更好，我一度相當(dāng)抑郁�！彼�說(shuō)。
　　而上述這些問(wèn)題的起因，都可以追溯至母親的自發(fā)性教育觀點(diǎn)。正如母親自己所說(shuō)，她一開(kāi)始能夠嚴(yán)格遵守每天的課程安排，但是漸漸便松散下來(lái)。一旦有什么有趣的事情發(fā)生，母親就會(huì)將課程中斷。甚至連父母開(kāi)設(shè)藝術(shù)影院的過(guò)程，也成了我們的學(xué)習(xí)對(duì)象。這種隨意的教學(xué)方式無(wú)法幫助孩子養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)一致的習(xí)慣，也不能打好基礎(chǔ)。
　　A.S.尼爾認(rèn)為，一個(gè)孩子應(yīng)該擁有自己的人生，“而非父母期待的人生”。我父母的家庭教育或許是一次失敗的嘗試，但這并非大事。最終，我們每個(gè)人都安定了下來(lái)，甚至于我那秉持“自由放任”態(tài)度的父親，也最終成為一名成功的作家。與人們當(dāng)年的擔(dān)憂完全相反?我們四個(gè)兄弟姐妹沒(méi)有一個(gè)成為“社交無(wú)能兒”或?qū)W校里的后進(jìn)生，我們當(dāng)中有三個(gè)人畢業(yè)于優(yōu)秀大學(xué)。瑪麗現(xiàn)在是一家廣告公司的合伙人，詹姆士克服了閱讀與拼寫(xiě)的問(wèn)題，并先后成為幾家主要報(bào)刊的首席編輯；我則與父親一樣，成了一名作家，還是一名劇作家。但與父親不同的是，我相當(dāng)喜歡自己在學(xué)校里的16年時(shí)光。
　　約翰的人生道路走得稍微曲折一些，雖然進(jìn)入了大學(xué)?但他中途輟學(xué)多次?最后完全放棄了學(xué)業(yè)。離開(kāi)學(xué)校后，約翰在一間超市里做了一段時(shí)間的搬運(yùn)工，下午沒(méi)有工作的時(shí)候便躺在床上看電視。經(jīng)歷了一段這樣的歲月后?約翰后來(lái)終于打起精神，在父親的幫助下覓得一份工作，并轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)行業(yè)。他現(xiàn)在是一名成功的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。
　　非主流的教育試驗(yàn)結(jié)束了，但在父親看來(lái)，這是他最珍藏的記憶，“不會(huì)因任何人或任何事而改變”�！爸辽傥�?guī)ьI(lǐng)你們進(jìn)行了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而這段冒險(xiǎn)并沒(méi)有給任何人帶來(lái)傷害�！彼�說(shuō)。
　　母親也在雜志文章中總結(jié)說(shuō)，家庭教育體現(xiàn)了她最為珍視的信仰�！昂⒆拥娜松�不是產(chǎn)品，不能因社會(huì)、學(xué)校或工作環(huán)境而被模式化�！睍r(shí)至今日，母親仍認(rèn)為當(dāng)年的努力沒(méi)有白費(fèi)。她說(shuō)：“你們都很幸福，也很好地適應(yīng)了社會(huì)，兄弟姐妹之間感情深厚。除此以外，我還奢求什么？”

相關(guān)熱詞搜索：上學(xué) 在家 在家上學(xué) 在家上學(xué)學(xué)籍怎么辦 在家上學(xué)能參加高考嗎