生于１９７６:生于1972年與1966

　　 　　他們對(duì)利益的訴求不再扭扭捏捏，并把它理解成是社會(huì) 變革的主要?jiǎng)恿Γ?　　他們希望重新梳理一些廣為流傳、但似是而非的錯(cuò)誤理 念；他們希望更深入地觀察80年代，更新知識(shí)體系；
　　他們相信80年代人道主義大討論中，并沒(méi)有意識(shí)到市場(chǎng) 秩序?qū)�個(gè)人自由的有效保護(hù)，而這將成為今后的討論主題；
　　在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，他們積累了對(duì)市場(chǎng)秩序的觀察，發(fā)現(xiàn)了 美，并希望它為更多的同胞所體悟。如果你罵他們眼睛只盯著錢看，他們可能會(huì)理直氣壯地向你解釋經(jīng)濟(jì)自由和 政治自由的必然邏輯關(guān)系。
　　
　　從1976年7月下旬起，時(shí)任中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)的周啟才和他的同事李鑫便吃住在懷仁堂正廳，不舍晝夜，加班加點(diǎn)完成中央交辦的任務(wù)。警衛(wèi)局服務(wù)科派廚師每天值班，按時(shí)送菜送飯。
　　中央決定，毛主席的喪事預(yù)做準(zhǔn)備，指定他們二人負(fù)責(zé)起草訃告和悼詞。因文稿是在毛主席在世時(shí)起草，文中凡“毛澤東主席”五字，均由五個(gè)三角形替代。
　　這是他們一生中接受的最重大最嚴(yán)密的任務(wù)。在他們看來(lái)，也是毫無(wú)意義的任務(wù)：他們相信毛主席絕對(duì)不可能死。9月9日，噩耗傳來(lái)。一位河南教授在學(xué)校組織的追悼會(huì)上哭訴：“毛主席，您走了，我們可怎么辦？！”
　　1976年10月6日，一個(gè)普通的星期三，新華社攝影部副主任、中央新聞組組長(zhǎng)杜修賢終身難忘。這天夜里，床頭的電話震碎了老杜的苦夢(mèng)，“江青被抓起來(lái)了，還有張春橋、王洪文、姚文元。”
　　四人幫被打倒后一段時(shí)間，街上還有人在喊“繼續(xù)批鄧”。成都的流沙河聽(tīng)到一個(gè)民間傳說(shuō)，說(shuō)鄧伯伯來(lái)成都游杜甫草堂，被游人發(fā)現(xiàn)，報(bào)以掌聲。鄧伯伯含笑揮手答謝說(shuō)，“繼續(xù)批鄧，繼續(xù)批鄧”。因這個(gè)傳說(shuō)富有蜀人的幽默，流沙河記得特別牢，但他聽(tīng)了沒(méi)有笑，卻差點(diǎn)哭出來(lái)，當(dāng)然不是悲哀。
　　1957年，流沙河因《草木篇》獲罪，成為右派。1966年，文革爆發(fā)，被押回金堂老家，做了鋸匠。1976年1月9日，在街上看到本鎮(zhèn)四家工廠職工靜默無(wú)言地列隊(duì)走向公園追悼總理，被他們深沉的悲哀所感染，才想起國(guó)難當(dāng)頭，萌發(fā)自責(zé)之意�！翱墒俏矣帜茏鍪裁茨兀课沂谴笥遗砂。　�
　　1976年1月19日，“大右派”鄧小平的碩大頭像首次出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上，但色調(diào)極為暗淡、陰郁。封面左下角注明“周恩來(lái)的繼承人：鄧小平”。右上角的醒目標(biāo)題則是：“中國(guó)：朋友還是敵人？”
　　這種暗淡、陰郁、疑慮的格調(diào)，不僅反映了觀察者看到的中國(guó)，也揭示了觀察者所在的美國(guó)、甚至是全世界的心理狀態(tài)。
　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于“文革”末期，國(guó)家處于崩潰邊緣，周恩來(lái)去世，毛澤東也將不久于人世。中國(guó)的未來(lái)將由誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)？中國(guó)向何處去？
　　這便是1976年的中國(guó)。周恩來(lái)逝世，朱德逝世，唐山大地震，毛主席逝世，“四人幫”的倒臺(tái)為這些接二連三的災(zāi)難劃上了句號(hào)。
　　
　　但這并不是1976年生人個(gè)人經(jīng)歷的一部分。他們不是文革的親歷者，經(jīng)歷里沒(méi)有造反、慶典和大游行，沒(méi)有花如潮、旗如海，也沒(méi)有歌聲、喊聲，義薄云天。他們是在歷史的故紙堆，在父母輩零碎哀婉的敘述中獲得了1976年里的這些個(gè)體片斷。
　　這些隨天災(zāi)人禍而來(lái)的驚慌惶恐、不知所措，加深了1976年生人對(duì)這一年份的最初印象。這一印象是根深蒂固的――以1976年為標(biāo)志，中國(guó)調(diào)轉(zhuǎn)了方向。革命、階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力的時(shí)代過(guò)去了，接下來(lái)的是撥亂反正、改革和鞏固。政治掛帥、又紅又專被務(wù)實(shí)的實(shí)事求是取代了。
　　撥亂反正的過(guò)程千鈞一發(fā)。關(guān)于1976年10月6日翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)表明，中國(guó)完全可能行駛在另一條航道上，1976年生人可能重蹈覆轍，延續(xù)父輩在“文革”里的命運(yùn)。所幸，不幸沒(méi)有發(fā)生。
　　這決定了1976年生人幾乎在懂事的第一時(shí)間起，便決心實(shí)踐迥異于他們父輩的價(jià)值觀，告別陳舊信仰。
　　他們反對(duì)對(duì)領(lǐng)袖的盲目崇拜和對(duì)權(quán)威的盲目服從，反感父輩的價(jià)值觀。我們年輕，他們老了，這是他們最初的價(jià)值立場(chǎng)，1976年生人以這樣的姿態(tài)開(kāi)始自己在歷史里的第一聲啼哭。
　　但他們的生活同樣充滿荒誕感。他們出生時(shí)，這個(gè)國(guó)家滿目瘡痍，百?gòu)U待興，前途未卜。而僅僅30年后，在他們的而立之年，他們需要準(zhǔn)備好大國(guó)國(guó)民心態(tài)，迎接一個(gè)專屬于中國(guó)的世紀(jì)。因?yàn)槲鹩怪靡桑?006年，中國(guó)正處于幾百年來(lái)的最盛景。
　　他們也是矛盾的。一方面，他們不是荒誕時(shí)代的親歷者。沒(méi)有天災(zāi)與人禍，哭泣與吶喊，莫測(cè)的鐵幕與街頭的人群，標(biāo)語(yǔ)與花圈，慷慨的檄文與玫瑰般的詩(shī)歌，沒(méi)有被革命信仰重壓熬榨，虛脫麻木，劫后余生。他們嗷嗷待哺，趕上了荒誕時(shí)代的尾聲，卻只能在懂事后聽(tīng)說(shuō)、回味那些激動(dòng)人心的風(fēng)景。
　　
　　而另一方面，他們又希望自己是深沉滄桑，經(jīng)歷風(fēng)浪，飽嘗冷暖的，深怕被誤解為是周杰倫一代、嘻哈一代，和80年代生人一樣，是歷史的一張白紙。他們習(xí)慣于對(duì)80年代生人說(shuō)，你們還年輕。
　　
　　
　　童年。同樣沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，在廢墟、野地、大院、田間瘋玩。他們童年的經(jīng)濟(jì)生活一片慘淡。陳云1980年代初在政治局會(huì)議上的說(shuō)法，“9億多人口，80%在農(nóng)村，革命勝利30年了，還有這么多要飯的”。
　　種糧食的吃不上糧食。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)民勞動(dòng)一年得到的現(xiàn)金分紅不過(guò)十幾塊錢。1976年，全民所有制單位職工的年平均工資是605元，比1966年的636元下降了4.9%。這只是計(jì)算的“名義工資”，實(shí)際拿到的不過(guò)每月50元。
　　經(jīng)濟(jì)生活的窘迫和童年的詩(shī)意并不相悖，抓革命促生產(chǎn)、真理標(biāo)準(zhǔn)論辯中的父母還無(wú)暇顧及，和日后日益講求實(shí)利、規(guī)范的社會(huì)秩序相比，這是1976年生人的詩(shī)意時(shí)光。家庭陸續(xù)安定下來(lái)，政府、工廠、學(xué)校、農(nóng)村不再有大批判的喧囂，經(jīng)濟(jì)平緩回升，中國(guó)艱難復(fù)蘇。
　　少年。青年。小學(xué)、中學(xué)、外出打工、大學(xué)。寫詩(shī)、唱歌、讀書(shū)、幻想。80年代的一切主題，也是1976年生人的青春主題。但確切地說(shuō)，他們只是80年代的旁觀者，他們和80年代之間是懵懵懂懂，若即若離的，并沒(méi)有切實(shí)的血肉聯(lián)系。
　　他們的年齡還不足以體驗(yàn)愛(ài)情、痛苦、 困惑、批判、尊嚴(yán)、人道、悲憫。那時(shí)他們還沒(méi)有進(jìn)入自己的青春期，還不能展示勇氣和擔(dān)當(dāng)，才華和活力。
　　他們雖然根深蒂固地知曉，人不再是被安排好的命運(yùn)，和政治的道具、附庸，但他們還未成年，還沒(méi)有開(kāi)始獨(dú)立的人生。還不能形成這樣的價(jià)值指向：人和人性的重建，比政治、經(jīng)濟(jì)上的重建更為艱難和寶貴。
　　沒(méi)有從80年代的思潮里汲取足夠的營(yíng)養(yǎng)，是1976年生人的一道硬傷。
　　這使得今天，他們不能理直氣壯地借助對(duì)80年代的溫暖回憶，以當(dāng)時(shí)的理想主義菲薄當(dāng)下的急功近利，以當(dāng)時(shí)的精神至上貶斥當(dāng)下的消費(fèi)崇拜，以當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的社會(huì)責(zé)任感對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)一代無(wú)節(jié)制的虛無(wú)和逃脫。
　　他們還不及思考中國(guó)和西方，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，個(gè)人和體制，主義和問(wèn)題，完成個(gè)人價(jià)值的最終確認(rèn)，80年代就結(jié)束了。然后，精神本位向經(jīng)濟(jì)本位轉(zhuǎn)型，實(shí)利社會(huì)開(kāi)始了。
　　
　　他們雄心勃勃，希望與眾不同，坦誠(chéng)、義無(wú)反顧地?fù)肀�新時(shí)代。1993年，16歲的柴靜高考成績(jī)平常。母親為將來(lái)的就業(yè)考慮，讓她報(bào)考“鐵老大”。她對(duì)此絲毫不感興趣，卻一門心思要去遠(yuǎn)方。妥協(xié)的結(jié)果，柴靜南下長(zhǎng)沙，“當(dāng)時(shí)走得那么急，頭也不回，恨不得把過(guò)去全部拋掉”。
　　渴慕成功，崇拜創(chuàng)業(yè)英雄，和商業(yè)世界不疏離，不抵觸。崇尚現(xiàn)實(shí)奮斗，創(chuàng)業(yè)、競(jìng)爭(zhēng)、致富，徹底入世。更重要的，在經(jīng)濟(jì)大潮中，1976年生人真正學(xué)會(huì)了思索人生，確立了自己的價(jià)值觀。
　　他們對(duì)利益的訴求不再扭扭捏捏，并把它理解成是社會(huì)變革的主要?jiǎng)恿Γ?
　　他們希望重新梳理一些廣為流傳、但似是而非的錯(cuò)誤理念；
　　他們希望更深入地觀察80年代，更新知識(shí)體系；
　　他們相信在80年代人道主義的大討論中，并沒(méi)有意識(shí)到市場(chǎng)秩序?qū)�個(gè)人自由的有效保護(hù)，而這將成為今后的討論主題；
　　在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，他們積累了對(duì)市場(chǎng)秩序的觀察，發(fā)現(xiàn)了美，并希望它為更多的同胞所體悟。如果你罵他們眼睛只盯著錢看，他們可能會(huì)理直氣壯地向你解釋經(jīng)濟(jì)自由和政治自由的必然邏輯關(guān)系。
　　這是真實(shí)的內(nèi)心寫照，在彷徨、左顧右盼多時(shí)后，他們確立了如上的價(jià)值觀，由此，1976年生人找到了自己在最近50多年中國(guó)歷史里的精神位置，并可以自豪地說(shuō)，我們是我們，他們是他們。
　　
　　生于1976年，并不是一張嚴(yán)格、工整的精神圖譜，但還是可以按圖索驥。有網(wǎng)友在網(wǎng)上標(biāo)出1976年生人的身份：
　　是最后一撥對(duì)這樣一句話耳熟能詳?shù)娜栓D―為革命保護(hù)視力，眼保健操，現(xiàn)在開(kāi)始；
　　是最后一撥男女生互有好感，卻故作嫌惡狀，在課桌上刻三八線的人；
　　是最后一撥在中小學(xué)寫作文時(shí)，言必稱“自十一屆三中全會(huì)以來(lái)”或“改革的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地”的人；
　　是最后一撥在接受計(jì)算機(jī)啟蒙教育時(shí)，還見(jiàn)識(shí)過(guò)BASIC語(yǔ)言的人；
　　是最后一撥對(duì)“五講四美三熱愛(ài)”倒背如流，但始終沒(méi)搞清楚什么時(shí)候才能練成“四有新人”的人；
　　是最后一撥享受過(guò)最純真最動(dòng)人的日本動(dòng)畫(huà)片，到八十歲仍能張口就來(lái)一段《鐵臂阿童木》主題歌的人；
　　是最后一撥看了《排球女將》后，逢中日排球賽就緊張萬(wàn)分，生怕日本隊(duì)真練成了睛空霹靂、流星趕月，搶走中國(guó)女排“五連冠”的人……

相關(guān)熱詞搜索：生于 生于１９７６ 城小樓 生于1976 生于1976小說(shuō)