梅勒 [梅勒沒(méi)了]

　　11月10日，84歲的諾曼?梅勒在紐約西奈山醫(yī)院去世，腎衰竭。以后提到他，人們要用過(guò)去時(shí)了。 　　年輕時(shí)，梅勒先生有一頭烏黑的硬發(fā)，因?yàn)榘l(fā)質(zhì)或靜電的緣故，根根直立，好像戴了頂頭盔。十多年前，它們漸漸倒伏并變得全白，同時(shí)變白的還有眉毛。招風(fēng)耳朵一直沒(méi)變，傲然豎立。但眼光已經(jīng)很不同，有時(shí)倦怠有時(shí)憂郁，偶爾，射出兩道依然好斗、敏銳的小光。
　　梅勒的大學(xué)時(shí)代（1939-1940）在哈佛度過(guò)，專(zhuān)業(yè)是航空工程學(xué)。在那里，寫(xiě)作被視為培養(yǎng)后備軍人英雄觀的重要一課，雖然它同時(shí)帶來(lái)討人嫌的自負(fù)。他幾乎遍讀19世紀(jì)所有的經(jīng)典：狄更斯、薩克雷、巴爾扎克、普魯斯特、托爾斯泰、左拉……他的寫(xiě)作很快也引人矚目。私下里，他把參照系定為陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰，態(tài)度很硬朗：“我可從來(lái)不是什么普通的菜鳥(niǎo)�！睅资�年后他謙虛些了：“與福克納和海明威相比，索爾?貝婁、我，還有許多作家都顯得非常渺小。”但他補(bǔ)充：在同時(shí)代的作家里，我當(dāng)之無(wú)愧拿第一。
　　梅勒有驕傲的資格。1948年，《裸者與死者》讓他一舉成名。這是一部描述二戰(zhàn)的半自傳性小說(shuō)。作為巡邏兵，梅勒親歷了美軍菲律賓戰(zhàn)役中的萊特島之戰(zhàn)�！兑鼓幌碌拇筌姟罚�1968）和《劊子手之歌》（1979）讓他拿了兩次普利策獎(jiǎng)。前者描寫(xiě)美國(guó)民眾為抗議越戰(zhàn)、夜間涌向五角大樓的示威游行，他又親身經(jīng)歷。小說(shuō)副題是“作為小說(shuō)的歷史，作為歷史的小說(shuō)”，他成功地將小說(shuō)技巧融入紀(jì)實(shí)作品，這種手法至今被許多記者模仿。1973年美國(guó)名記者湯姆?沃爾夫選編《新新聞報(bào)道》文集，列入了包括梅勒在內(nèi)的四位作家，從此，Non-fiction（非虛構(gòu)）文體正式確立了在美國(guó)文壇的位置�！秳Ｗ邮种�歌》寫(xiě)一個(gè)“二十二進(jìn)宮”的青年殺人犯蓋瑞?吉爾摩的故事。梅勒延續(xù)了紀(jì)實(shí)手法，他跟蓋瑞交朋友，像紀(jì)錄片工作者一樣記錄他說(shuō)的話、他做的事，再于合適的地方加進(jìn)自己的觀察和描寫(xiě)，他本人稱(chēng)之為“生活實(shí)錄小說(shuō)”。
　　梅勒寫(xiě)作很勤，蘭登書(shū)屋一本接一本出他的書(shū)。小說(shuō)、傳記、非虛構(gòu)小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本，總計(jì)34部。2000年，他接受法國(guó)一家電視臺(tái)采訪時(shí)，宣布自己除了聽(tīng)力下降和膝蓋有關(guān)節(jié)炎外，腦筋還靈，精神尚佳，每天三小時(shí)，在寫(xiě)“一部巨大的小說(shuō)”。為了繼續(xù)寫(xiě)作，他早已不混紐約夜店并戒酒五六年了。
　　80歲那年，《鬼祟的藝術(shù):關(guān)于寫(xiě)作的一些思考》出版，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了書(shū)評(píng)：《堂吉訶德八十了》。今年1月他過(guò)84歲生日時(shí)，新小說(shuō)《森林城堡》面世，上個(gè)月政論文集《關(guān)于上帝》也上了書(shū)店的架子――如果不是病魔搗亂，老人家還能往下寫(xiě)。
　　寫(xiě)作之外，他編劇并主演了幾部不太成功的小成本電影，創(chuàng)辦了至今仍在發(fā)行的《村聲》周刊，抽空也上電視脫口秀，跟別的作家辯論，興頭上還會(huì)擺幾個(gè)出拳動(dòng)作――與觀眾分享一個(gè)酗酒、嗑藥、愛(ài)好拳擊和女人、結(jié)過(guò)6次婚的大男人的觀點(diǎn)和性情。幾十年來(lái)，他從沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)名利場(chǎng)舞臺(tái)中心。他樂(lè)于吸引公眾的注意力，他天性適合被推到那樣的位置上。有一兩次，他也想拒絕公眾視線，但失敗了。
　　25歲以后，梅勒一直住在紐約格林威治村。1969年他參加紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，因此留下幾箱子檔案。他的政治立場(chǎng)似乎含混不清，過(guò)去20多年來(lái)他一直自稱(chēng)“左翼保守派”，但批評(píng)家都指出他后來(lái)的“右轉(zhuǎn)”，以及由此帶來(lái)的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向：迎合大眾興趣，造成暢銷(xiāo)。
　　“9?11”事件發(fā)生后，他多次公開(kāi)反對(duì)布什對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)有意獨(dú)霸世界。
　　2007年初，以250萬(wàn)美元的價(jià)格，梅勒將他收藏了一輩子的將近500箱、重達(dá)兩萬(wàn)磅的檔案出售給德克薩斯大學(xué)。其中包括：童年記錄；早年在哈佛讀書(shū)時(shí)寫(xiě)成但沒(méi)發(fā)表的小說(shuō)《沒(méi)有百分比》；一打電影劇本；一些關(guān)于法國(guó)航空知識(shí)的剪貼�。淮粼卺t(yī)護(hù)中心時(shí)收到的郵件；對(duì)紐約涂鴉藝術(shù)的觀察記錄；為撰寫(xiě)小說(shuō)所用的中央情報(bào)局報(bào)告復(fù)印件等等。“這些檔案因?yàn)樗�的文學(xué)怪癖而越堆越多�！泵防盏呐笥�，其不動(dòng)產(chǎn)執(zhí)行者林倫博士，稱(chēng)他為“一根繩子都要保存的人”。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，梅勒滔滔不絕品評(píng)、解釋自己的作品，讓人覺(jué)得他太愛(ài)為自己做廣告。他最后的公開(kāi)講演大約是80歲生日剛過(guò)，《鬼祟的藝術(shù)》剛面市。在紐約一個(gè)擠滿了老中青讀者的書(shū)店里，他滿臉皺紋，頂著一頭白發(fā)，一手拄一根手杖才能走上講臺(tái)。他朗讀了一些小說(shuō)片斷，聲音不如從前洪亮，咬字發(fā)音也有些含糊，但自嘲的口吻、風(fēng)趣的談吐一點(diǎn)沒(méi)變。他挑剔自己作品的缺點(diǎn)，評(píng)價(jià)其他作家則精到而有趣。他說(shuō)因?yàn)樽约骸疤珣卸琛⑻�自我”，已無(wú)力再寫(xiě)具有托爾斯泰氣概的美國(guó)式《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他希望青年人能寫(xiě)，但覺(jué)得他們讀經(jīng)典太少；他說(shuō)許多當(dāng)代小說(shuō)家是有才能的，但太受名利操縱；然后感嘆這個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)的沒(méi)落。而他本人，晚年接受采訪時(shí)也坦言：“我有9個(gè)孩子，送他們上大學(xué)要花很多錢(qián)�！彼�承認(rèn)許多作品是迫于經(jīng)濟(jì)壓力速成的，盡管它們還是烙上了梅勒獨(dú)特的印記。
　　2000年夏傳記作家瑪麗?狄爾邦為梅勒作傳，她探討了梅勒異于常人的個(gè)性――很大程度上，這刺激了他的創(chuàng)作力――更指出：梅勒不但是位作家，而且是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)最敏銳觀察者之一。要想了解這50年美國(guó)社會(huì)的演變，去讀梅勒的小說(shuō)好了。
　　2005年末，梅勒獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。據(jù)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終躲著他的原因是：他創(chuàng)作生涯后期的轉(zhuǎn)變，未能使瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)延續(xù)對(duì)他早期作品的景仰。

相關(guān)熱詞搜索：沒(méi)了 梅勒沒(méi)了 梅勒存在主義 不死的尼古拉梅勒