[朱學(xué)勤專欄]朱學(xué)勤

　　我的紅色旅游 　　 　　我有柬埔寨一行，終了多年夙愿。 　　不到吳哥，不知道亞洲有如此輝煌的過(guò)去，不到吳哥，不知道中國(guó)文人關(guān)于中國(guó)文化，說(shuō)了多少大話，過(guò)了頭。1860年，一個(gè)法國(guó)探險(xiǎn)家從金邊出發(fā)，手持一本《真臘風(fēng)土記》(宋人周達(dá)觀著)，披荊斬棘800里，在榛莽古木中發(fā)現(xiàn)了這座被廢棄的石頭城：五座城門(mén)巍峨入云，四周環(huán)以護(hù)城河，城墻長(zhǎng)24里，竟是一座完整的古代都市，被熱帶雨林活埋了500年!
　　吳哥有大小之別，小吳哥是廟，大吳哥是城，兩地相距一公里。小吳哥不小，所謂“廟”，絕不是中國(guó)人習(xí)慣的三廊五殿，而是一座龐大的宗教宮殿，四周?chē)�以浮雕長(zhǎng)廊，浮雕總長(zhǎng)將近兩公里。且不說(shuō)藝術(shù)價(jià)值，即以規(guī)模論，也超過(guò)了巴黎盧浮宮。
　　大吳哥城內(nèi)有斗象場(chǎng)，古高棉人不斗獸，斗象，也有一圈供王公貴族觀賞的看臺(tái)，看臺(tái)下同樣是浮雕長(zhǎng)廊，武士騎象，有群斗，有單挑，論規(guī)模，不讓古羅馬斗獸場(chǎng)�？磁_(tái)外有十二生肖塔，卻是用來(lái)關(guān)押犯人令其懺悔的地方，怪不得塔形抽象，不具形，看不出哪一座是龍、哪一座是蛇。再?gòu)乃�群看過(guò)來(lái)，正對(duì)著最高法院遺址，巍峨矗立，可想見(jiàn)高棉當(dāng)年，也有法治威嚴(yán)?
　　出吳哥都城30里，有數(shù)十座形態(tài)各異的神廟，我時(shí)間有限，只能去女王宮。女王宮并無(wú)女王，只因石刻過(guò)于精細(xì)，幾近女紅，后人姑且名之。石料呈紅色，色彩自然艷麗，神像面容與衣衫裙裾，一顰一笑，一皺一褶，栩栩如生，歷經(jīng)千年而不風(fēng)化。我以800萬(wàn)像素相機(jī)拍攝石雕局部，回來(lái)后在電腦視屏上放大，拉近再拉近，直至畫(huà)面塞滿高棉人古代表情，喜怒哀樂(lè)，呼之欲出，線條纖細(xì)入微，顆粒尖銳凸起，朋友觀之，無(wú)不稱奇。此前我曾嘆服云岡石窟、敦煌壁畫(huà)，驚為天人，至此悔悟，那是夜郎自大，夜郎不在西南，而在中原。
　　我問(wèn)導(dǎo)游小盧，這是什么樣的石料，能經(jīng)得起一千年的風(fēng)雨侵蝕?小盧稱，此石采自附近一座紅巖山，山小石少，只夠一座神廟用，故而女王宮小，不如小吳哥那樣宏大，但有女王宮后，那座紅巖山就此消失，從此吳哥再也找不到第二塊這樣的紅色石料。
　　塔普倫神廟展示自然與神角力，氣象詭異，陰森莫測(cè)，一個(gè)下午看不夠，第二天早起，再去。人與神的搏斗，我們?cè)诠畔ＥD雕像中習(xí)以為常，卻未見(jiàn)人塑造了神，遺棄了神，拋下一座神廟在熱帶雨林中與植物糾纏苦斗。吳哥王為紀(jì)念母親建了這座廟，卻有小鳥(niǎo)從天外銜來(lái)樹(shù)種留下，樹(shù)種從石縫而不是土壤中發(fā)芽，500年幽暗故事即此開(kāi)始。此后風(fēng)來(lái)雨也來(lái)，估計(jì)也有電閃雷鳴，惟獨(dú)沒(méi)有人，沒(méi)有人的目光來(lái)助陣。樹(shù)根是柔弱的，卻有生命，潛滋暗長(zhǎng)，神殿是威嚴(yán)的，只有死力，用一分少一分。神擁有此前人類(lèi)留下的500年巨石大殿，殿石如山，能“壓”住所有的樹(shù)根；樹(shù)擁有人走后的500年孤獨(dú)，從根部發(fā)生力量，只依靠一個(gè)“擠”字�？隙ㄊ巧裣取皦骸弊×藰�(shù)，方造成某些樹(shù)根在墻縫中伸展，如巨石下的大鱷；然后是樹(shù)“擠”裂了神，巨石逐漸呈瓦解，分崩離析。有500年的沉默，就有500年的角力，神與樹(shù)屏息靜氣，一口氣“屏”了500年，咬緊牙關(guān)而不發(fā)，連拉奧孔式的低吟也忍住。
　　訇然一聲，人聲嘈雜，人回來(lái)了，所有人的目光都驚呆了：只見(jiàn)梁倒，墻塌，巨石錯(cuò)亂，神殿歪倒了身子；樹(shù)從石縫中發(fā)芽，根連著根，臂挽著臂，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，直刺藍(lán)天，氣象崢嶸!也有樹(shù)干是枯死的，卻見(jiàn)第二棵樹(shù)立刻攀爬上去，粗大如巨蟒，細(xì)密如漁網(wǎng)，將先死的樹(shù)密密包裹住，如瀑布一般從天空直瀉而下!剎那間，人被樹(shù)震懾，卻步不敢前，嘈雜聲安靜了下來(lái)，卻原來(lái)神不在廟，而在樹(shù)?神不如人，人不如樹(shù)。
　　回到金邊，還有第二種震撼，那不是關(guān)于樹(shù)，關(guān)于神，而是關(guān)于人。
　　陪同王萍，是我的同齡人，柬埔寨華裔記者，20年前那場(chǎng)人禍，全家?guī)缀鯏夭莩�根。我�?wèn)被害幾人。“23，殺剩我1個(gè)�！蔽覇�(wèn)司機(jī)，司機(jī)為柬埔寨土著，不能說(shuō)華語(yǔ)，只能用10個(gè)手指比劃：“死10個(gè)，活我1個(gè)。”我問(wèn)安排我行程的年輕助理，助理能說(shuō)華語(yǔ)，卻說(shuō)記不清，顯然是再不愿“痛說(shuō)革命家史”。他只是贊同王萍的話：“在金邊，你不要多問(wèn)了，沒(méi)有一個(gè)家庭是完整的!”
　　距市中心15公里，有萬(wàn)人坑一座，白骨嶙峋，散布于周?chē)�的土坑與樹(shù)洞�？优越ㄓ幸蛔�白塔，塔內(nèi)層層堆放白色骷髏，我仰起頭，努力向上看，一眼看不見(jiàn)頂。如此吃力地向上仰望，我記得在波士頓猶太大屠殺紀(jì)念碑前有過(guò)。那時(shí)仰望的是猶太囚犯的獄中編號(hào)，這時(shí)仰望的是成千上萬(wàn)顆真實(shí)人頭!有些十分幼小，恐怕是小孩甚至嬰兒，有些從腦后勺破裂，想是死前已經(jīng)被鈍器擊碎。文字說(shuō)明告訴來(lái)訪者，此處遺骸8958具。而在柬埔寨全境，還有更多這樣的遺址，從地圖看，星星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)一處無(wú)有。故而有一幅著名的柬埔寨燈光地圖，干脆用密密麻麻的骷髏堆積而成。
　　返回市中心，參觀那座聞名遐邇的當(dāng)年紅色高棉改造“舊人”的集中營(yíng)。我在萬(wàn)人坑呆得過(guò)久，趕到這里已經(jīng)來(lái)不及觀看那部紀(jì)錄片，只能隨王萍在里面走一走。這里原是一所中學(xué)，操場(chǎng)上有校園里常見(jiàn)的秋千架，當(dāng)年用來(lái)刑訊逼供，人被高高吊起暴打，然后猛然放下，一頭摁進(jìn)一口水甕，昏死者被水激醒，繼續(xù)吊上去暴打。
　　整座教學(xué)大樓覆蓋以鐵絲網(wǎng)，遠(yuǎn)看像個(gè)巨大的“雞籠”，而不是“人籠”。進(jìn)得“籠”內(nèi)，每間教室用紅磚隔成幾十個(gè)小間，幾十座更小的“雞籠”，一“籠”關(guān)一個(gè)。鐐銬當(dāng)然是少不了的，令人新奇的是小便桶，都是方形子彈箱，這在當(dāng)年印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)中遍地都是，大概比筷籠還要多，故而撿來(lái)便用。
　　我佩服的是紅色高棉的耐心，他們要?dú)⒛敲炊嗳�，�?zhí)行前卻能給每一個(gè)人拍照，這就留下了滿壁死者數(shù)千張照片，張張都很清晰。有婦女懷抱赤子，面露哀求；有孤兒不曉人事，臨死前滿臉的錯(cuò)愕與驚奇；當(dāng)然也有成年男子緊盯著劊子手的槍口，怒不可遏。成年男女大都穿紅色高棉制式軍服，可見(jiàn)清洗“舊人”已經(jīng)演變?yōu)椤靶氯恕眱?nèi)部殘殺。還有一些少年兵，列隊(duì)站立，幾乎與步槍等高，但并不妨礙他們扣動(dòng)扳機(jī)，槍殺那些與自己同齡的兄弟。
　　如此照片從一樓看到三樓，觀眾從恐懼到震顫，從震顫再到麻痹。只是走到這樣一張照片前，所有的觀眾再次被驚醒：一條巨大的鐵釘從腦后勺釘進(jìn)一個(gè)婦女，那女人還有最后一口氣，不知道疼，帶有一絲不易察覺(jué)的微笑，傻傻看著眼前的劊子手，然后定格，永遠(yuǎn)地凝視此后走來(lái)的觀眾!王萍陪人參觀過(guò)無(wú)數(shù)次，理應(yīng)麻木，可走到這里，還是流下了眼淚，問(wèn)“那是些什么材料造出的人?”她當(dāng)然問(wèn)的是劊子手而非受害者。我從中國(guó)來(lái)，這話很好回答。我的問(wèn)題是“從吳哥到高棉，柬埔寨人被佛教、婆羅門(mén)教馴服，溫順柔弱如婦孺，怎么會(huì)出殘忍如紅色高棉這一代人?”
　　史載1975年4月17日紅色高棉攻人首都，自命“4月17人”，有使命改造全境“舊人”，入城第一天廢除貨幣，鏟除市場(chǎng)，此后取締家庭，分配婚姻，奪走嬰兒(公有財(cái)產(chǎn))。經(jīng)濟(jì)崩潰后，干脆撤空城市，驅(qū)所有市民上山下鄉(xiāng)，金邊頓成鬼城。為首者名波爾布特，從法國(guó)學(xué)得左翼政治理論而歸，更兼有當(dāng)時(shí)中國(guó)“文革”的影響，志壯堅(jiān)信“革命”，曾放言：“文革”做到的我們要做，“文革”想做而沒(méi)有做到的我們來(lái)做。執(zhí)政3年8個(gè)月20天：200萬(wàn)人被迫害致死，占當(dāng)時(shí)全境人口三分之一。聯(lián)合國(guó)將此與第一、第二次世界大戰(zhàn)以及另一事件并列為20世紀(jì)人類(lèi)四大災(zāi)難。對(duì)于這個(gè)數(shù)字以及聯(lián)合國(guó)評(píng)價(jià)，有知識(shí)分子不承認(rèn)，如喬姆斯基，如塞納河左岸薩特的后人們。但問(wèn)當(dāng)?shù)厝�，草民只有一句�?個(gè)殺1個(gè)。金邊的王萍這樣說(shuō)，吳哥的小盧這樣說(shuō)，開(kāi)車(chē)師傅高棉人，也這樣說(shuō)。至于草民口述史尚有其他“不正確”，這里更不便引述。
　　回國(guó)的時(shí)候，是4月8日下午2時(shí)，恰逢洪森為溫家寶送行。報(bào)載兩國(guó)總理洽談甚歡，中國(guó)承諾給更多的項(xiàng)目，參與國(guó)際社會(huì)對(duì)柬埔寨的重建。這是旱季，一年中最熱的季節(jié)，我們?cè)谏蟼�(gè)世紀(jì)60年代就很熟悉“旱季”、“雨季”這些名詞，報(bào)紙上不斷有“旱季攻勢(shì)”和“雨季大捷”。金邊機(jī)場(chǎng)本來(lái)就小，這時(shí)就只有兩架飛機(jī)了，一架是中國(guó)總理的專機(jī)，一架是我所乘坐的民航班機(jī)，近在咫尺，可以臨窗觀望。40度赤日炎炎，歡送的隊(duì)伍都是西裝革履，站在冒煙的瀝青路面上，還要系緊領(lǐng)帶，很不容易。我們很耐心地目送專機(jī)緩緩轉(zhuǎn)身，滑人跑道，從容起飛。
　　就在這時(shí)，突然想起自己與柬埔寨的前緣，差一點(diǎn)忘記。1969年7月14日上午，我后來(lái)所去的那個(gè)知青集體戶，經(jīng)組織安排，接待一個(gè)柬埔寨華僑，他是志愿來(lái)祖國(guó)取經(jīng)的。集體戶的大哥大姐們很認(rèn)真地向他演示毛主席偉大戰(zhàn)略部署的下一步是什么，那人感動(dòng)，熱淚盈盈。我也被這個(gè)集體戶的精神境界所感動(dòng)，一年后奔赴而來(lái)。今天想來(lái)，照片中我們這一代，那時(shí)也是十六七歲，身邊如有一支步槍，也與步槍等高。將近40年過(guò)去了，冥冥中是誰(shuí)摁著我來(lái)這里，是還愿，還是來(lái)懺悔這段孽緣?那個(gè)從中原取經(jīng)而歸的革命青年，現(xiàn)在統(tǒng)稱“柬華”了吧，是死，還是活?我怎么忘了向王萍打聽(tīng)他的下落?三分之一呵三分之一，總有三分之一的概率。

相關(guān)熱詞搜索：專欄 朱學(xué)勤 朱學(xué)勤專欄 朱學(xué)勤的反動(dòng)言論 朱學(xué)勤懷仁堂事變