“范跑跑”前傳|點(diǎn)評北大歷史系諸先生

　　“范跑跑”跑不掉的爭議 　　范美忠是一個(gè)聲言誓死捍衛(wèi)自由主義立場的人，一個(gè)北大歷史系畢業(yè)的才子，一個(gè)有濃厚精英意識的知識分子，一個(gè)心懷啟蒙國民信念的中學(xué)教師。
　　他還是個(gè)球迷。他說，“大學(xué)四年我只做了兩件事情：看書和踢足球，連西乙聯(lián)賽的替補(bǔ)球員都能背出來。”網(wǎng)上流傳，他的愛情宣言里有一條：找個(gè)看球時(shí)不打擾他的女孩。他每周都要帶著自己的學(xué)生踢兩次球。
　　但在“5?12大地震”中。他卻拋下了自己的學(xué)生，獨(dú)自一人跑到足球場上。更讓人意外的是，事后他洋洋灑灑地為自己辯護(hù)，說“即使我的母親我也不會管”。
　　
　　英雄幻想的青春年代
　　
　　我于1972年出生在中國西部省份四川南部的一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村。我的父母皆是文盲，我是家里最小的一個(gè)兒子，上面還有三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。我的母親用她瘦弱的身軀承擔(dān)了幾乎全部的家庭重?fù)?dān)，她給我的愛是我一生中得到的最大的溫暖。我從小脾氣暴躁，性格倔強(qiáng)，內(nèi)向孤僻，不那么討人喜歡，以至于我的一些親戚都認(rèn)為我恐怕不適合在這個(gè)社會生存。
　　從我10歲左右的時(shí)候開始，時(shí)代明顯在發(fā)生著巨大的變化。據(jù)生于60年代的人回憶說，80年代是理想的年代，是詩歌的年代，是精神的年代，是激情燃燒的歲月。但因?yàn)槲页砷L于小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，年齡又小得多，這樣的文化思想的啟蒙和追求理想的氛圍基本與我無關(guān)。我只是在90年代以后通過各種途徑的閱讀去回顧和想象性地重新經(jīng)歷了這樣的精神氛圍，了解了那些歷史事實(shí)，重溫了他們的思想。這10年對我來說很簡單，就是英雄幻想的階段。我多余的精力、太多的幻想憧憬和情感熱血沒有地方安放，于是全部投射到了武俠小說上，我?guī)缀蹩赐炅苏麄�(gè)縣城能找到的所有武俠小說。
　　后來回憶起這10年的閱讀經(jīng)歷我懊悔不已，痛不欲生，為什么就沒有讀到一本對我的精神發(fā)育和思想啟蒙有價(jià)值的好書呢?這個(gè)時(shí)候如果有一個(gè)好老師或者朋友將我領(lǐng)進(jìn)思想和精神的世界多好。
　　
　　北大四年：精神分裂中的痛苦覺醒
　　
　　我決定報(bào)考中國政法大學(xué)法律系，我幻想成為一個(gè)法官來主持正義。但陰差陽錯(cuò)的是，因?yàn)楦呖伎嫉帽容^好，我被北大歷史系提前錄取了。
　　提起北大，我的感情很復(fù)雜。除了當(dāng)初引起爭議的一篇《點(diǎn)評北大歷史系諸先生》，我沒有再就北大說什么。其實(shí)剛進(jìn)北大，我就如劉姥姥進(jìn)大觀園一般，覺得眼花繚亂，傻了。本科的課基本是博導(dǎo)來給我們上，雖然以我現(xiàn)在的眼光來看，他們的思想和學(xué)識夠糟糕，但肯定比我的高中歷史老師強(qiáng)得多，至少他們不給標(biāo)準(zhǔn)答案了。但這些都不是那么重要，北大現(xiàn)在的老師中已經(jīng)沒有幾個(gè)堅(jiān)守知識分子良知、追求超越價(jià)值以及純粹而堅(jiān)定地守護(hù)精神圣火的了，要那樣的老師，回到蔡元培時(shí)代的北大吧。
　　此一時(shí)期對我思想影響最大的是李澤厚。他在《中國古代思想史論》中對中國傳統(tǒng)中“實(shí)用理性”思維的揭示給了我極大啟發(fā)，讓我知道中國文化基因中總的來講缺乏超越性的價(jià)值堅(jiān)守和非功利的純粹愛智的精神；他在《中國現(xiàn)代思想史論》中提出的“救亡壓倒啟蒙”的解釋模式在我看來至今都沒有失效，中國人總的來說不追求個(gè)體自由價(jià)值的終極意義，而是把它作為手段納入民族國家的宏大敘事中；李澤厚還高揚(yáng)個(gè)體生命的主體性，并一定程度上以個(gè)體存在的偶然性來反對決定論，這種觀念也一定程度上促進(jìn)了我個(gè)體意識的覺醒。在此不能不提的還有哈耶克的《通往奴役之路》、波普爾的《歷史決定論的貧困》、顧準(zhǔn)的《顧準(zhǔn)文集》。
　　北大四年的覺醒不光是思想的覺醒，還有個(gè)體存在意識的覺醒，我開始對功利化的人生價(jià)值感到不滿足，感受到存在的孤獨(dú)、虛無和荒誕，感受到終極意義和神圣價(jià)值缺失帶來的生命迷途和無家的悲痛。
　　
　　自貢三年：孤獨(dú)絕望中的吶喊
　　
　　1997年大學(xué)畢業(yè)之后，我主動選擇了到自貢蜀光中學(xué)教高中歷史。在上近現(xiàn)代史的過程中，我力圖總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對中國的文化傳統(tǒng)、政治以及國民性進(jìn)行系統(tǒng)的反思；我還就教科書中對某些歷史事件的遮蔽進(jìn)行揭示，就教科書評價(jià)歷史時(shí)的簡單化和意識形態(tài)化進(jìn)行糾偏。
　　但驚世駭俗的各種言論很快就通過學(xué)生的嘴傳到了家長那里，人們以看待瘋子的眼光看待我，把我視為迂腐的怪人、狂人。一年之后，我的血開始逐漸冷卻下來，我的內(nèi)心極度分裂、焦灼和痛苦，難道我就要這樣過一輩子而對現(xiàn)實(shí)完全無能為力?經(jīng)常，我一個(gè)人深夜徘徊在自貢清冷無人的大街上，不知道路在何方。
　　這一時(shí)期，陪伴我孤獨(dú)心靈給我力量的更多的是魯迅的著作。無論是狂人的發(fā)瘋體驗(yàn)、先驅(qū)者的孤獨(dú)體驗(yàn)、對麻木的庸眾的體驗(yàn)，還是生命的虛無黑暗體驗(yàn)，我都在魯迅那里尋找到了共鳴。而魯迅對中國文化和中國人“瞞和騙”的揭示和批判，尤其得到了我深深的認(rèn)同。因此，在我的教育理念中，真實(shí)、真誠、真理、自由、獨(dú)立、批判這些詞語就成了關(guān)鍵詞。
　　這3年對我來說不啻3年生命的熬煉或者說靈魂的煉獄。適應(yīng)環(huán)境、改變環(huán)境還是尋找理想環(huán)境?適應(yīng)非我所愿，改變非我所能，因此在自貢教書3年之后，我選擇了逃離壓抑的環(huán)境去尋找理想的環(huán)境，到中國媒體的天堂廣州去。也許我能以另外一種方式實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
　　
　　媒體生涯
　　
　　在大學(xué)同學(xué)的推薦下，我到了當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦的《南方體育》實(shí)習(xí)，但因?yàn)榕c南體編輯群的個(gè)性差別太大了，短短一個(gè)月的實(shí)習(xí)之后我就走了，也曾在2000年歐洲杯期間到這次首先報(bào)道我的文章引起爭議的《新快報(bào)》體育部實(shí)習(xí)，但也沒有留下來。
　　這一番對中國最自由和最有批判精神的媒體近距離的了解對我的打擊是毀滅性的。當(dāng)我在自貢的中學(xué)教書并感到壓抑絕望的時(shí)候，我憧憬著自由而充滿活力的南國城市廣州。當(dāng)我真的接觸了廣州媒體的時(shí)候，絕不妥協(xié)的性格使我連這樣的媒體也無法接受，于是我又到了私立廣州華美外國語學(xué)校教書。
　　再次回到講臺我吸取了在自貢教書的教訓(xùn)，一開始還是比較克制，但我不是一個(gè)具有內(nèi)心分裂能力的人。在課堂上講著講著，我就會自由發(fā)揮起來，我這樣異端的思想言論是注定要引起轟動的。很快，學(xué)生家長打電話到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去告狀。我的第一次教書生涯將近3年時(shí)間，而這次只有21天。
　　這個(gè)時(shí)候我還能到哪里去呢?我終于謀求到一個(gè)可以接受的媒體工作，就是在廣州日報(bào)社大洋網(wǎng)足球頻道做網(wǎng)絡(luò)編輯工作。這樣混日子混了兩年。
　　后來，經(jīng)過朋友的介紹，我到了位于北京昌平的國務(wù)院發(fā)展研究中心下屬的《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》理論版做實(shí)習(xí)編輯。一方面我對經(jīng)濟(jì)不是很感興趣，另一方面我約的稿件都很難發(fā)得出去，這個(gè)編輯還是做得很郁悶很憋氣。這個(gè)時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的一位朋友介紹我到杭外去教書，是教語文。杭外讓我記憶深刻而充滿遺憾，我喜歡那里的教師群體，我喜歡那里天賦不錯(cuò)而且求知欲很強(qiáng)的學(xué)生，我喜歡這個(gè)學(xué)校寬松的氛圍。但是由于我在指導(dǎo)文學(xué)社辦閱讀刊物的過程中讓學(xué)生在刊物上介紹了李慎之、朱學(xué)勤、奧威爾、王實(shí)味和林昭等人物，于是又有人到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去告狀，這次我又沒能在這個(gè)學(xué)校呆下來，失去了這么好的一個(gè)實(shí)現(xiàn)教育理想的環(huán)境，我的內(nèi)心充滿遺憾。
　　
　　中學(xué)教育：我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)
　　
　　2005年下學(xué)期，通過朋友的推薦，我受聘到都江堰光亞學(xué)校任IB語文教師，IB是一個(gè)來自英國的大學(xué)預(yù)科課程。在之前，我根本不知IB為何物?在拿到它的教學(xué)大綱之后，我感到耳目一新，IB母語課程沒有統(tǒng)一編定的教材，卻提供了一份龐大的書目供我根據(jù)自己的愛好特長以及學(xué)生的具體狀況來進(jìn)行選擇；它的教學(xué)方式非常靈活，強(qiáng)調(diào)啟發(fā)學(xué)生的思維、發(fā)揮學(xué)生的創(chuàng)造性以及培養(yǎng)學(xué)生的研究能力；它的考試方式非常獨(dú)特，讓學(xué)生寫論文，寫文學(xué)評論，還進(jìn)行口頭考試。
　　我做一個(gè)工作從未超過3年，本來這次可能打破這一個(gè)人紀(jì)錄。但因?yàn)椤??12”地震的發(fā)生，因?yàn)槲业谝粋�(gè)跑到操場，因?yàn)槲野l(fā)在“閑閑書話”里的那篇《那一刻地動山搖》的文章，我又可能失去工作了。
　　人生充滿偶然，這種偶然性正是我所迷戀的，如果人生的路程都按部就班，是早就設(shè)定好的不可更改的程序，那么人生將因缺少意外而變得非常沒有意思。因?yàn)檫@次事件，我的教書生涯或者永遠(yuǎn)地結(jié)束了，但我的學(xué)術(shù)生涯將重新開始。
　　
　　(原文約一萬字，本刊有刪節(jié))

相關(guān)熱詞搜索：前傳 跑跑 “范跑跑”前傳 龍治民 柳永哲