【屠岸,柔順與炸彈】 屠岸

　　他幾乎每夜噩夢(mèng),夢(mèng)中仍是“文革”,醒來(lái)一身大汗,心臟劇烈跳動(dòng)。最嚴(yán)重時(shí),他不敢接電話,不敢逛商店。獨(dú)處也讓他難受,他甚至不愿拉開(kāi)窗簾 　　 　　屠岸 　　1923年生,江蘇常州人。詩(shī)人、翻譯家、出版家、文藝評(píng)論家。著有《萱蔭閣詩(shī)抄》、《屠岸十四行詩(shī)》、《傾聽(tīng)人類(lèi)靈魂的聲音》、《深秋有如初春――屠岸詩(shī)選》等,譯有《莎士比亞十四行詩(shī)集》、莎士比亞歷史劇《約翰王》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等,其中《濟(jì)慈詩(shī)選》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。
　　
　　“我父親最不喜歡黑色�！闭陆ㄔ陔娫捘沁厹厍榈匦踹�。
　　“冬天,他不得已做了件黑棉襖。夏天他只穿白襯衫,頂多上面有條紋。他這一輩子做人就喜歡干干凈凈、清清爽爽�！�
　　今年4月,三聯(lián)書(shū)店出版了《生正逢時(shí)――屠岸自述》。封面右上角的照片里,屠岸穿的正是一件白底條紋襯衫。
　　“我在自己的名片上印著三個(gè)頭銜:詩(shī)愛(ài)者,詩(shī)作者,詩(shī)譯者。我不敢自稱(chēng)‘詩(shī)人’,我覺(jué)得自己還缺一點(diǎn)什么。”后記中,他如此謙遜。
　　她送給我《圣經(jīng)》,
　　我給她講革命道理
　　屠岸原名蔣璧厚。父親蔣驥早年曾與瞿秋白同學(xué),畢業(yè)于東京工業(yè)學(xué)院,主修土木工程與建筑學(xué),力主科技救國(guó),
　　“父親為我起這個(gè)名,是寄望我成為一塊美玉。這個(gè)‘璧’字后來(lái)常常被人錯(cuò)寫(xiě)錯(cuò)印成‘壁’,我也不去改正。做一面厚實(shí)堅(jiān)固的墻壁,保家衛(wèi)國(guó),也不錯(cuò)�！�
　　1983年6月11日,在寫(xiě)給讀者JQ的一封信中,屠岸回憶了自己的早年:
　　那是在1934,1935年,我讀小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候。每晚,母親教我讀《古文觀止》。她先是詳解文章的內(nèi)容,然后自己朗誦幾遍,叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀三十遍。我就不能只讀二十九遍……
　　……1938年秋天大病初愈的時(shí)候……我開(kāi)始偷偷地做起詩(shī)來(lái)……
　　1942年8月,屠岸遵從父命,從上海光華大學(xué)中文系轉(zhuǎn)入交通大學(xué)學(xué)習(xí)鐵道管理。3年半后,因患肺病,中途輟學(xué)。
　　1945年4月,在好友、著名木刻家王麥桿的婚禮上――
　　新娘子的伴娘是她的妹妹,叫董申生。只有十七歲�；槎Y進(jìn)行時(shí),下午的陽(yáng)光從教堂彩窗外射進(jìn)來(lái),照進(jìn)她的臉上,我第一次看到一種圣潔的光彩。她的睫毛是有生命的。我伴著新郎,她伴著新娘,一起走到牧師前。我被她深深吸引了,不,不僅僅是吸引,是被震撼了。我真是一見(jiàn)鐘情。
　　“屠岸對(duì)女性一直傾向于精神上的審美。他的母親、妻子、詩(shī)友,特別是他的初戀�！薄锻腊蹲允觥氛�理者之一李晉西告訴記者。
　　和申生的初戀讓我第一次感覺(jué)到女性的美。外表和內(nèi)心有時(shí)是分離的,有時(shí)是統(tǒng)一的,但在申生是統(tǒng)一的。她長(zhǎng)得非常漂亮,是一種純粹的美,真情的美……
　　 有一次,我寫(xiě)了一張條子給她:“我想擁抱你,親吻你一下。”條子是封在信封里的,散步時(shí)我交給她,讓她回家看。但第二天見(jiàn)面時(shí)我就不敢吻她了。真是一種遺憾,到今年我85歲了,還感到是一種遺憾……
　　更遺憾的是,申生不愿與他共赴蘇北解放區(qū)。
　　她說(shuō)你要去,我阻止不了。她是虔誠(chéng)的天主教徒,她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候,送給我《圣經(jīng)》,我呢,給她講革命道理,給她看毛澤東著作。她不反共,但對(duì)這些也不感興趣。因?yàn)樗�的父親在政治斗爭(zhēng)中被暗殺,所以她害怕將來(lái)跟我結(jié)合后,也會(huì)有同樣的后果。
　　純美的初戀到了那年冬天就結(jié)束了。申生最終去了臺(tái)灣。
　　初戀的感覺(jué)影響了我一生,為什么我感覺(jué)到人生是一個(gè)美好的存在?人是宇宙間一種美的結(jié)晶?跟這場(chǎng)戀愛(ài)有關(guān)系。
　　“豈止愛(ài)情,我們整個(gè)青春都是美麗的!”耄耋之年的女詩(shī)人成幼殊回想起早年歲月,掩飾不住激動(dòng)。
　　“1945年,屠岸在交大,我在圣約翰大學(xué),我們互不認(rèn)識(shí)。那會(huì)兒大家寫(xiě)的都是新詩(shī),新詩(shī)是對(duì)傳統(tǒng)禮教的一種反叛�！�
　　有一天,他們共同的朋友繆鵬問(wèn)屠岸,我有本《追蹤集》,作者是成幼殊,你要不要看看?
　　屠岸后來(lái)才知道,這位優(yōu)秀的女詩(shī)人不僅是報(bào)人成舍我的女兒,還是一名共產(chǎn)黨員。
　　“追求真善美是屠岸詩(shī)歌一以貫之的風(fēng)格�！背捎资庥洃洩q新的,是1943年屠岸在江蘇呂城創(chuàng)作的《中元節(jié)》、《夜?jié)O》、《八月》等,這些詩(shī)篇里有鄉(xiāng)村的美,也有民間疾苦。
　　1945年冬,屠岸與成幼殊、陳魯直等人成立了“野火詩(shī)歌會(huì)”�！耙盎稹背蓡T之一章妙英,后來(lái)成了他的妻子。
　　“她在圣約翰大學(xué)讀書(shū)。個(gè)兒不高,談吐不俗,是個(gè)非常有魅力的女孩�！蓖腊兑荒槣厝帷�
　　那段時(shí)間是他深深懷念的“盛產(chǎn)期”。
　　1945年,他與“野火詩(shī)歌會(huì)”的伙伴們編輯油印詩(shī)刊《野火》第一期;他翻譯蘇格蘭詩(shī)人彭斯、英國(guó)詩(shī)人布朗寧、奧地利詩(shī)人里爾克,俄羅斯詩(shī)人普希金的詩(shī)作;1948年底,翻譯并自費(fèi)出版惠特曼詩(shī)集《鼓聲》;
　　1946年3月15日,他第一次用筆名“屠岸”發(fā)表作品;
　　1950年11月,他的譯著《莎士比亞十四行詩(shī)集》由上海文化工作社出版。
　　“我父母特意選擇了這年的11月7日舉行婚禮。他們新婚非常幸福,充滿對(duì)未來(lái)的憧憬與渴望�！闭陆ㄕf(shuō)。
　　抑郁癥
　　1955年5月,《人民日?qǐng)?bào)》公布所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料,一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)展開(kāi)。組織上開(kāi)始查我的所謂胡風(fēng)問(wèn)題,撤消了我的黨小組長(zhǎng)職務(wù),停止了我的黨組織生活。
　　1954年屠岸在中國(guó)劇協(xié)創(chuàng)辦的《戲劇報(bào)》當(dāng)編輯。1957年,黨中央號(hào)召鳴放。他在《戲劇報(bào)》發(fā)表社論《開(kāi)放劇目,提倡競(jìng)賽》。
　　很快,“鳴放”轉(zhuǎn)為“反右”,報(bào)社不少編輯記者被劃為右派。屠岸的好友、詩(shī)人唐?被開(kāi)除公職,由公安部門(mén)押送到黑龍江農(nóng)場(chǎng)勞改。
　　屠岸開(kāi)始不安。他的言論比某些右派更嚴(yán)重。1956年7月,他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章《婉轉(zhuǎn)的粗暴》,批評(píng)許多黨員干部對(duì)戲曲不懂行,往往隨便否定一次演出,槍斃一個(gè)劇目。
　　在當(dāng)時(shí)的情況下,要把我打成右派是輕而易舉的事。但是我沒(méi)被打成右派。我覺(jué)得,那是劇協(xié)黨組,主要是田漢與伊兵保護(hù)我過(guò)了關(guān)。
　　 “伊兵在‘文革’中受迫害,活活憋死,但在‘文革’前的政治運(yùn)動(dòng)中也屬積極分子。有人評(píng)價(jià)伊兵是品質(zhì)問(wèn)題。屠老起先沒(méi)表態(tài)。后來(lái)他表示,伊兵主要是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。他理解‘文革’中一些人的做法,他知道問(wèn)題的癥結(jié)在哪里�！崩顣x西說(shuō)。
　　我一直在寫(xiě)檢查。我非常敬重的一位領(lǐng)導(dǎo)同志在全劇協(xié)干部會(huì)議上宣布,想不到屠岸有這么多錯(cuò)誤。
　　1958年1月,屠岸下放到河北懷來(lái)縣土木鄉(xiāng)勞動(dòng)。他陷入極度痛苦和惶恐之中,以致肺病復(fù)發(fā)。同年5月,他回京再作檢查。
　　有半年時(shí)間,我惶惶不可終日。經(jīng)常睡不著覺(jué),吃完安眠藥之后才能睡一到兩個(gè)小時(shí),內(nèi)心慌亂,完全不能靜下心來(lái),講話講著講著就發(fā)愣。
　　他得了抑郁癥。
　　提及“文革”中逝去的一代知識(shí)分子,最令他動(dòng)容的莫過(guò)于時(shí)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢。
　　第一個(gè)批示下來(lái),劇協(xié)的同志們?cè)谖魃桨舜筇幰惶幬穆?lián)休養(yǎng)所學(xué)習(xí)檢查了好幾天。檢查的重點(diǎn)在田漢,大家和風(fēng)細(xì)雨地對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)。但毛澤東不滿意,要重新來(lái)。……當(dāng)時(shí)命令我參加,我把田漢的文章摘錄下來(lái),寫(xiě)在卡片上。雖然講道理,但講的其實(shí)是歪理。1964年的秋天,有一次批判會(huì)完了后,田漢站起來(lái)走到我身邊,拍著我的肩膀說(shuō):“孺子可教也。”我問(wèn)他是什么意思,他說(shuō):“別人批我都是口說(shuō)無(wú)憑,你做了卡片有根有據(jù),你還認(rèn)真�！�
　　2001年,屠岸參與《田漢全集》的編輯工作。在寫(xiě)給田漢基金會(huì)的一封信中,他懺悔道:“對(duì)田老,我是有愧的。……每念及此,我即痛悔慚愧流淚不止。為‘全集’做了些許工作,何能贖我之罪于萬(wàn)一!”
　　放棄自殺
　　李晉西不滿于《生正逢時(shí)》定稿前,書(shū)中的“個(gè)性”被屠岸及其子女一再刪減。
　　“真正的狠勁埋藏在他的日記中。在那里面,對(duì)于某些事某些人,他有鮮明尖銳的觀點(diǎn)。他看重人的才華,更看重人的品質(zhì)。
　　“他在日記里寫(xiě)道,他跟家人聊及‘文革’中不屈赴死的馬正秀、張志新,飽受冤屈、晚年自殺的關(guān)露時(shí),不僅深表同情,還流露出激烈的義憤。
　　“這股憤怒中包含了他對(duì)自己軟弱的自責(zé)。他認(rèn)為,她們像鏡子一樣立在他面前,照出自己達(dá)不到的高度�！�
　　 “按說(shuō)他在政治運(yùn)動(dòng)中所受的沖擊,與詩(shī)人牛漢等人相比,不算最厲害,而他患上了抑郁癥,還兩度想到自殺�！背捎资馓崞疬@段往事,口吻平靜。
　　 “文革”結(jié)束后,在北京和平里的住宅里,屠岸指給她看自己企圖自殺的地方――一扇窗子。
　　“他想在那里上吊。窗欞難以承受人的重量,他失敗了。更重要的是,他見(jiàn)到小女兒章燕。那會(huì)兒孩子才4歲,當(dāng)他看到女兒天真無(wú)邪的小臉,對(duì)他充滿依戀的眼神時(shí),他心軟了�！背捎资庹f(shuō)。
　　“我完全不記得這件事。”章燕印象至深的卻是,有一回,一幫人來(lái)抄家,“他們拉開(kāi)抽屜。我特別緊張,喊‘爸爸’。他不作聲,鐵青著臉,一改往日對(duì)我的憐愛(ài)。我更膽怯了,我叫我媽,她一把把我抱起來(lái)。”
　　母親參加革命比父親早。在章燕與哥哥、姐姐心目中,母親最堅(jiān)強(qiáng)。若干年后,他們才得知,母親曾打算與父親一起,雙雙自盡。
　　屠岸對(duì)李晉西回憶說(shuō),那天夜里,他們夫婦坐在床上討論結(jié)束生命的方式,內(nèi)心充滿了哀傷。
　　“惟一的解釋,就是我們感情太深摯了!”屠岸一字一頓。
　　他記得,戀愛(ài)時(shí),妻子從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”,只是說(shuō),“我是你的�！�
　　“引爆了一顆炸彈”
　　 “我對(duì)屠岸的第一印象并不好�！弊允龅牧硪晃徽�理者何啟治在電話里直言不諱。
　　“文革”剛結(jié)束,何啟治從干校回到人民文學(xué)出版社,那時(shí)屠岸已擔(dān)任社領(lǐng)導(dǎo),“我把干校里的破家具全帶回來(lái),財(cái)務(wù)科不給我報(bào)銷(xiāo)。我找屠岸解決,他一副兩頭為難受氣的模樣。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是,這不是一位強(qiáng)勢(shì)的頭兒。”何笑著說(shuō)。
　　這位不強(qiáng)勢(shì)的頭兒卻“引爆了一顆炸彈”。據(jù)何啟治回憶,1977年11月《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的《班主任》,1978年8月《文匯報(bào)》發(fā)表了盧新華的《傷痕》,被譽(yù)為文藝界的自我解凍。在這種大背景下,1979年1月18日,在人文社黨委會(huì)上,現(xiàn)代文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人屠岸提出,應(yīng)該由社里召集部分小說(shuō)家座談,旨在活躍思想,明確方向,推動(dòng)創(chuàng)作。
　　座談會(huì)2月6日至13日于北京友誼賓館舉行。老中青三代作家,濟(jì)濟(jì)一堂。中心話題是文學(xué)創(chuàng)作與解放思想。
　　2月9日,屠岸在大會(huì)上作了一次認(rèn)真大膽的發(fā)言。他對(duì)“文革”公開(kāi)表示質(zhì)疑,指出“中央文革小組”的建立違反組織原則;打倒“走資派”混淆了兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾;各系統(tǒng)、各單位“造反派”的“奪權(quán)”破壞憲法;“破四舊”導(dǎo)致“四舊”大泛濫……還說(shuō)自己體會(huì)到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”適用于一切方面,文學(xué)作品也必須經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)�？犊�陳詞,相當(dāng)激動(dòng)。
　　會(huì)后,副社長(zhǎng)兼副總編輯韋君宜告訴屠岸:有作家說(shuō)你在會(huì)上投了一枚重磅炸彈。
　　“我可以跳單人舞,但如果是滿臺(tái)燈光,我就暈了�！蓖腊秾�(duì)于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有心理準(zhǔn)備。1983年10月,國(guó)務(wù)院任命他為人民文學(xué)出版社總編輯和黨委書(shū)記。
　　這個(gè)“官”不好當(dāng),必須小心謹(jǐn)慎,誠(chéng)惶誠(chéng)恐以防觸雷――政治失誤。因政治而驚心,也因政治而違心。現(xiàn)在已經(jīng)到了21世紀(jì),時(shí)代已變,體制已更迭,政治依然是一道門(mén)檻。
　　“1985年,我父親第3次犯抑郁癥�！闭陆�、章燕告訴記者。
　　“單位里人事關(guān)系需要他處理,比如評(píng)職稱(chēng),爭(zhēng)房子。往往他下班了還不能回家,回到家還有人找他。父親不懂得拒絕,生怕傷害別人的感情�？伤�本質(zhì)上又是個(gè)詩(shī)人,他被這些事糾纏得心煩意亂,久而久之形成壓力,無(wú)法排解。
　　“他幾乎每夜噩夢(mèng),夢(mèng)中仍是‘文革’,醒來(lái)一身大汗,心臟劇烈跳動(dòng)。最嚴(yán)重時(shí),他不敢接電話,不敢逛商店。獨(dú)處也讓他難受,他甚至不愿拉開(kāi)窗簾�！�
　　“唉,詩(shī)歌界的人與歷史就是這么復(fù)雜,布滿了血淚。像他這么柔順的人,還是不能幸免。抑郁癥是不流血的流血,跟流血一樣痛苦�！崩显�(shī)人牛漢長(zhǎng)嘆一聲。
　　1986年8月,屠岸與牛漢接受邀請(qǐng)共赴新疆,度過(guò)了兩個(gè)月“自由自在的時(shí)光”。
　　屠岸對(duì)牛漢談到了自己的病,讓牛漢好奇至今的是:“大熱天的,我都快光膀子了,他居然還穿著毛衣。到晚上,我一躺下就著,可他連睡覺(jué)都不脫衣服�！�
　　“80年代初,他與母親共同翻譯了羅伯特•斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》�！闭卵啾硎�,父親長(zhǎng)期沉醉于精神世界,生活中的瑣事全由母親承擔(dān)了。章燕認(rèn)為父親在自述里,將初戀描述得光彩照人,有關(guān)母親的回憶則顯得遜色。
　　1998年,章妙英因病逝世。病重時(shí),她找到申生的妹妹,對(duì)她說(shuō),我死后,把你姐姐與屠岸聯(lián)結(jié)起來(lái)。
　　妙英去世時(shí),我呆坐在椅上。忽而胸中有強(qiáng)烈的沖動(dòng),想抱住她慟哭。但,另一種力量使我把自己控制住了……我回到家,蒙著被子,痛哭了一場(chǎng)。
　　一直到我妻子去世后,我才跟申生恢復(fù)通信。她的晚年是在美國(guó)度過(guò),一個(gè)人在美國(guó)南加州的一個(gè)養(yǎng)老院里,2005年10月病逝。
　　她在美國(guó)給我的信上說(shuō):“世界上還有一個(gè)最關(guān)心我的人,就是你�！彼�的信我都留著。我們沒(méi)有通過(guò)電話。
　　“我已是85歲的老人。在我的頭上,有陽(yáng)光,也有陰霾�；仡欁约旱囊簧�,我想起吳祖光寫(xiě)的4個(gè)字。有人說(shuō)吳祖光一生坎坷,生不逢時(shí)。吳祖光拿起筆來(lái)寫(xiě)下‘生正逢時(shí)’�！贝藭r(shí),屠岸的目光平和,溫潤(rùn)。
　　40年前,他將《莎士比亞十四行詩(shī)》的第18首譯得那么深情,可以說(shuō),這恰恰是他對(duì)美與真的信念――
　　只要人類(lèi)在呼吸,眼睛看得見(jiàn),我這詩(shī)就活著,使你的生命綿延。
　　
　　(文中楷體部分選自《生正逢時(shí)――屠岸自述》,實(shí)習(xí)記者曠達(dá)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：柔順 炸彈 屠岸 屠岸 柔順與炸彈 屠岸柔順與炸彈 柔順與炸彈