沒了【他就這么沒了】

　　1996年，馮尼格特接受了美國人道主義者協(xié)會頒發(fā)的“年度人道獎”。在演講致辭中，馮尼格特說，若干年前我就寫好了一篇8個詞的獲獎致辭，以備有一天他們終于決定頒發(fā)諾貝爾獎給我時發(fā)表，那就是“You have made me an old, old man”。2007年4月12日，在等待了漫長、漫長的30年后（1980年代中期他最有希望的一次敗給了新小說派的西蒙），馮尼格特去世。以馮老師的個性，我想如果此時要發(fā)表演講的話，他一定會在自己的葬禮上對瑞典文學院的老師們說：Finally，You have made me a dead, dead man。
　　按照瑞典文學院老師們的標準，馮尼格特，即使他1969年就出版了《五號屠場》，即使他被認為是現(xiàn)代文學大師，即使他有著比近十年的諾貝爾文學獎獲得者們加起來還要多的讀者，他也沒有資格獲得偉大的諾獎，他從來沒有描寫過飽受歧視的同性戀、鋼琴女教師、印度的文化沖突、南非的種族歧視受害者，他沒有在土耳其受過政治迫害，他甚至沒有在尼日利亞種過樹。
　　在他的讀者的心目中，馮尼格特是一個永遠被放逐的大師。作為《五號屠場》、《自動鋼琴》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》等所有偉大作品的作者，作為美國所謂黑色幽默的大師，他一生幾乎沒有得過任何重要獎項，在《五號屠場》出版之前，馮尼格特一直被主流出版社認為低俗、沒品味、不夠商業(yè)，他的作品一直在家庭雜志、通俗讀物上流傳。直到1963年《貓的搖籃》出版，評論界也不過同意馮尼格特從此由一個“地下文化人物”一躍成為“流行作家”。評論界的老師們有意地忽視馮尼格特多年，他們甚至忽視了他的第一部作品《自動鋼琴》（第一部并不意味著不是最偉大，這個世界上有些老師一開始就抵達了頂峰）。所以我以為當他們驚異地“發(fā)現(xiàn)”了偉大的流行作家馮尼格特，這事和《貓的搖籃》本身沒有多大關(guān)系，而是因為當時偉大的格雷厄姆?格林將之稱為“由活著的最出色的作家之一創(chuàng)作的年度最佳三部小說之一”。對于一個自學成才的大師，偉大是沒有用的，重要的是要找到一個更加偉大的作家吹捧你。
　　1973年，《冠軍早餐》受到廣泛追捧，而之后的歲月里，這部書在美國的影響是如此之大，“冠軍早餐”成為美國的一個成語，“Breakfast of Champions”甚至已經(jīng)成為美國一個玉米片的注冊品牌，出現(xiàn)在千家萬戶的早餐桌上。
　　美國人民不吃饅頭，對他們來說，沒有比玉米片更重要的早餐了，馮尼格特在美國社會的影響力之廣泛顯然沒有第二個和他同時代的作家比得上�！敦埖膿u籃》出現(xiàn)在全美眾多中學和大學的書目上，成為馮尼格特青年讀者最多的作品。在他的晚年，馮尼格特也曾經(jīng)被問到自己最滿意的作品是什么，他說：在我所有作品的艦隊之中，我的旗艦是《貓的搖籃》。他是誠懇的，他沒有像金大師在晚年被問到同樣問題時，說出越長越好越晚越好之類的廢話。
　　《貓的搖籃》像馮尼格特其他作品一樣，對于年青讀者的最大魅力是它的“反文化”性質(zhì)，他的每一部小說都在玩弄語言、機智和想象力，每一部作品都對政府、哈佛、科學發(fā)出冷笑。的確，在一個皺巴巴的世界里，我們總是企圖用機智撫平它。馮尼格特在康奈爾大學學的是化學，然而他成績太差幾乎沒能畢業(yè)，之后他不知怎么混進了GE公關(guān)部，1952年他寫出《自動鋼琴》。據(jù)說這部作品的偉大之處在于它預示了蘇聯(lián)的滅亡，然而我讀完之后的感想是馮尼格特的意思是我們要反機器、反技術(shù)、反科學。馮尼格特非常討厭別人把《自動鋼琴》歸為科幻小說，他為此不惜在《紐約時報》上寫了篇《論科幻小說》，通篇對學文科卻寫科幻小說的老師們表達了深深的鄙視。
　　馮尼格特幾乎每一部作品都有他自己或者馮爸爸（建筑師）馮哥哥（科學家）的影子。《五號屠場》寫的是他自己在德累斯頓，由一個“兒童十字軍”成為一個俘虜，它在1944年的德國和1968年的美國之間穿梭，按照馮尼格特的“本書讀者指南”，你得照著“電報式的、精神分裂式的、特爾法瑪多星球上的小說”那種風格去讀，它的主題是：死亡、時間、更新。在書中每一個人死掉的時候，主人公說，“就這么沒了”，因為特爾法瑪多星球上的人就是這么面對死人的。這是宿命主義，將一切歸之于命運的好處是不管書里面死了多少人，這本書照樣可以進行下去。命運的作用是更新，繼續(xù)開始。而我個人最喜歡的是《囚鳥》，在馮尼格特的作品里，世界是可以對折的，地球失去了重力，你看到你最意想不到的東西，而我最意想不到的是馮尼格特的一個主人公有很多科幻小說要寫，他的書里面穿插了很多這位主人公腦海中科幻小說的梗概，每一篇都奇思異想，我常常就想，那些科幻小說后來怎么樣了呢？
　　1991年，馮尼格特出版了散文集《命運比死亡更糟》，依舊非常有趣，但是與眾不同的地方是“它很不尋常地讓你看見了一顆這位作者通常是埋藏起來的心”。
　　在馮尼格特所有的小說里，你的確很難找到他的心。他冷酷，他幽默，他諷刺，他絕不感傷，但在《命運比死亡更糟》里，他說，“如果你不是非常沮喪，你無法成為一個好的嚴肅小說作家�！瘪T尼格特本質(zhì)上是沮喪而絕望的，所以他描述自己，“為了讓自己顯得有趣，我會什么話都說”，然后他說，“因為這個原因，先后有兩位很好的婦女深深后悔和我結(jié)了婚�！倍�讀者的最大困惑和樂趣是：你要猜測他什么時候是德國人，什么時候是美國人，什么時候是嚴肅的，什么時候在開玩笑，什么時候是嚴肅地開玩笑。他左右互搏如此嫻熟，卻又似乎不知道該讓哪邊獲勝。
　　馮尼格特一生嘲笑了無數(shù)的東西，然而你有時不免懷疑他是否笑得太大聲了�！禤layboy》曾經(jīng)對馮尼格特和他的鄰居約瑟夫?海勒（《第22條軍規(guī)》作者，同為黑色幽默大師）進行了一次聯(lián)合采訪�！禤layboy》的老師顯然認為“文學大師也是boy也要play”，在討論了戰(zhàn)爭與和平與文學之后，終于按捺不住問出專業(yè)問題：請問兩位大師，男人為什么比女人更會區(qū)別性與愛呢？海勒很man地說，男人才不認為自己是lover,他們認為自己是fucker。馮尼格特說，我會稱一個女人為lover的。
　　萊辛說，馮尼格特，他同時是滑稽以及悲傷的。
　　可是，你還能要他怎樣呢，這位印第安納波利斯出生的漫游者的一生，似乎就是為了來見證這世界的滑稽和感傷的。應(yīng)征入伍前往德國前夕，他的母親服藥自盡，那天正是“母親節(jié)”。他的姐姐和姐夫死在同一天，一個因為癌癥一個因為車禍。在德國他不幸被俘，卻因此躲過了轟炸。他厭惡世俗秩序，卻又在GE的公關(guān)部任職。他的主人公沒有一個是英雄，他卻被大學生們視為偶像。他曾設(shè)想最好的死亡：飛機墜毀在乞力馬扎羅峰巔，而他最后死于陸地上平平無奇的跌倒……
　　1984年，馮尼格特曾試圖自殺，不是因為“老大哥”，而是因為無法抑制的絕望。事后他說：我覺得自殺是種讓你從死亡那里回來的復雜祈禱。他的父親晚年非常苦悶，卻對最終沒有自殺感到驕傲。馮尼格特說，我也會那么做，不給孩子留下一個壞榜樣。不過他經(jīng)常開玩笑要控告煙草公司――他們騙了他，他從十二三歲開始抽沒有過濾嘴的香煙，卻活到了80多歲高齡。――“他們在煙殼上承諾過會殺死我的。”
　　現(xiàn)在，他如愿以償了，而且最終沒有繞開84這個數(shù)字。另一個巧合是他在最后一部小說《時震》中設(shè)想，宇宙的痙攣使得一切回到十年前重新開始�！稌r震》寫于1997年，他死于2007年。
　　同樣在《時震》中，馮尼格特寫道：我曾經(jīng)說藝術(shù)家的任務(wù)，是讓人們最起碼有那么一丁點兒認為活著是不錯的。然后有人問我，真的有什么藝術(shù)家做到過這一點嗎，我說披頭士。
　　作為一個喜愛披頭士的人，在《沒有國家的人》中，馮尼格特表達了他至死不原諒瑞典文學院老師們的情懷，他回憶了自己若干年前代理瑞典汽車紳寶失敗之后對瑞典工程師進行的詆毀，說，“然后我就和諾貝爾獎無緣了”，他引用挪威老師的話表示：“瑞典人陰莖短，記性長。”
　　《沒有國家的人》是馮尼格特最后的作品。馮尼格特曾經(jīng)說過：我們是我們假裝成為的人。他假裝成為一個有趣的人，他終于成為了一個有趣的人。然而在他去世之前的最后作品中，他那輕俏的一拐彎式的幽默蕩然無存。
　　他自己顯然也意識到了，他寫道：幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法；但到最后，大家已經(jīng)非常疲倦了，而現(xiàn)實是那樣殘酷，于是幽默再也不起作用了。這句話從馮尼格特的口中說出來，令人一時覺得氣短，原來我們再怎么努力，再怎么假裝，都是沒有用的。

相關(guān)熱詞搜索：他就 沒了 他就這么沒了 男朋友沒有前戲直接插 男人不愿意做太多前戲