[楊明,,執(zhí)言之魅] 楊明

　　11月19日，廣州亞運(yùn)會(huì)藤球女團(tuán)半決賽，中國(guó)隊(duì)2比1戰(zhàn)勝了印尼選手挺進(jìn)決賽。新華社體育部高級(jí)記者楊明卻一點(diǎn)沒覺得開心：這是干什么啊，非要爭(zhēng)這塊金牌么？ 　　藤球源于馬六甲地區(qū)，后被泰國(guó)、緬甸等國(guó)家接受，在南亞諸國(guó)，玩藤球的人滿大街都是。而在中國(guó)，為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，組建起四十幾人的隊(duì)伍，老百姓卻甚至都不知道藤球?yàn)楹挝铷D―這是楊明“憤怒”的原因之一。
　　國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)楊樹安10月13日接受中外記者采訪時(shí)表示，中國(guó)在廣州亞運(yùn)會(huì)將派出史上最大的代表團(tuán)，參加除卡巴迪以外的所有比賽項(xiàng)目。對(duì)于中國(guó)隊(duì)參加亞運(yùn)會(huì)的任務(wù)和目標(biāo)，楊樹安說：“中國(guó)參加第16屆亞運(yùn)會(huì)的總體目標(biāo)是文明干凈地參賽，對(duì)金牌數(shù)沒有要求�！�
　　事實(shí)上，亞運(yùn)會(huì)比賽第一天，中國(guó)隊(duì)便取得19枚金牌。
　　事實(shí)上，這支只有一項(xiàng)賽事沒有報(bào)名參加的“史上最大代表團(tuán)”，在亞運(yùn)會(huì)上共收獲199枚金牌。而媒體與體育官員們還在歡呼著準(zhǔn)備迎接看上去很神圣的第200枚金牌。
　　事實(shí)上，“中國(guó)有1.6億人是高血壓、1.6億人高血脂，有2億人超重或肥胖；城市里，每5個(gè)孩子就有1個(gè)小胖墩兒，高中生里85%以上的學(xué)生是小四眼兒”。
　　事實(shí)上，“我們參加運(yùn)動(dòng)的體育人口只有28%，人均體育設(shè)施在世界上排百名開外。在亞洲，我們的體育人口和體育設(shè)施人均比排不進(jìn)前10名”。
　　這是楊明從“2005年國(guó)民體質(zhì)檢測(cè)報(bào)告”中得到的官方數(shù)據(jù)。
　　作為新華社體育記者，楊明現(xiàn)在更關(guān)注中國(guó)人體質(zhì)健康問題，尤其是青少年體質(zhì)健康問題。他發(fā)現(xiàn)“中國(guó)人的體質(zhì)正在明顯滑坡”。
　　2009年8月8日“全民健身日”，在一個(gè)名為“中國(guó)人動(dòng)起來(lái)”的論壇上，北京體育大學(xué)校長(zhǎng)楊華說：如果我們?cè)俨魂P(guān)心下一代的體質(zhì)健康，我們將成為新的“東亞病夫”！楊明并不覺得這是危言聳聽。
　　19枚金牌到手后，楊明寫下了《一騎絕塵引發(fā)的思考》（以下簡(jiǎn)稱《一騎》）。這是新華社每逢大型賽事都會(huì)開辟的“楊明視點(diǎn)”中的一篇評(píng)論性文章，“沒想到會(huì)引發(fā)如此大的爭(zhēng)辯，如果事先預(yù)想到，就會(huì)措辭更謹(jǐn)慎些”。這篇說出了“常識(shí)”的評(píng)論文章隨即被亞運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)副秘書長(zhǎng)、江蘇省體育局局長(zhǎng)殷寶林批為“顛倒是非”，“某些記者為了出名，總是炮制出一些所謂的‘高論’，我們金牌拿少了，他們要批評(píng)，金牌拿多了，他們也要批評(píng)。”
　　楊明對(duì)本刊記者苦笑：我何苦用這種手段來(lái)出名，我想我（在這個(gè)行業(yè)內(nèi)）早就有名了――事實(shí)上，他還是中國(guó)第一位奧運(yùn)火炬手。
　　1988年，韓國(guó)作為漢城奧運(yùn)會(huì)東道主，第一次邀請(qǐng)外國(guó)人參加圣火接力。新華社領(lǐng)導(dǎo)把曾是專業(yè)撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員的楊明叫了過去：跑步怎么樣？跑奧運(yùn)火炬接力沒問題吧？“我當(dāng)時(shí)聽后并沒感覺很興奮，因?yàn)閷?duì)奧運(yùn)火炬了解太少，更不知道這是中國(guó)人歷史上第一次參加奧運(yùn)圣火接力。”
　　那一年，楊明和中國(guó)體操名將李寧分別代表中國(guó)媒體和中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加火炬接力。楊明被安排在奧運(yùn)開幕式前一天在首爾郊區(qū)的一座大山里接棒，李寧跑市內(nèi)路段，比他晚一天跑。 “那天晚上，新華社攝影記者官天一和我一起，給我拍照。前面有警車開道，后面有幾十位護(hù)跑手。老官在前面一邊退著，一邊拍照，不斷說：‘跑慢點(diǎn)，跑慢點(diǎn)�！�”
　　那段2000米的路很長(zhǎng)，超過北京奧運(yùn)火炬手跑的距離10倍。由于是在山里，沒燈、路邊沒人，“我放開腿，緊跟著警車，速度開始加快，把后面護(hù)跑的累得直喘粗氣”，楊明跑得很過癮。
　　新華社隨后用圖片新聞播發(fā)了這條消息，但國(guó)內(nèi)沒有一家報(bào)紙采用。
　　
　　第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的記者
　　
　　作為記者，楊明最滿意的還是自己跑的另一段路程，驚險(xiǎn)、刺激、有使命感。他曾“跑”出了和路透社同一時(shí)間播發(fā)的一條重大新聞――“奧林匹克公園大爆炸”。
　　1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開幕前，就不斷聽聞恐怖分子欲有所為，楊明出發(fā)前就做好了心理準(zhǔn)備。7月27日，亞特蘭大當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨1點(diǎn)15分，楊明在新聞中心聽到一聲悶響，“就好像一排書柜倒下”，他從窗戶望去，一切自然。不遠(yuǎn)處的奧林匹克公園還是燈火通明。
　　一輛警車晃著警燈飛馳向奧林匹克公園方向，楊明覺得聲音一定來(lái)得不簡(jiǎn)單，下樓，猛跑過去。在公園外，他碰見一個(gè)受傷的黑人，已經(jīng)因恐懼而無(wú)法回答任何問題。楊明隨即鉆進(jìn)隔離帶。腳下趴的全是人，“好家伙，這得炸死多少人啊”，一只手抓住他的腳踝：“Don"t move！”楊明被拉著跟其他人一樣趴了下來(lái)。“我不能在這趴著啊，得發(fā)稿啊”，楊明抽空退了出來(lái)，與現(xiàn)場(chǎng)警察、救援人員、目擊者快速溝通。飛奔回新聞中心，首先敲下了“BOMBING（蓄意爆炸）”……
　　通訊新聞，唯快不破。這條不到20字的英語(yǔ)標(biāo)題快訊后被衛(wèi)星數(shù)據(jù)證實(shí)，與路透社的快訊在同一分同一秒向外發(fā)布。但路透社用的是“EXPLODE（多指物體意外爆炸）”這個(gè)含混的字眼。
　　后來(lái)美國(guó)《新聞周刊》采訪楊明同事：他是怎么做到的？美國(guó)人詫異在這一次突發(fā)事件中，新華社的記者竟然是第一個(gè)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并又最早發(fā)出了消息。楊明同事說：你不知道吧？他的百米速度可是10秒多呢！
　　盡管已經(jīng)接近完美，但楊明還是覺得遺憾：“當(dāng)時(shí)我手上要是有手機(jī)，就是世界最快的，就算快半秒都好�！�
　　
　　龔建平，我對(duì)不住他
　　
　　因?yàn)椤秺W林匹克公園大爆炸》和之后的長(zhǎng)篇調(diào)查文學(xué)報(bào)道《黑哨》，楊明獲得了2004年度的“羅納德•里根新聞獎(jiǎng)”。2005年5月，美國(guó)體育學(xué)院副院長(zhǎng)坎貝爾專程到北京，將當(dāng)年的“羅納德•里根新聞獎(jiǎng)”頒發(fā)給楊明。這是中國(guó)記者，也是亞洲記者首次獲得這一具有20年歷史的國(guó)際性新聞大獎(jiǎng)�？藏悹栐陬C獎(jiǎng)時(shí)對(duì)楊明說：“由于你多年來(lái)在體育報(bào)道中表現(xiàn)出的才華和勇氣，我院評(píng)選委員會(huì)以全票通過選舉你為2004年獲獎(jiǎng)?wù)��！?
　　但楊明覺得，如果這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是因?yàn)樽约旱摹秺W林匹克公園大爆炸》報(bào)道，當(dāng)之無(wú)愧。如果加上《黑哨》，他覺得自己心里有愧一個(gè)人。
　　我問他，“你對(duì)龔建平是什么印象？”楊明斷斷續(xù)續(xù)，似乎在醞釀著更妥帖的詞語(yǔ)，空氣很沉，“我一直……對(duì)龔建平，有……唉……說實(shí)話，我有些對(duì)不住他。他的確罪不該死，當(dāng)然，也不是我把他投入獄中�！�
　　當(dāng)時(shí)，被借調(diào)到內(nèi)參調(diào)查中國(guó)足球黑幕的楊明，一心想把中國(guó)足球這壇污水徹底端掉，“可有信心了”，但到了后期，他發(fā)現(xiàn)事態(tài)的發(fā)展跟自己預(yù)先設(shè)想的完全不一樣，有戛然而止的苗頭�！褒徑ㄆ饺氇z前，我見過他本人，很坦誠(chéng)，”現(xiàn)在回想起來(lái)，楊明說：“如果早知道只抓龔建平一個(gè)人（就結(jié)束），我是絕對(duì)不會(huì)參與進(jìn)來(lái)的�！�
　　楊明后悔當(dāng)時(shí)接受記者采訪時(shí)的一番表述――“龔建平判10年不冤”。當(dāng)時(shí)足球裁判沒有工作屬性，在法律上沒有職業(yè)界定。因?yàn)樽銐瘨吆�，“法律上出臺(tái)了一個(gè)補(bǔ)充條例：足球職業(yè)聯(lián)賽裁判人員屬國(guó)家公務(wù)人員”，量刑自然也和國(guó)家公務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。龔建平在執(zhí)法中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽期間受賄36.5萬(wàn)元，按照國(guó)家對(duì)公務(wù)人員受賄的量刑標(biāo)準(zhǔn)，“理應(yīng)10年有期徒刑起判”，所以楊明隨口說“10年判罰沒問題”。
　　“陸俊一定判不了這么多年，龔建平受到的‘待遇’前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，僅此一例，”因?yàn)辇徑ㄆ揭话福�我�?guó)法律將職業(yè)聯(lián)賽裁判受賄劃分為“商業(yè)賄賂”。
　　當(dāng)2002年足壇掃黑行動(dòng)以龔建平入獄劃上句號(hào)之后，楊明也知道了有心而無(wú)力的無(wú)奈，他放棄了足球報(bào)道。
　　
　　新華社對(duì)體育制度的反思
　　
　　《一騎》一出現(xiàn)就引發(fā)強(qiáng)烈的爭(zhēng)辯，其首要原因就是楊明的身份――新華社記者。作為“喉舌”，新華社的評(píng)論性文章應(yīng)該是“正面的、積極的”，而在殷寶林等人看來(lái)，這篇文章和這個(gè)人，甚至這個(gè)單位，像是一個(gè)“到底是在為黨說話，還是在為人民說話”的悖論。
　　1983年就成為新華社體育記者、報(bào)道各項(xiàng)賽事的楊明清晰地記得，1980年代，“在其他行業(yè)都不是很行的時(shí)候，競(jìng)技體育的確振奮民心”，用現(xiàn)在話說，“提勁，給力”！楊明也驕傲于自己能夠一直見證過來(lái)。
　　一路下來(lái)，金牌數(shù)見漲，體育教育和普及卻遲遲跟不上。尤其是1995年國(guó)家體委確定的兩項(xiàng)戰(zhàn)略――“奧運(yùn)爭(zhēng)光戰(zhàn)略和全民健身戰(zhàn)略”――讓楊明感覺，體育硬是被拆分成了“競(jìng)技”與“群眾”。體育到底是什么？“還是毛澤東說過的，‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)’！”
　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，解說嘉賓白巖松說：勝固可喜，敗亦坦然。楊明深以為然。那時(shí)，他已經(jīng)在反思國(guó)家的金牌戰(zhàn)略了。2006年多哈亞運(yùn)會(huì)期間，新華社體育部決定跟蹤“最后一名”的故事，“不是只有第一才值得報(bào)道”。隨后，楊明寫了《一枝獨(dú)秀》，文風(fēng)一如《一騎》，甚至預(yù)言了《一騎》中出現(xiàn)的情況，“2010年的亞運(yùn)會(huì)將在中國(guó)廣州舉辦，按照常例，東道主選手借著‘天時(shí)、地利、人和’往往會(huì)超常‘發(fā)飆’。這樣一來(lái)，在廣州亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)選手可能會(huì)更加登峰造極，一枝獨(dú)秀的態(tài)勢(shì)恐怕愈演愈烈。若是亞運(yùn)會(huì)上一半金牌都被中國(guó)選手贏走，多數(shù)國(guó)家和地區(qū)的業(yè)余選手還怎么跟你一起玩？長(zhǎng)此以往，這種現(xiàn)象對(duì)亞洲體育的發(fā)展和平衡恐怕會(huì)有負(fù)面影響。”
　　作為新華社記者，禁區(qū)是不能踏入的。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，楊明的文章變得“溫順”許多�！芭e國(guó)體制我們是不能碰的，質(zhì)疑它就會(huì)有人說你在質(zhì)疑社會(huì)主義優(yōu)越性”，但這個(gè)“大棒”終于還是砸過來(lái)了。
　　當(dāng)《一騎》引發(fā)爭(zhēng)辯時(shí)，楊明看到某網(wǎng)站標(biāo)題“人民日?qǐng)?bào)PK新華社”。“當(dāng)時(shí)就懵了”，楊明再一次長(zhǎng)時(shí)間沉默，“如果《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)某個(gè)人發(fā)表評(píng)論，那意味著什么”，楊明很清楚，“豁出去了，我都54了，還能怎樣？大不了丟了飯碗，我辭職。”他甚至想到了因言獲罪，感覺自己回到了上世紀(jì)60年代末。
　　仔細(xì)再看，原來(lái)標(biāo)題寫的是“人民日?qǐng)?bào)”，但文章中轉(zhuǎn)載的卻是《北京日?qǐng)?bào)》的評(píng)論文章。楊明不屑于同他們打筆仗，他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：體育必須和教育結(jié)合起來(lái)�！拔覀儑�(guó)家現(xiàn)在只有36%的體育教師，很多學(xué)校是沒有體育老師的，這樣怎能對(duì)孩子們的體質(zhì)健康起到幫助呢？”
　　而全運(yùn)會(huì)上，金牌成了各省份體育局官員的政績(jī)。楊明采訪過多次全運(yùn)會(huì)，很多地方體育局官員對(duì)他說：我們不要奧運(yùn)會(huì)金牌，就要全運(yùn)會(huì)金牌。什么項(xiàng)目冷門，便花重金，下大氣力去搞。甚至有人在算劉翔還有幾年退役，“在這幾年內(nèi)絕對(duì)不碰110米欄，碰了也沒戲，何苦來(lái)的”。楊明對(duì)本刊記者說：“全運(yùn)會(huì)就該取消！美國(guó)沒有類似全運(yùn)會(huì)這種賽事，更沒有我們體育總局這種機(jī)構(gòu)。他們已經(jīng)協(xié)會(huì)化，職業(yè)化�！�
　　加拿大人酷愛冰球，但溫哥華的中小學(xué)里沒有一塊冰場(chǎng)。社區(qū)文化中心大大小小的冰場(chǎng)向孩子們免費(fèi)開放，成為他們放學(xué)后嬉戲的去處。其中有天賦的逐漸出道，加入俱樂部接受高水平訓(xùn)練，直至走上職業(yè)聯(lián)賽，如果他再愿意，便可以成為冬奧會(huì)上的一員，為國(guó)爭(zhēng)光。
　　“體育就是強(qiáng)國(guó)符號(hào)，金牌就該奮力爭(zhēng)奪。”這是《北京日?qǐng)?bào)》評(píng)論文章中的一句。楊明說：“在他談及體育時(shí)，時(shí)刻要留意身邊的人是誰(shuí)�！薄懊舾械牟皇墙鹋�，而是隱藏在金牌后面具有強(qiáng)烈民族主義色彩的愛國(guó)心�！�
　　
　　雪弗蘭魅力人物點(diǎn)評(píng)
　　楊明身上有很多第一個(gè)：中國(guó)第一位奧運(yùn)火炬手、第一個(gè)到達(dá)亞特蘭大奧林匹克公園大爆炸現(xiàn)場(chǎng)的記者，但這些都不是重點(diǎn)，重要的是他對(duì)中國(guó)足壇的揭黑和對(duì)舉國(guó)體制的反思，以及他的全民體育夢(mèng)想，體育的最重要目的在于提高人們的體質(zhì)健康水平，而并非只有金牌。對(duì)此，楊明堅(jiān)持不懈地進(jìn)行理智的反思，直到多年的諍言，變成改變的力量。

相關(guān)熱詞搜索：言之 楊明 楊明 執(zhí)言之魅 執(zhí)言 義執(zhí)言