【還原白求恩】白求恩的故事

　　諾爾曼•白求恩并不只是一個(gè)政治人物，他是一個(gè)不屬于任何國(guó)家或族群的世界人，是“一個(gè)高尚的人?一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……”，僅僅從政治歷史的角度是無(wú)法全面了解像白求恩一樣的人的人生觀和世界觀的。
　　這種屬于世界的國(guó)際主義志愿者，從來(lái)不是孤獨(dú)的。他們存在于白求恩時(shí)代，也存在于我們當(dāng)代。他們?yōu)樘幱趹?zhàn)亂、貧困或者災(zāi)難陰影下的地方帶去支援和幫助。然而，這樣沒有歸屬的個(gè)體，也會(huì)給他們的家庭等原本的“社會(huì)組織”帶來(lái)困惑，這就是為什么白求恩被一些加拿大人（特別是其親屬）視作“異類”，卻被更多的人們視作“英雄”。
　　
　　他們是加拿大人，是亨利•諾爾曼•白求恩（Ｈｅｎｒｙ Ｎｏｒｍａｎ Ｂｅｔｈｕｎｅ）的親人、戰(zhàn)友或是傳記作家等，可以說最了解這位加拿大醫(yī)生的為人。雖然他們中的許多人已經(jīng)過世，但我們從浩瀚的史料中找到他們的日記、書信和在世時(shí)接受媒體訪問的記錄，試圖為讀者還原一個(gè)最真實(shí)的白求恩。
　　
　　 “他是超級(jí)巨星”
　　
　　“雖然白求恩起初是作為一名胸外科醫(yī)生蜚聲海內(nèi)外，但他也是一個(gè)畫家、詩(shī)人、軍人、批評(píng)家、教師、演說家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)著作家兼理論家。”這是１９５２年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》（Ｔｈｅ Ｓｃａｌｐｅｌ Ｔｈｅ Ｓｗｏｒｄ）前言中的一句話。此書是西方世界的第一本白求恩傳記，作者之一泰德•阿蘭（Ｔｅｄ Ａｌｌａｎ）與白求恩相知甚深，曾和白求恩一起體驗(yàn)過西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。
　　阿蘭用了１０年時(shí)間寫“父親般的”朋友白求恩的傳記，并始終和白求恩的前妻弗朗西斯•坎貝爾•彭尼（Ｆｒａｎｃｅｓ Ｃａｍｐｂｅｌｌ Ｐｅｎｎｅｙ）保持聯(lián)系。弗朗西斯上世紀(jì)４０年代回到蘇格蘭的家中，因精神問題住進(jìn)療養(yǎng)院，于上世紀(jì)５０年代在院中去世。
　　阿蘭如今已經(jīng)去世，從他兒子諾爾曼•白求恩•阿蘭（名字是對(duì)白求恩的尊敬紀(jì)念）寫父親的傳記中，我們得知阿蘭１９１６年生于蒙特利爾，比白求恩�。玻稓q。他１９歲開始為一份加拿大共產(chǎn)黨的日?qǐng)?bào)《號(hào)角報(bào)》（Ｄａｉｌｙ Ｃｌａｒｉｏｎ）寫政治和勞工報(bào)道。阿蘭原名阿蘭•赫曼，典型的猶太姓氏，為了便于打入法西斯內(nèi)部進(jìn)行深入報(bào)道，他改名泰德•阿蘭。以這個(gè)名字發(fā)表的文章在北美引起強(qiáng)烈反響。
　　阿蘭和白求恩初次相識(shí)是在１９３４年。當(dāng)時(shí)，１８歲的阿蘭在左翼的文學(xué)雜志《新邊疆》（Ｎｅｗ Ｆｒｏｎｔｉｅｒ）上發(fā)表了第一篇短篇小說，吸引了白求恩的注意，他主動(dòng)和阿蘭打電話聯(lián)系，并邀請(qǐng)阿蘭參加自己４４歲的生日派對(duì)。
　　當(dāng)時(shí)，阿蘭對(duì)白求恩仰慕已久，“他是蒙特利爾自由左翼界的名人之一，對(duì)我而言，他就是超級(jí)巨星……”這是阿蘭的原話，也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)，白求恩是蒙特利爾北部不遠(yuǎn)的卡第維爾（Ｃａｒｔｉｅｒｖｉｌｌｅ）圣心醫(yī)院胸外科兼支氣管科主任，擅長(zhǎng)繪畫，對(duì)藝術(shù)品的鑒賞力也非比尋常。更難能可貴的是，白求恩的大部分收入都用于購(gòu)買當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品上，以此保證這批潦倒藝術(shù)家的生計(jì)。白求恩還是一位出色的演說家，無(wú)論是醫(yī)學(xué)、社會(huì)或是政治題目，他的出現(xiàn)總能吸引眾多聽眾且久久不遠(yuǎn)散去。
　　阿蘭日后這樣描述和白求恩的初次見面：“白求恩在比弗山（Ｂｅａｖｅｒ Ｈａｌｌ Ｈｉｌｌ）上的公寓有三層。墻上掛滿了孩子們的繪畫作品（他在蒙特利爾開辦了一所兒童美術(shù)學(xué)院）……他帶我穿過走廊來(lái)到浴室，浴室內(nèi)的一面墻上掛著他的各種文憑，另一面墻上是配有各種簽名的眾多手印，旁邊放著一碟藍(lán)色顏料。他讓我把手按在顏料里，摁在墻上，并留下簽名。然后他說‘現(xiàn)在你是我特殊朋友之一了。’……”阿蘭把白求恩當(dāng)作自己的父親，而后的１８?jìng)�(gè)月和白求恩形影不離。
　　
　　“我有時(shí)恨他，有時(shí)愛他”
　　
　�。保梗常赌辏乖�，得到德、意支持的西班牙叛軍開始對(duì)馬德里發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。為保衛(wèi)西班牙人民政權(quán)，世界上５４個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士組成“國(guó)際縱隊(duì)”支援西班牙共和軍進(jìn)行馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)。白求恩就是其中之一，他同年１０月從加拿大出發(fā)，于１１月３日抵達(dá)法西斯軍隊(duì)包圍的馬德里，一個(gè)月后建立了“流動(dòng)輸血隊(duì)”。
　�。保梗常纺瓿�，阿蘭也以戰(zhàn)地記者身份到達(dá)西班牙，兩人于當(dāng)年２月在馬德里相遇。阿蘭發(fā)現(xiàn)，白求恩雖然是一名出色的醫(yī)生，但脾氣暴躁的壞毛病令周圍人難以忍受�！拔矣袝r(shí)討厭那家伙，他昨晚又喝醉了，關(guān)門時(shí)震碎了玻璃�！边@是阿蘭１９３７年２月在西班牙的日記中的一句話。白求恩經(jīng)常做噩夢(mèng)，為此他有時(shí)半夜開車（甚至是救護(hù)車）出去不知去向，有一次甚至５天杳無(wú)音訊，這讓“國(guó)際縱隊(duì)”方面以及阿蘭感到很尷尬。
　　亨寧•索倫森是《新聯(lián)邦》和《加拿大論壇》駐馬德里記者，也是白求恩在西班牙期間的翻譯。這位丹麥裔加拿大人１９８０年在接受加拿大廣播公司（ＣＢＣ）采訪時(shí)表示，白求恩是一個(gè)“非常復(fù)雜的人”，他不得不表示，白求恩在對(duì)待女人和酒精方面存在缺點(diǎn)，脾氣也很糟糕，經(jīng)常和西班牙醫(yī)生吵架，“但他對(duì)病人非常溫柔和關(guān)心，似乎他的性格會(huì)突然轉(zhuǎn)變似的�！�
　　一旦和病人有關(guān)，白求恩就會(huì)把一切拋擲腦后，包括個(gè)人安危。１９３７年３月的一天，白求恩開著救護(hù)車和阿蘭、索倫森以及攝影師戈扎•卡帕西（為白求恩拍攝紀(jì)錄片《西班牙心臟》的人員之一）去救助傷員，卻開錯(cuò)方向進(jìn)了敵人控制區(qū)域。救護(hù)車頓時(shí)成了機(jī)關(guān)槍的靶子，子彈在四人身邊穿過。索倫森不得不跳車躲進(jìn)溝渠，白求恩這才悠閑地把車停下，卡帕西的臉都嚇白了，和阿蘭一起也躲進(jìn)溝渠。
　　此時(shí)，一輛意大利坦克向他們開過來(lái)，白求恩卻異常鎮(zhèn)定地讓三人把身邊的傷員搬進(jìn)溝渠。只有２１歲的阿蘭十分害怕，大叫：“天呢，我們都會(huì)被殺的！”白求恩卻說：“不一定，他們看到我們的醫(yī)學(xué)徽章，只會(huì)逮捕我們�！毙液梦靼嘌拦埠蛙姷奶箍穗S即趕到，意大利坦克撤退了。白求恩等人立刻把傷員送上救護(hù)車，他給看上去只有十八九歲的傷員輸液，并遞上香煙�！拔矣袝r(shí)恨他，有時(shí)愛他�！边@是阿蘭當(dāng)時(shí)對(duì)白求恩的真切感受。
　　１９３７年，白求恩、阿蘭在馬德里的“佛羅里達(dá)旅館”和海明威相遇。此時(shí)的海明威為北美報(bào)業(yè)同盟采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)新聞，他此前創(chuàng)作的《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了，武器》已經(jīng)使其聲名鵲起，因此白求恩和阿蘭都尊稱他為“海明威先生”。“白求恩和海明威第一眼就不喜歡彼此。”這是阿蘭的觀察，但他本人因?yàn)橄矚g文學(xué)創(chuàng)作而和海明威比較投緣，海明威還答應(yīng)給他出版的新書作序。
　　
　　“他讓我們尷尬”
　　
　　白求恩和妻子弗朗西斯兩次結(jié)婚又兩次離婚，沒有子女。和他見過面的家人至今都已作古，《電影傳奇》劇組曾找到他的侄孫杰弗里•豪（Ｊｅｆｆｒｅｙ Ｈｏｗｅ），記者也在網(wǎng)上找到一個(gè)自稱是他侄孫的伊恩•邁克安納林（Ｉａｎ Ｍｃ Ａｎｅｒｉｎ），但如今都無(wú)法聯(lián)系。如今，我們只能從１９７３年ＣＢＣ采訪白求恩侄女貝蒂•科內(nèi)爾（Ｂｅｔｔｙ Ｃｏｒｎｅｌｌ）的資料中，了解家人眼中的白求恩究竟是怎樣的。
　　白求恩的父親馬爾科姆•尼科爾森•白求恩（Ｍａｌｃｏｌｍ Ｎｉｃｏｌｓｏｎ Ｂｅｔｈｕｎｅ）是長(zhǎng)老會(huì)牧師，母親伊麗莎白•安•古德溫（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ａｎｎ Ｇｏｏｄｗｉｎ）在婚前也是一名傳教士，所以這是一個(gè)十分虔誠(chéng)的宗教家庭。白求恩有一個(gè)姐姐珍妮特（Ｊａｎｅｔ）和一個(gè)弟弟馬爾科姆（Ｍａｌｃｏｌｍ），貝蒂是珍妮特的女兒。
　　貝蒂說，舅舅白求恩是家中的“異類”，孩子們很喜歡他，但母親（白求恩的姐姐）卻擔(dān)心他給孩子們產(chǎn)生“不良影響�！薄熬司私�(jīng)常來(lái)我家。他認(rèn)為小孩子應(yīng)該裸泳，這是很自然的事。但我母親對(duì)此感到有些驚恐。”貝蒂說，“我們最后一次見到他是在１９３７年，當(dāng)時(shí)他剛從西班牙回來(lái)，第二年初他就去了中國(guó)。我們不太收到他的信，通常就是明信片。他很忙，難以從中國(guó)抽身，而我們的信卻因種種原因無(wú)法到他手中。舅舅在信中多次問我們是否給他寫過信�！�
　　事實(shí)上，白求恩的“共產(chǎn)黨員”身份曾令他的家族不悅。貝蒂說：“舅舅１９３５年１１月在蒙特利爾加入共產(chǎn)黨后，我們家感到非常尷尬。但他做事方式很不一樣，我母親對(duì)他為人類事業(yè)做出貢獻(xiàn)感到自豪，他不會(huì)令人失望，做自己想做的事。他加入共產(chǎn)黨的一個(gè)原因就是為了醫(yī)療事業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)富人和窮人在接受治療時(shí)完全是兩種境遇，他對(duì)此很煩惱。窮人經(jīng)常承擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用，而他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)得到國(guó)家提供的藥物和治療。”
　　加拿大和美國(guó)走得很近，所以當(dāng)“麥卡錫主義“在美國(guó)盛行時(shí)，白求恩的家人也處于恐慌之中。貝蒂回憶道：“當(dāng)舅舅１９３５年從俄國(guó)回來(lái)時(shí)，帶了許多共產(chǎn)黨徽章。２０世紀(jì)４０年代末到５０年代初在美國(guó)掀起了以‘麥卡錫主義’為代表的反共、排外運(yùn)動(dòng)，我們都很害怕，銷毀了舅舅所有和共產(chǎn)黨有關(guān)的物品，所以現(xiàn)在保留的遺物很少，只有一些他的繪畫�！�
　　
　　“加拿大的代名詞”
　　
　　白求恩得到加拿大的認(rèn)可是在上世紀(jì)７０年代初。羅德里克•斯圖爾特也是一名白求恩的傳記作者，他１９７４年出版的《諾爾曼•白求恩》一書，就是在白求恩剛被加拿大政府追認(rèn)為“具有國(guó)際影響力的加拿大英雄”的大背景下寫就的，１９７５年和１９７７年他又出版了《白求恩》和《白求恩思想》（Ｔｈｅ Ｍｉｎｄ ｏｆ Ｎｏｒｍａｎ Ｂｅｔｈｕｎｅ）兩本書。
　　斯圖爾特１９３４年生于加拿大，３０歲時(shí)才真正認(rèn)識(shí)到白求恩的價(jià)值。他在１９７３年接受ＣＢＣ采訪內(nèi)容，側(cè)面反映了加拿大人對(duì)白求恩認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過程�！埃保梗叮茨�，加拿大國(guó)家電影局拍攝了電影《白求恩》。我當(dāng)時(shí)是一所中學(xué)的歷史老師，學(xué)校里兩個(gè)班級(jí)學(xué)生還有一些醫(yī)生看完這部電影后非常感動(dòng)，在我辦公室暢談良久。有個(gè)學(xué)生告訴我，他從未想過獻(xiàn)身醫(yī)務(wù)界，因?yàn)樗�的父親就是個(gè)醫(yī)生，買了３個(gè)車庫(kù)，這就是一名醫(yī)護(hù)工作者的成就嗎？《白求恩》這部電影也震撼了我，學(xué)生的話更讓我覺得應(yīng)該做些什么，于是開始寫有關(guān)白求恩的書。”
　　為了寫好白求恩，斯圖爾特曾到過中國(guó)，“我到中國(guó)說起‘加拿大’，中國(guó)人就會(huì)提到‘白求恩’，這令我非常震驚。白求恩成了加拿大的代名詞，我和一些醫(yī)護(hù)人員談起白求恩，有些人還會(huì)落淚。白求恩曾和中國(guó)人民并肩作戰(zhàn)，所有中國(guó)人都喜歡他�！保玻埃埃的�，７１歲高齡的斯圖爾特再次踏上中國(guó)的土地，已是加拿大白求恩紀(jì)念館的顧問的他，準(zhǔn)備再寫一本有關(guān)白求恩的書。
　　白求恩的戰(zhàn)友、傳記作家阿蘭•泰德和希尼•戈登１９５２年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》在全世界賣出幾百萬(wàn)冊(cè)，但在加拿大本國(guó)的銷量只有１．６萬(wàn)冊(cè)，這一局面自中加兩國(guó)建交而改變。
　　阿蘭１９７２年在接受ＣＢＣ采訪時(shí)說：“如今，很多人看了我的書會(huì)生氣，因?yàn)樗麄兏械皆趺催@么晚才知道白求恩這位英雄人物。１９７０年，中加兩國(guó)建交，我的書在１９７１再版發(fā)行，３個(gè)月就在加拿大賣出５０００冊(cè)。特魯多（Ｐｉｅｒｒｅ Ｔｒｕｄｅａｕ）總理也看了這本書，于１９７２年白求恩去世３３年后追認(rèn)他是‘具有國(guó)際影響力的加拿大英雄’。至此，加拿大政府不再因白求恩的共產(chǎn)黨員身份而回避。”
　　阿蘭認(rèn)為白求恩的“正名”來(lái)得有些晚：“唯一奇怪的是加拿大怎么花了那么長(zhǎng)時(shí)間才承認(rèn)白求恩。時(shí)代變了，中國(guó)人喜愛白求恩，加拿大人也承認(rèn)他是一名了不起的醫(yī)生。他在中國(guó)的最后歲月，做出巨大犧牲，很少有人能這么做。他是一個(gè)極富幽默感的家伙，也是一名嚴(yán)肅的共產(chǎn)主義者。我也是共產(chǎn)黨員，當(dāng)年在西班牙開黨會(huì)時(shí)，馬克思的話他信手拈來(lái)。他是一個(gè)少有的人，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該像白求恩這樣。”
　　當(dāng)白求恩終于成為加拿大人眼中的“英雄”時(shí)，他的家人也感到欣慰。貝蒂１９７３年說：“中國(guó)駐加拿大大使和我們聊過舅舅白求恩，他邀請(qǐng)我們?nèi)ブ袊?guó)。這是我們一家最大的心愿，一直都是。我們想去看看白求恩在中國(guó)建立的醫(yī)院，并沿著他的路走下去�！�
　　白求恩在安大略省的格雷文赫斯特（Ｇｒａｖｅｎｈｕｒｓｔ）的故居也成為加拿大一大景點(diǎn)。有趣的是，白求恩１９３９年在中國(guó)去世后不久，這里就轉(zhuǎn)賣給了別人。７０年代初，這里是約翰•休斯頓的家，他和６個(gè)孩子住在一起。自１９７１年開始，他就發(fā)現(xiàn)絡(luò)繹不絕的中國(guó)人慕名來(lái)到這所房子前，以為是白求恩博物館，還會(huì)摸摸孩子的腦袋以示友好，后來(lái)這些中國(guó)人發(fā)現(xiàn)此處是私人住宅時(shí)顯得十分尷尬，這種情況時(shí)有發(fā)生。
　　于是在１９７３年，加拿大政府買下此處，改為白求恩紀(jì)念館，于１９７６年８月３０日起正式對(duì)外開放。１９９６年，白求恩出生地被列為國(guó)家歷史名勝。１９９８年，白求恩的名字被載入加拿大醫(yī)學(xué)名人冊(cè)。如今，安大略省的加拿大人因和白求恩是“老鄉(xiāng)”而感到自豪。

相關(guān)熱詞搜索：白求恩 還原 還原白求恩 白求恩 紀(jì)念白求恩