郭世佑：遲來(lái)的申謝——致李慎之先生

　　慎之先生：

　　自客歲5月請(qǐng)你來(lái)敝所做學(xué)術(shù)演講之后，我連那頓簡(jiǎn)便的午宴都沒(méi)陪完，就抽身離杭，赴會(huì)武夷山了。雖一直想著回頭函謝，或撥線請(qǐng)安，順便搭車(chē)問(wèn)學(xué)，策我上進(jìn)，無(wú)奈近年性情趨懶，而你又偏偏不知網(wǎng)絡(luò)為何物，不懂電子郵件之類(lèi)，故一拖再拖。演講時(shí)的照片效果欠佳，也有點(diǎn)不好意思寄呈。拖過(guò)一段時(shí)間后，我就索性指望近期北上，為革命神話之源與流作口述史調(diào)查，期待一舉多得。寒假前應(yīng)政法大學(xué)之邀，客居薊門(mén)橋3日，行前卻連電話簿都找不到，來(lái)去匆匆，也沒(méi)向你打個(gè)招呼，再次失禮。新年前后，又墨守近年自擬之陋規(guī)，不曾寄發(fā)一張賀卡，包括對(duì)你。誰(shuí)能想到，就在SARS病毒借助于陽(yáng)春的生機(jī)挑戰(zhàn)主旋律的發(fā)源之地時(shí)，你卻帶著疲憊的身心，拋離你畢生深?lèi)?ài)的國(guó)族與人民，作永恒的搬遷了。你這一遷不打緊，卻使無(wú)數(shù)親友哀慟無(wú)垠，還令后學(xué)如我者除了傷感，更存一份內(nèi)疚。不管東、西兩方待人接物之禮節(jié)孰優(yōu)孰劣，我都欠你一份謝辭和問(wèn)候��！你已走了兩周，我的愧意卻縈繞哀思，有增無(wú)減。慎之先生：倘若你泉下有知，我想默對(duì)你的亡靈，匆匆補(bǔ)上這一通申謝之函，感謝你曾毫不猶豫地接受晚生邀請(qǐng)，讓敝校數(shù)百名師生一睹你矢志求真和威武不屈的學(xué)人風(fēng)采，也讓后學(xué)為浙江大學(xué)做了一件遷杭10年來(lái)最感到欣慰和最自以為是的事情；
如果你的撒手塵寰只意味著一顆智慧之星的毀滅，那就讓我自言自語(yǔ)，重溫那與你聚首的時(shí)光，和盤(pán)托出我的哀思與歉疚。否則，生者寢食難安矣！

　　曾記否，2002年5月25日，星期六，上午8時(shí)20分，陽(yáng)光明媚的西子湖畔，當(dāng)你在令媛伊白女士、《浙江社會(huì)科學(xué)》雜志副主編王立嘉兄和我的陪同下，離開(kāi)西湖東南側(cè)的藝苑賓館，隨車(chē)北走浙江大學(xué)西溪校區(qū)歷史樓時(shí)，聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽(tīng)眾已從4樓報(bào)告廳站到一樓的走廊上，近乎水泄不通。顯然，那個(gè)只有70個(gè)左右座位的人文學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳早已無(wú)法容納，只能改換地點(diǎn)。我一邊陪你在簡(jiǎn)陋的辦公室里休息片刻，通報(bào)敝所概況，一邊催請(qǐng)同事，迅疾落實(shí)本校田家炳書(shū)院的階梯教室，無(wú)論把門(mén)者索取多少租金，如今也管不得那么多了，只求盡快。

　　敝所奉命設(shè)立凡3春，我以“巧婦”承乏，先后為順道旅杭的海內(nèi)外學(xué)者主持過(guò)14場(chǎng)學(xué)術(shù)講演，意在鋪張智慧之盛宴，化解粗俗，營(yíng)造主流。其聽(tīng)眾之踴躍，場(chǎng)面之壯觀，惟以此次為最。為了不給你增加任何負(fù)擔(dān)，我只把演講題目散擬為“思想漫談”，任你神游天上人間。延至9時(shí)許，場(chǎng)地已告敲定，近300名師生魚(yú)貫移入階梯教室。座位不夠，有的就在門(mén)邊一直站著。

　　我的開(kāi)場(chǎng)白很簡(jiǎn)單：“關(guān)于李慎之先生的道德文章，我就不作介紹了。原因有三：一是今天的場(chǎng)面足以說(shuō)明，用不著我介紹，你們對(duì)李先生并不陌生；
二是我也像李先生一樣，反對(duì)個(gè)人崇拜；
三是今天的時(shí)間十分珍貴，何況因?yàn)楦鼡Q場(chǎng)地，已經(jīng)耽誤20分鐘。此時(shí)此刻，任何精彩的或不精彩的介紹都已顯得多余，掌聲有請(qǐng)——八旬長(zhǎng)者李慎之先生。”你對(duì)我的開(kāi)場(chǎng)白表示滿意，然后開(kāi)始你作為智者的自由之旅。

　　你有點(diǎn)像經(jīng)驗(yàn)主義者兼馬赫主義者，聲情并茂，感染四座，你又常以經(jīng)院學(xué)派加思辨者的架勢(shì)，絲絲入扣，嚴(yán)控講堂。哲人的深邃與率真就像長(zhǎng)了雙翼，即可潛入海底，作撈針之狀，亦能騰空舒展于天地之間，如入無(wú)人之境。你說(shuō)：歷史發(fā)展階段并不一定有鐵規(guī)律；
共產(chǎn)黨搞的就是全盤(pán)西化，中華蘇維埃共和國(guó)是人類(lèi)所能達(dá)到的西化的頂峰；
天下苦于運(yùn)動(dòng)久矣。你還說(shuō)：西洋學(xué)問(wèn)是求真之學(xué)，中國(guó)學(xué)問(wèn)是求善之學(xué)；
真話不等于正確，但一個(gè)能說(shuō)真話的社會(huì)才是正常的社會(huì)；
應(yīng)當(dāng)追求良知的哲學(xué)與求真的哲學(xué)的統(tǒng)一；
中國(guó)人講道德講了那么多，洋人只講兩個(gè)字：誠(chéng)實(shí)。你還說(shuō)：中國(guó)的“四化”還缺一化：政治現(xiàn)代化；
使人的才能得到充分發(fā)揮是民主的最大功效；

中國(guó)人從不要求自由，只要求發(fā)財(cái)；
改革的重要性不如開(kāi)放，應(yīng)改成“開(kāi)放改革”；
今天處在后期專制主義時(shí)代，其道統(tǒng)、法統(tǒng)未變；
蘇聯(lián)的勃列日涅夫時(shí)代與今天類(lèi)似……

　　“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮�！崩蠈�(shí)說(shuō)，對(duì)于你的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我曾以相對(duì)中立的學(xué)術(shù)態(tài)度，向敝所的碩士生和博士生適當(dāng)介紹過(guò)，也敦促他們?cè)诰W(wǎng)上閱過(guò)，再聽(tīng)起來(lái)就不一定感到特別新奇。即便是你那篇雖毀譽(yù)不一卻風(fēng)靡天下的醒世文本《風(fēng)雨蒼黃五十年》，我還約集自己直接指導(dǎo)的兩屆研究生討論過(guò)將近兩小時(shí)。不過(guò)，無(wú)論吾輩平時(shí)的中立性轉(zhuǎn)述如何賣(mài)勁，都遠(yuǎn)不及你的現(xiàn)身說(shuō)法那么來(lái)得真切，那么令人震撼。何況到場(chǎng)者還有所外的師生，甚至還有校外的聽(tīng)眾，包括我的兩位分別從紹興、湖州趕來(lái)的弟子。

　　你不愧是周恩來(lái)的外交助手和鄧小平的外交顧問(wèn)出身，言談中那見(jiàn)微知著的功力與高瞻遠(yuǎn)矚的氣勢(shì)，有著非同一般的感染力。你于不經(jīng)意中抖出強(qiáng)權(quán)之下的高層秘聞，直面波詭云譎的政治陷阱，更令聽(tīng)眾大開(kāi)眼界。你思維敏捷，談鋒犀利，銳氣不亞于當(dāng)年。你的講辭隨時(shí)都能昭示：你擁有如今絕大多數(shù)學(xué)人所無(wú)法具備的學(xué)術(shù)本錢(qián)——既擁有令人嘆沉思的人生閱歷，又不乏?西兼顧的?術(shù)訓(xùn)練；
既深懷歷史的滄桑所賜予的凝重厚實(shí)，又洋溢對(duì)國(guó)家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的激越豪情；
既具備豐富多姿的情感世界，又獨(dú)擁“使真理事實(shí)，雖出自仇敵，不可廢也；
使理謬事誣，雖以君父，不可從也”的冷峻與威嚴(yán)。

　　盡管你的觀點(diǎn)未必都能得到在座的一致認(rèn)同，但有眼有耳的聽(tīng)眾不難明白，你的每一句話幾乎都是自己獨(dú)立思索的結(jié)果，與嘩眾取寵者的故作高論之舉無(wú)涉。那一陣陣熱烈的掌聲，便是對(duì)坐而言的傳道者的敬意寫(xiě)實(shí)與鳴謝，更是對(duì)起而行的孤獨(dú)者的深情撫摩與慰籍。

　　晚生念及你近日已在中國(guó)美術(shù)學(xué)院連續(xù)演講，勞頓有余，一小時(shí)過(guò)后，征得你的同意，就請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)聽(tīng)眾提問(wèn)，以便你的喉嗓獲得片刻休息�，F(xiàn)場(chǎng)先是出現(xiàn)片刻冷場(chǎng)，我便開(kāi)個(gè)玩笑：“同學(xué)們不必拘謹(jǐn)，李慎之先生已經(jīng)不屬于副部級(jí)的高官了，不要怕他，而且他還是沒(méi)有什么職稱的學(xué)者。以憲法精神作保證，大家有什么問(wèn)題，都可以提，請(qǐng)抓緊時(shí)間。”這一說(shuō)果然有點(diǎn)生效，舉手示意者漸趨活躍。問(wèn)答途中，考慮到提問(wèn)的話音效果，我又建議提問(wèn)者寫(xiě)出字條，由我按遞條的時(shí)間逐一朗讀，然后請(qǐng)你現(xiàn)場(chǎng)作答。我是原原本本地讀，即便是個(gè)別很尖銳的問(wèn)題，也不作任何過(guò)濾。你都一一予以回答，還風(fēng)趣地說(shuō)：“你們的郭教授很講民主�！睂W(xué)生的提問(wèn)五花八門(mén)，而你畢竟已有點(diǎn)累，還患過(guò)中風(fēng)，個(gè)別回答不一定十分切題，我就盡后學(xué)之責(zé)，偶爾幫你作些歸納，或引用你平時(shí)的某些華章提示聽(tīng)眾，節(jié)省時(shí)間。

　　到了 11：20，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答仍很熱烈，笑聲與掌聲不斷。我不忍心再讓你勞累下去，就征得你的同意，宣布本次演講會(huì)就此割?lèi)?ài)。西子本是多情女，錢(qián) 臉 涌更有聲�，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾再次報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲，就像此前致謝楊振寧和此后歡送霍金一樣，直到我和本所同人陪你退出。

　　慎之先生：在你應(yīng)邀蒞臨之前，我也見(jiàn)過(guò)幾位執(zhí)政黨的高官或“高干”，有的好象比你還“高”。19年前，我還隨一位行政9級(jí)老紅軍追尋紅18師的足跡，在為期整整兩月的“軍民一家”中朝夕相處。差別卻在于，那些都只是奉命行事，這次則是自作主張所致。

　　“翻 身做主人”式的人物無(wú)論怎么平易近人，“群眾路線” 無(wú)論貫徹得如何巧妙和透徹，都遠(yuǎn)不及你的書(shū)生本色加童心那般親切和自然，讓人一見(jiàn)如故。如果唯物主義不是以追求從無(wú)產(chǎn)到有產(chǎn)的契約調(diào)換為主，那么，就思想實(shí)質(zhì)與人生旨趣而言，你真像一個(gè)相對(duì)徹底的唯物主義者，因?yàn)槟悴粌H淡薄個(gè)人之名與利的虛虛實(shí)實(shí)和湯湯水水，而且面對(duì)各色強(qiáng)權(quán)，你真的無(wú)所畏懼。相比之下，恐怕連橫眉怒斥國(guó)民黨暴政的民權(quán)斗士沈鈞儒后來(lái)也要遜色三分。至于在西方近乎人見(jiàn)人愛(ài)在我們的家園卻常遭嚴(yán)打的自由主義，近人嚴(yán)幾道雖曾先知般地點(diǎn)撥西學(xué)之妙訣：“以自由為體，以民主為用”，他自己對(duì)自由與民主就未必那么當(dāng)真，至少不比他的大煙來(lái)得重要。倒是戰(zhàn)士出身的你和顧準(zhǔn)們一承梁任公、胡適之、殷海光之余緒，以尋找馬克思主義精髓的名義，從內(nèi)心深處發(fā)出娜拉走后那超越時(shí)空也超越自我的絕響，完成從階級(jí)斗爭(zhēng)與政權(quán)斗爭(zhēng)到人道主義與自由主義的跨越，個(gè)中艱難與煎熬，可想而知，你哪有什么“路徑依賴”？即便是再度以真言獲罪，你也無(wú)怨無(wú)悔。真言作為智、善、勇之合成，好象就是你在第二戰(zhàn)場(chǎng)所展示的第二青春，是你的生命之化身。

　　我國(guó)有句古訓(xùn)：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，靈機(jī)變者為英豪�！弊怨胖两�，“俊杰”與“英豪”何其多也，可惜吾等至今仍置身于“第三世界”，沾光不多。我不知后者同那古訓(xùn)有無(wú)裙帶關(guān)系，但我相信人群混雜，當(dāng)分三六九等，兩分則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。否則，要么打擊一大片，要么包裝一大片，二者都是災(zāi)難�？梢詳喽�，在咱們龐大的國(guó)族群體中，貨真價(jià)實(shí)的優(yōu)秀分子其實(shí)并不太多，但你肯定榜上有名。國(guó)家多難，流變過(guò)于頻繁，寧?kù)o與積累無(wú)多，無(wú)論是才識(shí)，還是德行，要找出更多的單項(xiàng)冠軍都不太容易，遑論雙料，而你兩項(xiàng)都行，你是始終站著思考與公開(kāi)言說(shuō)自家文本的剛烈男兒，是可以為祖國(guó)與人民贏得聲譽(yù)的佼佼者。思想之自由不難，言論之自由則談何容易，而你力爭(zhēng)兩者并進(jìn)，雖百折而不回。即使電腦病毒能于一夜之間把你的文章與論點(diǎn)毀滅殆盡，即使你的“自由”與“全球化”之言說(shuō)在強(qiáng)權(quán)之下不堪一擊，只被當(dāng)作不識(shí)時(shí)務(wù)的夢(mèng)囈棄如敝屣，你那篇面對(duì)人民共和國(guó)50周年大慶的隨感就已借助于信息革命的神力，將你那大智大勇的形象連同才情一起定格。人們可以按自己的主觀意愿去解釋歷史，卻無(wú)法更改歷史�？梢栽O(shè)想，當(dāng)越來(lái)越多的后人回首20世紀(jì)的苦難中國(guó)時(shí)，都將看到一個(gè)無(wú)須考證的事實(shí)：在這個(gè)世紀(jì)行將結(jié)束之際，神州大地的絕大多數(shù)居民曾經(jīng)集體合唱式地選擇了趨時(shí)或沉默，而一個(gè)叫李慎之的長(zhǎng)者死不改悔地選擇了吶喊與孤獨(dú)。是他那微弱而清晰的聲音組成了另一道天問(wèn)，感動(dòng)無(wú)數(shù)血性之驅(qū)用心靈去敲問(wèn)智慧的價(jià)值與生命的真諦，求索華夏兒女新的生機(jī)。

　　慎之先生：在此函即將收筆時(shí)，晚生還想順便澄清你的一個(gè)誤解。昨晚，我有幸聆聽(tīng)你在北京天則經(jīng)濟(jì)研究所第234次學(xué)術(shù)座談會(huì)上的報(bào)告錄音，亦即你離開(kāi)這個(gè)世界前的最后一個(gè)錄音。聞聲思人，倍添傷感。其中你談到，北京以外的學(xué)者之所以敢請(qǐng)你去作學(xué)術(shù)報(bào)告，是他們還不知道你在北京已沒(méi)有多少發(fā)言的余地，還不知道已不便邀請(qǐng)敢講真話的你。恕我直言，你大概是在拿北京大學(xué)的某種做法以偏概全。我無(wú)法斷定北京與北京以外的其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)是否都像你所估計(jì)的那樣，但我所任職的浙江大學(xué)中國(guó)近代歷史與當(dāng)代發(fā)展研究所不是因?yàn)椴恢�道你才�?qǐng)你，而是相反。我還清楚地記得，在你來(lái)敝校演講的前兩天，在5月23日晚上，當(dāng)《浙江社會(huì)科學(xué)》雜志的立嘉兄來(lái)電相告：“李慎之先生應(yīng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院之邀，已到杭州講學(xué)，浙大卻沒(méi)有人請(qǐng)他，實(shí)在有點(diǎn)遺憾”，我不假思索，當(dāng)即表示：“那就請(qǐng)你設(shè)法轉(zhuǎn)告李慎之先生，如果他有時(shí)間，我一定請(qǐng)，就以我們研究所的名義，明天或后天上午都行，只是后天下午我要離開(kāi)杭州，行程已不便更改�！苯�(jīng)立嘉兄在伊白女士與我之間兩輪電話協(xié)商，演講時(shí)間就鎖定在25日上午。盡管那天上午敝校還有一場(chǎng)浙江省大專辯論賽，我本有充當(dāng)首席評(píng)委的任務(wù)，也都臨時(shí)推掉了。其心也誠(chéng)，其行也斷。

　　勿庸諱言，即使在敝校，并非所有的人都對(duì)邀請(qǐng)你持積極和樂(lè)觀?態(tài)度，這是事實(shí)，但那無(wú)關(guān)緊要。24日上午，當(dāng)我在電話中向同事口述海報(bào)格式與內(nèi)容不久，某位分管黨務(wù)的好友就來(lái)電話好心提議：“是不是不要寫(xiě)海報(bào)？”我也當(dāng)即回答：“本所的歷次學(xué)術(shù)報(bào)告都有海報(bào)貼出。如果邀請(qǐng)李慎之先生時(shí)不寫(xiě)海報(bào)，那就顯得對(duì)李慎之先生的不平等和不尊重，這就不妥。謝謝你的好意，有什么問(wèn)題，由我負(fù)責(zé)�！本瓦@樣，海報(bào)照常張貼，講座照常進(jìn)行。

　　在一個(gè)排有900多號(hào)教授的校園里，一個(gè)還有點(diǎn)像衙門(mén)的校園里，我自量不算什么人物，有我不多，無(wú)我不少，只覺(jué)得一個(gè)以“求是”為校訓(xùn)的學(xué)府應(yīng)該請(qǐng)你，不能如葉公好龍，口是心非。我既沒(méi)有想過(guò)要和誰(shuí)保持一致，也沒(méi)有想過(guò)要同誰(shuí)過(guò)不去，只認(rèn)定我們都無(wú)權(quán)把一個(gè)鐵骨錚錚的孤行長(zhǎng)者連同校訓(xùn)一起冷落。人心都是肉長(zhǎng)的，何況我們還在借人文學(xué)科的名目混飯，我們也在號(hào)稱“學(xué)者”，也會(huì)衰老，甚至不會(huì)比你慎之先生老得更慢。至少在這一點(diǎn)上，我同立嘉兄的觀點(diǎn)與情感是完全一致的。再說(shuō)，一門(mén)心思跟著北大與清華湊熱鬧，高呼“向世界一流大學(xué)邁進(jìn)”的偌大一個(gè)浙大，如果不敢邀請(qǐng)像你這樣既具有世界眼光也不乏國(guó)際學(xué)術(shù)聲望的學(xué)者，怎能對(duì)天下學(xué)術(shù)同人有所交代？遑論“向世界一流大學(xué)邁進(jìn)”。慎之先生：請(qǐng)別誤會(huì)，我不是因?yàn)椴恢�道你才�?qǐng)你，也不曾因?yàn)橹�道而萌發(fā)過(guò)半點(diǎn)猶豫。我不屬于一邊喊“接軌”又一邊鬧鬼者流，不存在敢不敢的問(wèn)題。惟其如此，我才多少為一個(gè)具有106年校史的高等學(xué)府挽回了一點(diǎn)學(xué)術(shù)面子，一如你的存在就為國(guó)族群體贏得一點(diǎn)面子一樣。也正是因?yàn)檠��?qǐng)了你，我才毫不掩飾地向同事露出一點(diǎn)湘人的重情與蠻氣。如此而已。倘若不是因?yàn)槟氵@“學(xué)官”已經(jīng)下崗，肯定還輪不到我來(lái)補(bǔ)缺，我也不會(huì)去湊那個(gè)熱鬧，這也是差別。

　　僅此而論，對(duì)于咱們的傳統(tǒng)文明與“看客”式的國(guó)民性因素，還有誤把自私當(dāng)理性的功利主義，過(guò)于樂(lè)觀的估計(jì)恐怕既解決不了身邊的許多實(shí)際問(wèn)題，也解釋不了身邊的許多具體現(xiàn)象。至于學(xué)術(shù)環(huán)境，我想，你倒不必過(guò)于悲觀。當(dāng)年丁文江都能自信“憑咱這點(diǎn)切實(shí)功夫，不怕二三人是少數(shù)”，你還擔(dān)心什么呢？中國(guó)畢竟很大，有你說(shuō)話的地方應(yīng)該不會(huì)太少，特別是在常溫明顯高于首善之區(qū)的南方。那里受大自然的恩賜，四季常青，生機(jī)稍旺，你的桑梓無(wú)錫和江蘇大概也差強(qiáng)人意吧。如果你下次駐足杭州，或借道錢(qián)塘，我當(dāng)照舊恭候。只可惜這已成了地道的廢話，你竟鶴駕不歸了。“一朝異言宴，萬(wàn)里就暌違”，何況還是天人永隔，后學(xué)回天無(wú)力��！　

　　起落本無(wú)常，為官原來(lái)是夢(mèng)；
尊卑應(yīng)有序，立說(shuō)果然當(dāng)真。慎之先生：已打擾你這么久，我說(shuō)得有點(diǎn)累了，你大概更累，早該休息了。今天是5月4日，又是一個(gè)“五四”紀(jì)念日，一個(gè)既能使人有話說(shuō)不完又能使人無(wú)話可說(shuō)的日子，說(shuō)不定你的好友黎澍、錢(qián)鐘書(shū)、羅榮渠等又要來(lái)找你聊啟蒙了。如果你還想多找?guī)讉�(gè)，那就不妨把治近世國(guó)史的陳旭麓、李時(shí)岳、丁日初也一起叫上。在別人看來(lái)，后者也屬于“異類(lèi)”，黎澍肯定知道他們的聯(lián)系方式。尊意以為何如？專此遙祈冥福！

　　晚生 郭世佑 敬拜

　　2003年5月4日晚于浙江大學(xué)中國(guó)近代歷史與當(dāng)代發(fā)展研究所

相關(guān)熱詞搜索：申謝 遲來(lái) 郭世佑 致李慎