饑渴的姜文

　　自從《霸王別姬》和《活著》以后，第五代導演的全部作品對這個時代而言，都是可有可無的�？墒牵�這十多年來，中國人的文化記憶里。怎么可能沒有《陽光燦爛的日子》，怎么可能沒有《鬼子來了》?
　　
　　45年前，希區(qū)柯克(懸疑片大師)對特呂弗(法國“新浪潮”主將)說，電影的功能主要是讓觀眾激動，激動來自影片講故事的方式，和一組組鏡頭排列的方式。
　　“因此我有成為一個樂隊指揮的感覺，一聲喇叭與一個特寫鏡頭相應，一個遠鏡頭等于暗示樂隊輕輕地演奏。面對優(yōu)美景色，我運用色彩和光線，像一個畫家那樣……總之，銀幕應該充滿激情�！�
　　寫《陽光燦爛的日子》(以下簡稱《陽光》)劇本時，姜文28歲。他無法擺脫一支“文革”時期的歌曲，騎著自行車也哼，然后聞到6歲時老家唐山馬路上的柏油味、乙炔味。他想著那聲音，那氣味，便能寫出許多。后來，他告訴別人：“這電影非得到我能聞到味兒了，我才能拍，才能有自信比誰都拍得好，因為別人聞不著，我能�！�
　　寫《鬼子來了》(以下簡稱《鬼子》)的時候，他把軍樂放得特別大聲，大到別人都受不了。在巨大樂聲里，他聽清了每個細節(jié)，仿佛穿過一條隧道，看清楚人物穿什么衣服，什么表情，說什么話。
　　今天，姜文拿出他的第三部作品《太陽照常升起》(以下簡稱《太陽》)，他說他全看見了：一雙腳，一片白沙地；拖拉機從霧里開來；駱駝駝著女人慢慢走進一片橘黃，然后全部橘黃……如果不把看到的還原，他很難受。
　　
　　他有了個新詞：來勁的電影。他帶領總計200多人的一隊人馬，奔了4個外景地，全在海拔4000米以上，歷時兩年多(在此期間，姜文的不亦樂乎公司也成為投資方)，從70多萬尺膠片中選出1/8，色彩絢爛，曝光過度，一如既往地煽情。而關于他調動飛禽、鐵甲船，挪移房屋、鵝卵石、紅土以及油漆火車的消息，也流傳開來。
　　這是他被禁6年之后的重新升起。期間，他主演了5部電影――《尋槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《一個陌生女人的來信》等，明顯帶有作客的意味，用他的話說：“上別人家參加了一個大party�！�
　　《太陽》才是他的孩子，他攢了6年的激情、想法、手法轟隆隆來了。編劇說他糟踐東西，把8個故事的料擱一部電影里了；朋友看完發(fā)短信給他，說太瓷實了，仿佛一塊大肌肉。穿著汗衫大褲衩，光著腳板，盤腿坐在住地的椅子上，姜文笑自己：“是太熱情了，上菜太多。阿城看《鬼子》時就跟我說，您這頓飯，從頭到尾全是羊肉羊腿，給碗粥喝成嗎?”饑渴的姜文。
　　“總共仨電影，上一次在上海參加《陽光》首映，是12年前的事了�！�
　　他說他完全可以花四成力氣拍一個毫無爭議的、圓滿的電影，但那不來勁，他寧愿冒險。他不掩飾，不謙虛，不低調，出征威尼斯前擺下宴席，還有傳說中的獲獎感言。但他自己沒置行頭，亮相時的禮服是幾年前的。
　　姜文回到北京。姜文出現(xiàn)在上海、廣州的首映式上。這是第二輪裁判，評委是中國觀眾，指針是票房。
　　
　　他的電影特別easy
　　
　　“如果字典里收了性情中人這個詞，把姜文擱解釋里就對了。”9月9日傍晚，洪晃剛出北京機場，把車停在路邊，通過手機熱切地為這位“其實不太熟”的朋友說幾句：“我們上次見面其實是一年半以前。我只是喜歡他的電影、他這個人�！�
　　“他的電影特別easy(容易)。他不是那種為了‘滿足我自己’拍電影的，他從心里想讓你看，他整天在那兒琢磨。不是琢磨市場，是琢磨怎么讓觀眾愛看、容易看。煽情，逗你哭逗你笑，往你心里、靈魂里走，他真是在跟觀眾調情�！焙榛握f。
　　提到陳凱歌的《刺秦》和那句讓觀眾笑出聲來的“天下”，洪晃心直口快：“人文有許多種，姜文也講人的spirit(精神)，但熱愛的不是主義、觀念，他抗拒學究化和概念化，他用自己的方式。我也喜歡賈樟柯，但那是一種知識分子的表達，你能感覺到這片子后面導演在發(fā)冷、發(fā)狠，但姜文是熱氣騰騰的，他把自己整個兒扔里頭了。”在洪晃看來，中國需要張(藝謀)陳(凱歌)田(壯壯)賈(樟柯)，也需要姜文，他填了一塊空白，他是獨特、鮮明的。
　　姜文為什么看《毛選》，為什么對《湖南農民運動考察報告》著迷?他曾經對著一位能接上茬的記者演示過一段：
　　(想了一會兒)一個大概是什么農會的工作人員對富農說：“請你進農民協(xié)會�！薄稗r民協(xié)會嗎?我在這里住了幾十年，種了幾十年田，沒有見過什么農民協(xié)會，也吃飯。我勸你們不辦的好!”富農中態(tài)度好點的這樣說�！笆裁崔r民協(xié)會，砍腦殼會，莫害人!”富農中態(tài)度惡劣的這樣說。還有沒逃了的小地主對農會的人說：“我出十塊錢，請你們準我進農民協(xié)會�！薄拔�!誰要你的臭錢!”農會的人這樣回答。(姜文學農民縮縮脖子，團著兩只胳膊，眼睛眨來眨去，說話帶著點湖南口音)……你看這個，整篇文字立馬兒就鮮活了，讓人看著不累，故事性極強，煽動性也極強。再看看現(xiàn)在不少東西，看起來復雜，其實就那么回事……我想，主席要是擱現(xiàn)在，肯定也是個好導演，能把這么一個調查報告似的東西弄成這樣，真服了。
　　他在《毛選》里學導演，學習如何“深入淺出、看著不累”。
　　女兒一朗是另一個源泉。三四歲的時候，一朗說：“我心里有雪�！彼�就是想到了一片雪地，白白的。再大些，她畫畫，都是些最直截的表達。姜文將它們掛在工作室里，他覺得女兒的表達方式，好。
　　當一部分先看過的人在爭論“看得懂、看不懂”的時候，姜一朗已經看了6遍。姜文問她：“你看得懂嗎?這火車是什么意思，駱駝、羊又是什么意思?”女兒答“火車就是火車�！�
　　9月12－13日，從北京到上海，一路上姜文的手機沒消停過，爭論的、叫好的、求證的，都匯攏到他這里�？傮w來看，男人們在推敲邏輯、語匯、落點，沒看懂；女人們全看懂了，她們笑了，她們又哭了。
　　
　　以前他表現(xiàn)人的力量，現(xiàn)在他表現(xiàn)人力所不能及
　　
　　劇作家過士行1994年第一次見到姜文是在一個部隊招待所，那是《陽光》劇組的點。姜文拿劇本給過士行看，說他想拍電影。兩年間，他們策劃過兩個故事，一個關于復仇，一個關于知青，都沒弄成。
　　96或97年間，姜文拿著尤鳳偉的小說《生存》找過士行，想改成劇本。過士行說，戰(zhàn)爭題材不是我強項，沒接。之后，姜文拿了《有話好好說》的本子來，是述平寫的。過士行說，寫得不錯。非典期間，姜文曾經拉老過去救場，是一個電視劇，邊改邊拍，最后也沒成，劇組撤了。
　　2005年5月4日，過士行到姜文工作室聽他講《太陽》的故事，姜用的是畫面思維的方式。
　　東北人王述平跟姜文也認識10多年了，第一次合作是《有話好好說》。2004年幾個人第一撥聊《太陽》的時候，錄音 整理出來有10萬字。后來，他寫成一個帶插圖的《太陽》劇本。過士行記得很清楚，其中有一頁插圖是鮮花鋪滿鐵軌，初生嬰兒躺在花里，后來，它成了電影結尾的畫面。也就是說，劇本已非常到位了。但姜文說：務必重弄。于是，過士行改了一些戲，主要是人物的感覺和臺詞。
　　現(xiàn)在，電影出來了。過士行看了，說震撼。他覺得姜文在進步。
　　“《陽光》是自傳性的關于青春的回憶，沒什么新手法，但拍得有激情，不俗�！豆碜印烽_始關照人性了，是國內戰(zhàn)爭片里站得比較高的�！短�陽》是一個創(chuàng)造性的夢，走得更遠。他對人的了解、對生活的理解在加深。以前他表現(xiàn)人的力量，現(xiàn)在，他表現(xiàn)人力所不能及的、冥冥之中的力量，不是純宿命的、但又異常強大的那股力量。”
　　小范圍試映后有個段子：沒看懂的人問周韻，片子要說啥?周韻說：所有的偶然都是必然�；仡^問姜文，姜說，所有的必然都是偶然。
　　述平在電話中講解了這“人力所不能及的偶然及必然”：前三個故事，主人公都碰到問題，瘋媽丟了雙鞋，黃秋生有摸人屁股嫌疑，房祖名跟有夫之婦偷情，都危及性命，但問題解決的那一刻，他們卻死了：瘋媽病好了，卻跳河了；黃秋生洗清了，卻上吊了；房祖名已得到姜文諒解，也找到了天鵝絨，卻因為一句“你老婆的肚子根本不像天鵝絨”挨了姜文的槍子兒。也就是說，最初那些問題都不是導致他們死亡的原因。人生常常就是這樣的�！笔銎秸f，《太陽》滋味比較多，它在曲折含蓄中藏著勾連的快樂，耐琢磨。
　　在述平看來，姜文在他3部片子里透露的視角是個遞進關系：《陽光》時，人在下面；《鬼子》是平行；到《太陽》，人在高處俯瞰�！拔艺J識他時他30多，現(xiàn)在40多了，他的人緩和了不少，慢慢成熟穩(wěn)健起來，看人看世界的方法和角度也不一樣了�！�
　　臺灣影評人焦雄屏說：“這部電影有非常多解密的快感，一旦找到關鍵，就覺得非常清晰和令人震驚。”
　　13日晚，上海影城的經理拉著姜文的手說“這片子我真的喜歡，看一遍沒懂，看了兩遍，懂了。大賣，大賣�！苯�文問，你今年多大?“36�！痹倥錾险f喜歡的人，他還會問，你多大?
　　14日凌晨，看完《太陽》的焦晃與夫人和幾個朋友從電影院出來，來到姜文下榻的賓館，像《陽光》首映之后一樣，相約聊聊觀后感。焦晃說：“這部片子呈現(xiàn)了非凡的想像力。這是一部講人在那個年代、那個環(huán)境下盲動、失態(tài)、紊亂的電影，我說得對不對?”姜文說，“對，我就要講人的失態(tài)。3年前我們就聊到人的失態(tài)�！苯够斡终f，“但是這個環(huán)境你得有所交待，否則外國評委怎么看得懂?”上海社科院退休教授楊偉民說：“我非常喜歡這部片子!它在濃縮地、不著痕跡地講述我們這個社會那些年的無序、失范和人的失態(tài)�！碑斔麆佑谩爸袊�的大師片”這樣重量級的詞匯時，姜文眨眨眼睛，略帶羞澀。
　　這幾天，關于戲中房祖名的爸爸是誰、黃秋生上吊后那大床單底下什么內容、姜文到底有沒有開槍打死房，不斷有人在爭，在干架，發(fā)短信向他求證。姜文看著人們解碼，張口想說“我沒安密碼”，想想不說，一邊偷著樂去了。
　　
　　他跟自己較勁，百分之二百投入
　　
　　“姜文的組跟別人的不太一樣，每個人不是只干他名下的一件事兒，是劇組每個人全身心投入，跟著整個戲的情緒往前走。(來勁嗎?)當然來勁，他的組不來勁，就沒來勁的了�！崩詈�濱是在《陽光》時認識姜文的，做他的副導演，后來合作《鬼子》、《太陽》。
　　在《鬼子》中飾演那個不肯吃飯、用“大爺過年好”罵人的花屋小三郎的日本演員香川照之剛進組很不適應：“姜文的隨意性要超過霍建起一百倍，他的電影好像永遠也拍不完，你也不知道他在想什么，他想要什么。”后來漸漸被姜對演員的調度和戛納電影節(jié)上觀眾的大笑折服，稱他為“偉大的導演”。
　　在另一位日本演員中井貴一(與姜文合作過《天地英雄》)眼中，姜文“不是導演卻愛下命令，對自己的拍攝不滿意，卻還要命令導演讓自己重來一遍”，“也許是我聽不懂中文的緣故，所以不知他究竟是冷靜還是自以為是，對人總是一派長官對待下屬的感覺。姜文完全沉浸在自我滿足的世界中。如果他繼續(xù)這樣下去的話，肯定會成為一種癖好�！�
　　過士行說，姜文是個完美主義者，他要極致，所以產生種種要求，他翻來覆去地試、辨別，就像在商場買東西的主婦，挑挑揀揀。他在跟自己較勁�！八�領悟力很強，但不會全盤接受，總問為什么。他看書也是在那兒批啊注的�！�
　　“在中國做導演并不純粹，大量精力耗費在拍片之外的事情上，在國外，這些事都由制作人解決了。姜文效率可能高點兒，這跟他自身素質有關。禁拍6年，他也推了不少戲，他知道自己要什么。如果妥協(xié)，路可能比較順，但出來的東西是二等的；他比較堅定，雖然阻力大點兒，但結果是上乘的。”
　　過士行認為，中國電影的失敗不在技術，在于缺乏一種強大的精神力量，而這種精神力量，是需要用藝術家的操守來孵化、培育的�！爸袊�人太實際。如果社會風氣這樣，那是正常的，但藝術家不能這樣，不能讓世俗拖著往下拽。電影局的存在是針對所有人的，關鍵是你內心的自南度有多大，你是去藝術地表達，還是政治地表達�！�
　　“我喜歡他，他是個天才，努力型的天才。他對電影有一種本質上的迷戀，他感興趣，他過自己的癮�！笔銎交貞浢恳粋�他們談論過但沒有兌現(xiàn)的本子，覺得姜文講故事的能力特別強，特別讓人興奮。
　　意見相左時聽誰的?述平說，他比姜文大兩個月，合得來，通常是“他給一，我給二，他出三，我出四”，基本沒有爭執(zhí)過。姜文則告訴記者，他們常有爭論，也�；ハ喟矒�。
　　李海濱說：“談戲的時候他是民主的。每次開會他都希望大家多發(fā)言，提好的建議，然后他會根據他的理解，用他的方式表達出來，他總能想出令人信服的招兒來。像《鬼子》開頭那場戲，姜鴻波鉆面缸。農村男女偷情，那種文化背景下，怎么表現(xiàn)?大家出點子，最后姜鴻波一頭鉆進去，腳磕在缸沿上，發(fā)出聲響，這邊就有人破門而人，整個過程表現(xiàn)得非常恰當�！�
　　完美無缺么?過士行覺得，姜文在電影語言方面很強，但在電影文學上有時會迷惑�！跋瘛豆碜印纷詈竽菆鰧徟械膽�，那么多細節(jié)、氛圍的描寫，還有吳大維大段講話，戲給得滿了，留些白可能味道更好�！�
　　《太陽》的攝影師趙非是張藝謀的同班同學，曾做過伍迪?艾倫的攝影。談到這次合作，他說：“伍迪?艾倫特別挑剔，我覺得姜文和他有一拼。進組前我就做好了心理準備。拍這部電影，我覺得干了一件特別值當?shù)氖聝骸！?
　　“我覺得很榮幸，這些年跟著姜文學了不少東西，技術倒在其次，最有用的一點是他對電影那種巨熱愛，這在中國導演中是比較少見的。每件事都不容易，別人投100％的精力，他是200％，極專注、 極認真，簡直瘋狂。”李海濱說。
　　
　　沒見過大老爺們兒對閨女這么好
　　
　　重新閱讀姜文幾年前的答記者問，滋味也比較多。他的霸氣、不合作、不合情理，讓許多記者怵他。今天他說，“那是我怵他們�！彼�早年的困惑在于：“我們上學的時候，老師教我們表演，沒教我們怎么應付媒體�！焙螞r，還有那么些在他看來功課沒做好就啪啪提問的記者。他似乎是中國第一個公開提出“記者智商”問題的腕兒。
　　跟他較近的人，看到另外的側面。徐靜蕾說：“只要女兒一叫，他噌噌就過去了�！焙榛握f：“我就沒見過一大老爺們兒對閨女這么好的，那個耐心啊�！�
　　“你喜歡他嗎?”“非常。”李海濱說，“生活中他像個大男孩，簡單，平時不社交，喜歡在家看看書、聽聽音樂。因為他還要當演員，所以我常拉著他去打網球，做做運動�！�
　　“他是有人格魅力的。一般大人物、藝術家都挺悶的，心事重重，你說錯半點話，都會惴惴不安。他不是，他到哪兒一坐下，開吃開笑。他是演員出身，眨個眼睛，捋捋小頭發(fā)，笑一笑，都是戲�！焙榛握f。
　　“他對喜歡的人都挺好，對不喜歡的則挑剔，講話也很沖，一般人不也都這樣嗎?”述平說。組里的年輕人失了戀會給他打電話，姜文說：“這有什么，再找一個不就完了嗎?”
　　姜文與劉曉慶的那段往事，今天不提人們也不大想得起來了；人們依稀記得劉曉慶落難時，姜文做了點什么。述平說：“他是個重情分的人，仗義。都不在一起了，他完全可以不過問的。”洪晃則干脆利落地說：“他就是個有肩膀的男人�！�
　　“你為什么娶個法國女人?”“你為什么在室內戴墨鏡?”這是2000年8月12日，上海，姜文答問。從2004年到2005年眾記者一提周韻姜文就翻臉，到今天二人執(zhí)手走在紅地毯上，到姜文對著外國記者說“She"s my wife”、對著焦晃說“這是我媳婦兒”，他對私人空間的捍衛(wèi)、對生命中那幾個女人的愛護不言自明。事實上，直到今天，他依然厭惡八卦：請到工作室為止，別進臥室。
　　當鳳凰衛(wèi)視主持人竇文濤跟他提“中年危機”，他說：“那是夸大自己那點感覺，要個孩子，什么危機都沒了。我得照顧父母、孩子、朋友，沒空危機�！备]文濤貌似吃驚：“我怎么一直覺得你是個以自我為中心的人呢?”輪到姜文吃驚了：“人為什么要以自我為中心呢?”
　　在上海影城貴賓休息室里，姜文湊近了謝晉(年紀大了，有些耳背)大聲問：“上次(《陽光》首映)我記得您是帶著盒飯來的，今天您吃了嗎?”謝晉悄悄跟姜文說：“我拍一部電影，又拍一部電影，再拍一部電影，就去了�！薄安豢赡�!”姜文肯定地說。放映前與觀眾見面，有人提及姜文喜歡的導演馬丁?斯科塞斯，他說：“我真正學電影是在上海，在謝晉導演《芙蓉鎮(zhèn)》的組里�！鳖^發(fā)半白的謝晉正坐在觀眾席的第一排。
　　“我要是宣傳部領導，我就讓姜文去拍八榮八恥。他一定能讓老百姓明白，什么叫榮，什么叫恥�！焙榛握f。
　　
　　今天的牌局和今天的觀眾
　　
　　洪晃此番熱心吆喝有她的道理：姜文是跟觀眾交流感情的高手，他有足夠的手段去表現(xiàn)電影，但不是做買賣的架式，忽悠片子他顯然不在行，所以會坐在“鏘鏘三人行”的演播室里花5分鐘狠狠羨慕了一下張藝謀的省心(因為有張偉平吆喝發(fā)行)，他呼喚一個“張二平”。他說，如果再有張三平、張四平……張N平，中國電影才會好。
　　求新求變在他幾乎是種生理性的反應。答應竇文濤出鏡“鏘鏘三人行”，他說“我們弄個不一樣的，四個人聊，好不好?”跟他合作過的大多數(shù)人都習慣了“他要弄一個不一樣的”，問題是：今天進電影院的觀眾要什么?
　　一項90年代的調查表明，在年輕人喜愛的10部電影中，《陽光》高居榜首。保利博納的于冬曾經做過換算，《陽光》當時的5000萬票房、1000多萬人次，到今天，大約相當于3個億；同期可比的進口大片《真實的謊言》95年的票房是1個多億。
　　但是，在姜文被禁的6年內，中國電影已與資本全面擁抱，中國大片時代已經揭幕。每一個稍具野心的電影牌局下面，埋的都是全球化的底牌。
　　與此同時，在內容上，看《變形金剛》、好萊塢大片長大的80后、90后會繼續(xù)買賬嗎?他們還要聽一個60年代生人在“那個年代”關于柏油、乙炔味、有機玻璃紐扣和白襯衫下面隱約女體的回憶嗎?
　　姜文肯定地說：“80后、90后，他們絕對沒問題。”跟著他不怕折騰、即使不拿錢也肯干的電影人中，就有一批80后。他延伸的思考是：“這些年慢慢發(fā)現(xiàn)，不管哪種社會形態(tài)人都擰巴，中國的問題大家都看得見，你到西方去發(fā)現(xiàn)那兒也不對，去中東，也覺得有問題，好像各種招對人都不起作用�！�
　　洪晃對此激動地發(fā)表見解：“是的，現(xiàn)代是多元化、全球化了，80年代講精神、思想，現(xiàn)在講商業(yè)、利益，所以看見有人還拿激情說事反而不習慣。都在患得患失，對真情充滿恐懼，有誰敢說，我就放棄，真的去愛一次，誰?因為都怕受傷、怕上當，真情、激情就變成很土的東西。對偽裝的東西太習慣了，你不作秀，人說你怎么不懂禮貌。但我告訴你，人真是缺什么要什么，那種遙遠年代的真情拿到今天不過時，它就是我們最缺的�！�
　　姜文沒有拿到金獅，他表現(xiàn)得輸?shù)闷�。他飛來飛去，忙忙碌碌，連著幾天只睡兩三個鐘頭，笑呵呵的。但接近他的有些人說，他是在意的，往心里去的。
　　姜文的母親打電話給兒子說，她喜歡聽《太陽》里頭的槍聲，痛快。
　　周韻靠在上海影城1號放映廳邊門的角落里，看著銀幕上自己演的瘋媽光著腳在土石上跑。記者問她“疼嗎?”黑暗中，她點點頭，眼睛閃閃發(fā)亮，臉上有笑。
　　已上中學的姜一朗看了6遍《太陽》，說喜歡。她跟同學講：“你們不能只看片花，得看那長的�！�
　　姜文的兒子姜馬虎1歲不到已出鏡，在鮮花叢中嘹亮地啼哭，已經哭到威尼斯，也許哭向奧斯卡。
　　姜文于是很欣慰。

相關熱詞搜索：饑渴 姜文 饑渴的姜文 姜文 姜武姜文