張正隆　搶救歷史真相

　　和平太美好太珍貴了，只是長期生活在和平環(huán)境中的人們，往往意識不到，以為空氣原本就該這樣沒有硝煙和血腥。想想我們的前輩顛簸在戰(zhàn)亂中，看看今天的伊拉克和阿富汗，就能多少明白些。我們能夠擁有近60年的和平，都源自共和國元年
　　
　　
　　歷史的風(fēng)沙塵土下埋著怎樣的真相？
　　一位搞歷史的朋友對張正隆說：歷史就像婊子，誰有權(quán)勢誰就可以弄它一下！
　　張正隆不信。20年前，他是沈陽軍區(qū)某集團(tuán)軍宣傳處干事，因?yàn)閷懽鲌蟾嫖膶W(xué)《雪白血紅》，很多人說他說出了真話――戰(zhàn)爭的殘酷無情。
　　這部書是遼沈戰(zhàn)役的一幅全景圖。真實(shí)的歷史到底什么樣？誰也不知道。一位曾參與撰寫某軍軍史的老人，公認(rèn)“記憶力特別好”，本人也很自信，寫完親身經(jīng)歷的一場戰(zhàn)斗，再去當(dāng)年戰(zhàn)地一看，很多都不是那么回事兒。
　　怎么辦？
　　張正隆很“軸”，那就用莊稼人的方式來吧，一遍遍翻耕查證。祖輩莊稼人是怎么侍弄莊稼的，他就怎么侍弄稿子。公家批給他6000塊錢采訪經(jīng)費(fèi)，他住5塊錢一晚上的店，吃方便面加面包，出門坐公交、驢車，最后一算賬，才花了2000多塊。一年時間，采訪了上百個親歷戰(zhàn)爭的老人，做了100多萬字筆記。采訪一個老人，因?yàn)殛P(guān)鍵，不下30次，每次3個小時左右。最后老人說，“哎呀，小張，沒有像你這樣跟我采訪的，你把我的骨髓都敲出來了�！�
　　在他看來，報告文學(xué)和小說不同，得確有其事確有其人，一點(diǎn)都不能假�！氨热缯f寫一個人，生活中就得有這個人。住在哪座城市、哪條街、哪個小胡同、哪幢樓、哪層、幾號，你按門鈴出來就是他。報告文學(xué)也有文學(xué)性，需要形象，你要看看他長得什么樣子，習(xí)慣動作是什么，口頭禪是什么，必須眼到、手到，前提是腳到。我覺得報告文學(xué)是用腳寫出來的�！�
　　采訪的時候“傻”，寫的時候也“傻”。別人把歷史當(dāng)避風(fēng)港，他卻把歷史當(dāng)戰(zhàn)場。他跟自己較勁：尋找歷史中的新聞、真相。
　　書是1989年出的，一下轟動全國。
　　那年，他在海南采訪完畢，準(zhǔn)備去上海，買不到飛機(jī)票，給海南軍區(qū)的宣傳處打電話。一位姓鄧的干部接了電話，說沒有辦法解決，突然又問：你們軍區(qū)有個人寫了《雪白血紅》，你認(rèn)識他嗎？張正隆說，我就是呀。那人說，真的？你等著，我去接你喝酒。
　　有一次在北京出差，他和朋友走進(jìn)一家小書店。朋友介紹說，這就是《雪白血紅》作者。老板一聽，又讓座又倒茶：“張老師，我做夢也沒想到您能到我這小店來。不瞞您說，您的書讓我賺了幾十萬，最多一個月賣過5000冊。您是我的‘財神爺’。這樣，我這里的書，您喜歡哪本就拿哪本，用麻袋裝也行呀，我一分錢不要�！�
　　多年前,廣東順德的一個房地產(chǎn)開發(fā)商告訴記者，這是他最喜歡的書,因?yàn)樗鼘懗隽巳诵�。后來他的生意越做越大，“楊國�?qiáng)”成了全中國人都知道的名字。
　　而張正隆這個名字漸漸沉寂，20年過去了，沒人知道他在寫什么，外界甚至還有一些不著邊際的猜想。其實(shí)他沒閑著，作為部隊(duì)專職作家，仍在寫作，仍在追尋消逝中的歷史。
　　2008年，張正隆的《槍桿子：1949》出版了，寫的是遼沈戰(zhàn)役之后，四野大軍在林彪指揮下，從華北平原狂飆突進(jìn)到海南島的過程。
　　在教科書里，這段歷史大概會用幾句席卷中南、摧枯拉朽之類的話來概括�？稍趶堈�隆筆下，四野大軍從零下40度的東北，來到零上40度的江南，深受水土不服之苦：中暑、打擺子、生疥瘡、爛襠、夜盲，許多部隊(duì)非戰(zhàn)斗減員竟有一半。在一次強(qiáng)行軍中，一個戰(zhàn)士用盡最后的力氣沖出隊(duì)列，拉響手榴彈結(jié)果了自己。他實(shí)在受不了這種痛苦了。
　　
　　他還是想寫出盡可能多的事實(shí)。
　　張正隆并不是不食人間煙火的神仙。兒子買房他也跟著著急上火，老伴和女兒逛街回來閑聊說，衣服真好啊，就是買不起。作為丈夫和父親，他覺得這是在扇自己耳光。
　　他當(dāng)了35年的兵。前幾年小泉參拜靖國神社，民間有股反日浪潮，他跟兒子說：“別人上街游行啥的，你別扯那個淡，如果再來個‘9?18’什么的，不管什么鬼子，老爸只要能扛動槍，我就去干，你干不干！”
　　2008年11月他在廣州簽售《槍桿子：1949》，見到2002年采訪過的廣州軍區(qū)的一個老首長。頭發(fā)花白的老首長是夫人攙扶著來的，最后在椅子上被勤務(wù)兵抬走。他已經(jīng)認(rèn)不出張正隆了，因?yàn)槔夏臧V呆。
　　采訪時老人們經(jīng)常跟他說，誰誰誰又走了，他心里時不時咯噔一下�，F(xiàn)在，大約有一半受訪者已經(jīng)去世了。
　　“太耽誤寫東西了！”――這是他的口頭禪。除了抽煙、采訪、寫稿，他沒有別的愛好。前兩年到點(diǎn)退休，他如釋重負(fù)：他是個專業(yè)作家，除了開會學(xué)習(xí)，每年固定要去單位值一個月班。一個月能寫多少東西！“人這輩子覺還有睡夠的時候嗎？”這是祖輩莊稼漢傳下的家訓(xùn)。他說他要搶救歷史。他說自己的身后總有只狼。祖輩在遼東大山里刨夢時，狼像今天的寵物狗一樣多。走夜路，最好擎支火把，不然就砍個樹棵子扛在肩上拖著。狼喜歡從背后偷襲，有時還把前爪搭上人的肩膀。
　　所以，不能停下，更不能回頭，回頭狼就會扼住喉嚨。老輩人說，有狼跟著,走道不累，還能快快往前奔。其實(shí)，一個身后總跟著狼的人，是不能不累的。
　　比死在戰(zhàn)場上更壯烈的犧牲
　　人物周刊：很多人看了《雪白血紅》以后，被書里描繪的戰(zhàn)爭的殘酷震驚。之前沒人這么寫過，您為什么這么寫？
　　張正�。洪_頭我沒想寫這個東西。我當(dāng)了一輩子和平兵，對戰(zhàn)爭、對前輩軍人很陌生。小時候看小說、看電影，八路軍、解放軍一個沖鋒上去就解決戰(zhàn)斗，很少有人犧牲，甚至一個都不犧牲。
　　一采訪，發(fā)現(xiàn)不是那么回事。
　　東北人有句不文雅的話，說莊稼佬放屁――照直崩。咱就實(shí)話實(shí)說唄，報告文學(xué)不能玩假的。我也害怕啊，問出版社這么寫行不行。那時正趕上提倡“透明度”，說沒事沒事。由于我政治覺悟和文學(xué)修養(yǎng)不夠，《雪白血紅》有缺點(diǎn)，有錯誤，有遺憾，這是必須說明的。
　　人物周刊：揭示出戰(zhàn)爭的真實(shí)、殘酷，難道不對么？
　　張正�。涸劬驼f美國打伊拉克吧。白宮決定打不打，五角大樓研究怎么打，美國大兵就飄洋過海去殺人，也被殺，還有大量無辜平民被殺――殘酷不殘酷？
　　戰(zhàn)爭就是血淋淋的。土地革命、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭初期，我軍裝備都不如對手。許多人參軍后還沒有一支槍，還沒有學(xué)會射擊，就投入戰(zhàn)斗，傷亡大是自然的。有的戰(zhàn)役，平民的傷亡比軍人還大。
　　聽山東老八路講，1944年以后，主力部隊(duì)與日本鬼子拼刺刀，一對一沒問題，甚至一個人對付他幾個。日本沒多少人，那兵老的能給小的當(dāng)?shù)�了�？僧?dāng)初侵華日軍素質(zhì)確實(shí)好，槍打得準(zhǔn)，拼刺刀，有時咱們一個班、一個排對付他一個人都不容易。山東縱隊(duì)那八路軍，開頭就是放下鋤頭拿起槍的農(nóng)民，那槍五花八門，沒刺刀，有的打不響，掄起來不如棍子，有的連這樣的武器也沒有。
　　有人認(rèn)為我的戰(zhàn)爭觀有問題，無原則反戰(zhàn)，不分正義非正義。由于是第一次駕馭這樣宏大的戰(zhàn)爭題材，這方面的認(rèn)識確有分寸把握不妥之處，但宏觀上應(yīng)該未出大格。鴉片戰(zhàn)爭之后，除了軍閥混戰(zhàn)，我們打仗都是反侵略的、正義的。但不論正義還是不正義，受苦受難的還不都是老百姓嗎？內(nèi)戰(zhàn)是蔣介石發(fā)動的，毛澤東說不要槍桿子也必須拿起槍桿子。前輩軍人用槍桿子反戰(zhàn)，我用筆桿子反戰(zhàn)。
　　人物周刊 ：《槍桿子：1949》文氣不夠通暢，很多地方不夠透徹，為什么會這樣？
　　張正隆：你說得對，刪得狠了。
　　平津戰(zhàn)役，42軍打下豐臺后，宣傳三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。一個老頭從屋子里跑出來，說凈胡說八道，你們的一個長官正在糟蹋我的兒媳婦。馬上把房子包圍，把人抓住，召開公審大會。那人是個連長，抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄。老頭一聽不干了，向部隊(duì)求情說：這是民族英雄啊，別殺他了。
　　42軍政委批示：槍斃！槍斃！槍斃！
　　這個東西完全是正面寫的，表現(xiàn)我軍鐵的紀(jì)律。如果沒有這類事情，“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”第7項(xiàng)注意“不調(diào)戲婦女”就沒必要了�？僧吘褂袚p我軍形象，刪掉了。
　　這是違紀(jì)的例子，還有自殺的例子。
　　一些人水土不服，病餓交加，自殺了。這時新中國都快成立了，許多老兵，打過多少大仗，九死一生，不怕死，不怕苦，為什么自殺呀？因?yàn)槭澜缟线�有比死亡更可怕的，他們遭不起那份罪，也不想拖累部隊(duì)。夜行軍，有個兵從隊(duì)列里跑出20多米，把懷里的手榴彈拉響了�，F(xiàn)在有人事業(yè)不順或是家庭矛盾，就去危害社會，拿無辜的人發(fā)泄，開車撞人什么的。這個兵為了不傷及戰(zhàn)友，那是用最后一點(diǎn)氣力跑出的20多米呀，高尚、高貴，比戰(zhàn)場上的犧牲更壯烈，更震撼人心。
　　你們這年紀(jì)覺得自殺沒什么，我這把年紀(jì)一聽自殺，條件反射就是“自絕于黨和人民”。這個例子肯定不是，可為什么過去沒人寫這類事？思來想去，這個例子留下了，有些就刪掉了。
　　人物周刊：這本書2002年就完成了，可今天才出版，這里面有什么樣的不容易？
　　張正隆：2002年基本就寫完了，之后是補(bǔ)充采訪，再改寫，反復(fù)修改。作品是改出來的，修改自己的作品，有時是最難最痛苦的，不容易。但那些采訪對象，打江山的老人，也不容易呀。
　　徐芳春和張實(shí)杰，當(dāng)年都是主力軍主力師的主力團(tuán)長。解放廣州，張實(shí)杰第一個沖進(jìn)來，徐芳春第二個，都是山東人，豪爽，快人快語。徐芳春80多歲，肌肉松弛了，講話口水順著嘴角往下淌。最后一次采訪結(jié)束，他拄著拐杖，顫巍巍地非送我到大門外不可，說，小張呀，聽說你寫起東西來不要命，別累壞了，但還得抓緊時間，不然我看不到了。這次來廣州，徐芳春去世了。
　　5年前，采訪張實(shí)杰時，山東人的大嗓門，讓人覺得虎老雄風(fēng)在。每次他都送出挺遠(yuǎn)，喊著：小張來呀！這次見面老人一句話沒說，目光直呆呆的，認(rèn)不出我了。這僅僅是自然法則嗎？我抱著老人，緊緊握著他的手，心在淌血。
　　感謝人民出版社和相關(guān)單位，使這本書得以出版，白紙黑字留下些歷史的痕跡。而我，首先把它獻(xiàn)給徐芳春、張實(shí)杰他們這些打下共和國江山的前輩軍人。
　　最大的進(jìn)步是對人的生命的尊重
　　人物周刊：現(xiàn)在很多年輕人對“紅色故事”不感興趣，為什么？
　　張正隆： 古今中外，軍事文學(xué)擁有眾多讀者。四大名著，《水滸》、《三國演義》是軍事題材，《西游記》降妖伏魔，也有點(diǎn)軍事文學(xué)味道。一些人對軍事文學(xué)、紅色故事不大感興趣，那不是讀者、觀眾的錯。
　　《激情燃燒的歲月》，中老年人說好，年輕人也挺喜歡，為什么？因?yàn)槟钱嬅�、動作、對話的氛圍，比較原汁原味，很貼近那個時代，石光榮很大程度上代表了一部分老干部。
　　兒子讓我去看《集結(jié)號》，我說我忙。兒子說，對你肯定有好處。我都20來年沒看電影了，一看，真好哇。不是情節(jié)多么好，我了解到的戰(zhàn)爭比那個還殘酷，而是編導(dǎo)能夠把它搞出來，那么逼真，使我震撼、振奮、鼓舞。《亮劍》、《士兵突擊》也是一樣，軍事文學(xué)也在突擊。
　　紅色經(jīng)典是好題材，大有文章可作。要嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真去做，趁一些老革命還在――已經(jīng)不多了，趕緊搶救歷史，盡量走近歷史，而這一切的前提是實(shí)事求是。
　　人物周刊：《集結(jié)號》里說每一個生命都是不朽的，在您的作品里，生命在戰(zhàn)爭面前是如此不堪一擊。
　　張正隆：汶川地震，地方的青年，愿意去可以當(dāng)志愿者，不愿去在家呆著。一支部隊(duì)，一聲令下，沒二話，都去。軍人是什么？養(yǎng)兵千日用兵一時，到了那一時，服從命令聽指揮，包括去死。
　　《集結(jié)號》那個連，沒聽見號前，打剩一個人也不準(zhǔn)離開陣地。都是娘生爹養(yǎng)的，一把屎一把尿拉扯成精壯的小伙子，幾十號鮮活的生命就消逝了。殘酷嗎？殘酷。非人性嗎？不是。古今中外，為了全局、戰(zhàn)略的利益犧牲局部，常有的事。一個連、一個營、一個團(tuán)放在那兒，注定就是要打光的。這就是戰(zhàn)爭，這就是軍人。
　　改革開放30年，國家越來越富強(qiáng)。但我覺得最大的發(fā)展、進(jìn)步是對只有一次的人的生命的尊重。像礦難、潰壩什么的，責(zé)任人被拘捕，領(lǐng)導(dǎo)者辭職。生命是最寶貴的，對生命的尊重，是最偉大、最根本的。
　　人物周刊：很多互聯(lián)網(wǎng)上的軍事愛好者常提林彪，能不能談?wù)勀鷮α直氲挠∠螅?
　　張正隆：林彪這個人的一生，應(yīng)該分兩個階段。我對戰(zhàn)爭年代的林彪的認(rèn)識也有兩個階段。起先，腦子里對這個人雖然也有問號，基本印象就是不會做工，不會種田，不會打仗，是大軍閥、大黨閥，投機(jī)革命，好像娘胎里就不是個好東西。
　　一采訪，怎么不是這么回事呀？采訪了林彪身邊工作的不下10位，有的除林彪抗戰(zhàn)負(fù)傷后到蘇聯(lián)療養(yǎng)外，從紅軍到解放戰(zhàn)爭結(jié)束，一直在林彪身邊。這些人都這么說，這不就是歷史嗎？從紅28團(tuán)、紅4軍、紅1軍團(tuán)，到115師、四野，應(yīng)該說，戰(zhàn)爭年代的林彪是軍事家，能打仗，毛澤東和黨中央對他是很信任的。后來黃克誠、楊尚昆等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對此也是肯定的，不然我也不會那樣寫。
　　人物周刊：在您看來，國共對峙，為什么勝利者會是共產(chǎn)黨？
　　張正�。汗伯a(chǎn)黨闖到關(guān)東的部隊(duì)，幾乎囊括了長江以北大小根據(jù)地的人員，各有各的作風(fēng)，也有各自的利益。但是很快就統(tǒng)一在黨的旗幟下，萬眾一心跟國民黨打。而國民黨的山頭是絕癥，中央軍與雜牌軍、主力與非主力，互相看笑話，你叫共產(chǎn)黨吃掉才好――這樣的黨和軍隊(duì)能不敗？
　　從將軍到士兵，應(yīng)該說國民黨軍隊(duì)文化素質(zhì)比共產(chǎn)黨高，也不能說沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。但是，從杜聿明、陳誠到衛(wèi)立煌，都不是林彪的對手。更高的層面上，毛澤東與蔣介石，其高下也是明顯的。
　　最根本的還是共產(chǎn)黨廉潔高效、朝氣蓬勃、充滿活力，國民黨正好相反。
　　長期生活在和平環(huán)境中，
　　往往意識不到和平珍貴
　　人物周刊：您的下一個題目是抗聯(lián)，您會怎么寫？會寫到金日成么？
　　張正隆：會��！有一節(jié)的小標(biāo)題就叫《金日成》。
　　金日成絕頂聰明，中國話說得呱呱叫，抗聯(lián)退到蘇聯(lián)去，兩個月后他就能用俄語和人家對話。東北抗戰(zhàn)14年，他打日本絕對是這個（豎起大拇指），有血性的男子漢，抗戰(zhàn)英雄、民族英雄。
　　人物周刊：抗聯(lián)對于今天的人來說似乎很遙遠(yuǎn)，在您的筆下，抗聯(lián)會是個什么樣子？
　　張正�。骸�9?18”事變，東北軍不是不抵抗嗎？抗聯(lián)抵抗。知道光憑抗聯(lián)這些人打不過關(guān)東軍，那也打。能叫你打死，不能叫你嚇?biāo)�，寧死不屈，萬難不屈――這就是抗聯(lián)和抗聯(lián)精神，生生不息的民族魂。
　　反法西斯戰(zhàn)爭中，再找不到一支武裝力量像抗聯(lián)那樣，面對那樣惡劣的環(huán)境、那樣強(qiáng)大的敵人以及自身的弱點(diǎn)，進(jìn)行那樣不屈不撓的抗?fàn)帯?
　　紅軍長征是偉大的，長征中最艱難的是爬雪山、過草地，那才多長時間？東北抗戰(zhàn)14年，黑龍江每年有半年冬天。1938年后，抗聯(lián)被逼入山林，“天大房子地大炕，火是生命，森林是故鄉(xiāng)，樹皮野菜是食糧”。
　　如今說，湖北神農(nóng)架有野人，總也找不到。那時的長白山和大小興安嶺，“野人”有的是，破衣爛衫，頭發(fā)老長，臉像鍋底色，惟一能分辨性別的就是長沒長胡子。多少人戰(zhàn)死、凍死、餓死，實(shí)在沒辦法，吃烈士遺體。
　　這部長篇應(yīng)該是我最好的東西――這是因?yàn)轭}材本身的魅力。
　　人物周刊：像您這樣的年紀(jì)，又根正苗紅，您今天的歷史觀是怎么形成的？
　　張正�。旱谝淮慰吹锦r血淋漓的戰(zhàn)爭畫面，是70年代末一部日本電影，講日俄戰(zhàn)爭，日軍尸橫遍野。我嚇了一跳，這日本人怎么這么整呀？能行嗎？
　　稍后還是部日本電影。一個青年日本警官，跟個50來歲的美國警官聯(lián)合辦案。日本警官從美國警官胳膊上的刺青，認(rèn)出他就是當(dāng)年強(qiáng)奸自己母親的美國大兵。他忍無可忍，照穿衣鏡里美國警官的身影就是一槍，碎玻璃稀里嘩啦散了一地。
　　你猜我當(dāng)時怎么想的？完了，日美關(guān)系肯定完蛋了！這么整，美國能不急眼嗎？我就留心報上的消息，結(jié)果什么事都沒有。
　　像我這把子年紀(jì)的人，寫東西難免會有心理障礙、有坎，但邁過去不難。首先我們黨是實(shí)事求是的，改革開放，解放思想。而我作為父親，教育孩子要誠實(shí)，大人自己首先要誠實(shí)。為人為文，都要誠實(shí)。
　　人物周刊：您覺得歷史是人民書寫的么？
　　張正�。涸趺凑f呢？舉個例子，還說美伊戰(zhàn)爭。美國說伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器，就把一個主權(quán)國家打了。結(jié)果呢？布什承認(rèn)他誤信了情報部門。但血淋淋的歷史已經(jīng)明擺在那里了。誰決定并創(chuàng)造了這段歷史？是那些美國大兵嗎？
　　當(dāng)然，歷史在被白宮和五角大樓創(chuàng)造著的同時，那個在阿布格萊布監(jiān)獄像拖條狗一樣拖著個赤身裸體的伊拉克囚犯的美國女兵，也在創(chuàng)造歷史。
　　縱觀歷史，一個國家侵略另一個國家，一支殘暴軍隊(duì)攻入一座城市，除燒殺搶掠外，通常是男人糟蹋女人。而今一個超級大國的女人可以肆無忌憚凌辱被征服國的虎背熊腰的男人。人類戰(zhàn)爭史上，無論怎樣血腥的場面，都沒有這幅不見血腥的照片更令人驚悚。我覺得這幅照片對美國的損害很難彌補(bǔ)，對這個超級大國的總體實(shí)力的殺傷力，甚至比擊沉幾艘航母都大、都可怕。
　　人物周刊：您怎么看戰(zhàn)爭與和平的關(guān)系？
　　張正隆：鴉片戰(zhàn)爭以來的一個半世紀(jì)里，中國的主題詞就是兩個字：強(qiáng)大。強(qiáng)大的前提是和平，只有和平才能建設(shè)發(fā)展、強(qiáng)國富民。
　　和平太美好太珍貴了，只是長期生活在和平環(huán)境中的人們，往往意識不到，以為空氣原本就該這樣沒有硝煙和血腥。想想我們的前輩在戰(zhàn)亂中顛簸，看看今天的伊拉克和阿富汗，就能多少明白些。而我們能擁有近60年的和平，都源自共和國元年。
　　一個男人和一個女人，能夠創(chuàng)造包括孩子的家庭。大街小巷中那些匆匆的、悠閑的行人，都有自己的社會崗位和角色，都在一方天地中創(chuàng)造歷史。而《槍桿子：1949》中的軍人，創(chuàng)造了一個新中國，使我們擁有了半個多世紀(jì)的和平。
　　我寫的是戰(zhàn)爭，關(guān)切的是和平。
　　（資料圖片由受訪者提供）

相關(guān)熱詞搜索：正隆 搶救 真相 張正隆　搶救歷史真相 張正隆 搶救歷史真相