草嬰的勝利

　　當(dāng)年一起搞翻譯的人,后來(lái)許多到北京去當(dāng)官了。這些年碰到草嬰他們會(huì)講,“還是你好,有這么多作品留下來(lái)” 　　 　　87歲的草嬰坐在病床旁的椅子里,穿件紅黑相間的毛衣,氣定神閑。華東醫(yī)院統(tǒng)一的細(xì)條紋薄棉襖此刻蓋在他的膝上。
　　妻子盛天民走進(jìn)來(lái),幫他掖掖衣領(lǐng)。
　　“我也不曉得今朝為啥要換衣裳�！辈輯肼�慢道。
　　“不是同你講過(guò)了,記者今天要來(lái)采訪。”盛天民笑著說(shuō)。
　　草嬰像孩子一樣笑起來(lái),哦,想起來(lái)了。
　　護(hù)工遞給他一只小白碗,里面有一些切好的蘋果。說(shuō)著話,草嬰忘記了蘋果,把碗擱在床上。盛天民跟記者交談時(shí),護(hù)工指了指碗,意思是“您還沒吃完吶”,草嬰立刻將碗抱進(jìn)懷中,放一小塊蘋果進(jìn)嘴里。那神態(tài),是順從,是無(wú)爭(zhēng),是純凈。
　　就是這位看起來(lái)已返老還童的先生,在“文革”后的20多年里,不要編制、不要職稱、不拿工資,冷冷清清翻譯了400多萬(wàn)字列夫•托爾斯泰全部小說(shuō),以及肖洛霍夫、萊蒙托夫等人的作品――一張八仙桌都不夠攤開這些譯著。
　　在很長(zhǎng)時(shí)間里,他生了病,只能到街道小醫(yī)院診治。即使有市委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照,醫(yī)院也還是一拖再拖。最后,時(shí)任上海市委書記芮杏文“怒責(zé)下屬”,草嬰才有了醫(yī)療待遇。也難怪,有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)換算“大翻譯家”相當(dāng)于“行政幾級(jí)”。
　　
　　祖上傳下來(lái)的東西
　　
　　寧波鎮(zhèn)海盛家是當(dāng)?shù)赝��?從康熙朝到民國(guó)前,家族中考取功名的、做官的有408人,近代出國(guó)留洋學(xué)業(yè)有成者、實(shí)業(yè)家不計(jì)其數(shù)。
　　1923年,草嬰在駱駝橋盛家出生,原名盛峻峰。盛滋記釀園是祖業(yè),《鎮(zhèn)海志》記載,是盛峻峰的曾祖父在道光十八年(1838年)開創(chuàng)的。1915年民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱拍板,中國(guó)第一次以政府名義參加舊金山“巴拿馬-太平洋國(guó)際博覽會(huì)”。190萬(wàn)人次在耗資9萬(wàn)元的中國(guó)陳列館里參觀了4000多件中國(guó)貨。最后,杭州張小泉剪刀、貴州茅臺(tái)酒和寧波盛滋記醬油獲得金獎(jiǎng)――這件事,2006年草嬰還記得清清楚楚,也是在華東醫(yī)院,親口告訴家鄉(xiāng)來(lái)的記者。盛天民說(shuō),草嬰家還做腐乳、黃酒、醋什么的,解放后“公私合營(yíng)”,到1960年代廠子還在。
　　草嬰的母親徐書卷是慈溪縣的大家閨秀。徐家出了個(gè)比張愛玲出道還早的浪漫派小說(shuō)家徐?(草嬰的表哥),其小說(shuō)《鬼戀》許多年后被寧波鎮(zhèn)海人陳逸飛拍成電影《人約黃昏》。草嬰的父親學(xué)的是西醫(yī),1919年從上海的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),之后開診所行醫(yī),一年多后回老家,在寧波鐵路醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)。祖?zhèn)鞯尼u園則有專門的經(jīng)理打理,家里的經(jīng)濟(jì)狀況很不錯(cuò)。
　　后來(lái),盛峻峰有了小他8歲的弟弟盛曉峰,從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后,在上海古籍出版社當(dāng)編輯。
　　1931年10月21日,寧波地區(qū)的《時(shí)事公報(bào)》登了條消息:《小學(xué)生盛峻峰獨(dú)捐30金》,說(shuō)的是“九•一八”事變后,寧波各界抗日救國(guó)的募捐活動(dòng)中,8歲的盛峻峰捐出了30塊大洋。這筆錢在當(dāng)時(shí)可買100斤豬肉或150斤麻油。這是父親盛濟(jì)?囑咐兒子捐的,用這種方式,把“愛國(guó)”兩個(gè)字交待給兒子。
　　1937年,日本人離寧波越來(lái)越近,父親帶著一家人去上海逃難。老家的花園洋房駐扎了日本的部隊(duì),直到抗戰(zhàn)勝利。解放后,考慮到不大會(huì)回寧波住了,父親把洋房捐給了甬江女子中學(xué)。
　　在上海,他們租了復(fù)興公園(從前叫法國(guó)公園)對(duì)面的新式里弄房子,有一個(gè)小花園。
　　抗戰(zhàn)初期,國(guó)內(nèi)首次出版《魯迅全集》20卷,定價(jià)20元,但預(yù)訂只收8元。盛峻峰用攢的零花錢訂了一套,從此“反復(fù)讀”。全集的后10卷都是魯迅的譯作,他說(shuō)后來(lái)走上翻譯之路,是受了魯迅的影響。
　　盛峻峰在英國(guó)人辦的雷士德工學(xué)院學(xué)的是英文,那時(shí)候進(jìn)步書刊和俄羅斯文學(xué)作品大量涌入,他遂起意學(xué)習(xí)俄文。循著報(bào)上一條廣告,他敲開一戶人家的門。開門的是一位戴深度近視眼鏡的俄國(guó)中年婦女(當(dāng)時(shí)在上海有幾萬(wàn)舊俄難民),問(wèn)明來(lái)由后告訴他學(xué)費(fèi)是每小時(shí)1元銀洋。盛峻峰算了算,要求每周上一次課。他按老師指點(diǎn),去霞飛路一家俄僑開的書店買了教材:《俄文津梁》第一冊(cè)。那時(shí)他每月有5元銀洋零花錢,用4元學(xué)俄語(yǔ),剩下1元買參考書,甚至沒看過(guò)一場(chǎng)電影。
　　
　　塔斯社和翻譯生涯的開端
　　1941年,上海地下黨組織和蘇聯(lián)塔斯社商量合辦中文刊物,為反法西斯做宣傳。地下黨領(lǐng)導(dǎo)姜椿芳找到盛峻峰,希望他做一點(diǎn)翻譯工作。那時(shí)盛峻峰大約18歲。第二年他發(fā)表了第一篇譯作普拉東諾夫的短篇小說(shuō)《老人》,用了筆名“草嬰”。
　　其時(shí)有不少國(guó)家的新聞社在上海設(shè)立分社,如路透社、美聯(lián)社、法新社,用的大多是通外文的中國(guó)人。草嬰1945年正式加入塔斯社。該社在上海辦了一份中文刊物《時(shí)代》、一份英文報(bào)紙《每日戰(zhàn)訊》(有人開玩笑叫它“淡來(lái)黃牛絲”,Daily War News諧音),還有一個(gè)“呼聲電臺(tái)”。草嬰記得,有位蘇聯(lián)女廣播員能對(duì)著英文稿直接念出俄文來(lái)。負(fù)責(zé)電臺(tái)音樂節(jié)目的是個(gè)中國(guó)人,叫李德倫,每天早上咬著大餅油條來(lái)上班,一邊吃一邊拿出唱片來(lái)放。解放后他去蘇聯(lián)學(xué)了指揮,后來(lái)做過(guò)中央交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
　　當(dāng)時(shí)國(guó)民黨封鎖戰(zhàn)爭(zhēng)消息,只報(bào)勝仗不報(bào)敗仗,所以要“偷聽敵臺(tái)”才能全面了解情況。姜椿芳請(qǐng)精通法語(yǔ)的傅雷聽法國(guó)通訊社的短波廣播,然后譯成中文。草嬰于是常常去石門路巴黎新村傅雷先生家里拿譯稿。
　　1940-1950年代,在“以俄為師”的大背景下,草嬰譯過(guò)大量介紹蘇聯(lián)國(guó)家制度、企業(yè)中黨的管理、婚姻家庭、兒童教育的著作以及俄語(yǔ)文法讀物,同時(shí)向中國(guó)讀者引介俄蘇文藝作品,不少篇目入選當(dāng)時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課本。
　　1955年,他發(fā)表了譯作《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)的總農(nóng)藝師》(尼古拉耶娃等著),當(dāng)時(shí)擔(dān)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦讀后號(hào)召全國(guó)青年團(tuán)員向女主人公娜斯嘉學(xué)習(xí),“關(guān)心人民疾苦,反對(duì)官僚主義”。一年后,王蒙發(fā)表了《組織部新來(lái)的年輕人》。
　　草嬰的學(xué)生章海陵說(shuō):“胡耀邦注意到《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)的總農(nóng)藝師》很可能是文學(xué)瀏覽的‘偶然’,但其中也有‘必然’,其中之一就是草嬰優(yōu)秀的譯筆,令原作大為生色�！�
　　草嬰曾撰文介紹過(guò)蘇俄5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,其中包括帕斯捷爾納克、肖洛霍夫和索爾仁尼琴。他對(duì)俄國(guó)詩(shī)人也很熟悉,翻譯過(guò)葉賽寧、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃的部分詩(shī)作。
　　在他心目中,列夫•托爾斯泰是俄羅斯文學(xué)的巨人,用一生的作品向人宣示博愛、自由和人道主義精神,而肖洛霍夫是繼承托氏精神及技藝最成功的一位,所以他在1950年代傾力翻譯肖洛霍夫的作品。
　　肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》1956年的最后一天開始在《真理報(bào)》上連載。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,“不是陣亡就是叛徒”,許多幸存的蘇聯(lián)官兵歸來(lái)后都承受過(guò)巨大苦難。華東師范大學(xué)徐振亞教授說(shuō),那年除夕,莫斯科廣播這篇小說(shuō)時(shí)萬(wàn)人空巷,許多蘇聯(lián)人站著聽,在寒風(fēng)中流下眼淚�！安輯胧撬枷爰�,他很敏感,馬上感覺到其中的內(nèi)涵意義,立刻動(dòng)手翻譯�！�
　　草嬰后來(lái)寫道:“我在翻譯時(shí)心情激動(dòng),常常停下筆來(lái)擦眼淚……蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中損失大約四千萬(wàn)人,因此戰(zhàn)后幾乎家家餐桌都留有空位,擺著沒人動(dòng)用的餐具�！�
　　他對(duì)肖洛霍夫的許多作品感興趣,解放前譯過(guò)《學(xué)會(huì)仇恨》,解放后又譯了《被開墾的處女地》(重譯時(shí)改名《新墾地》)和《頓河故事》。
　　
　　對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解
　　
　　草嬰有句名言:我像猶太人吝嗇他們的每一塊錢那樣,吝嗇自己的每一分鐘。
　　一年365天,他坐在自家書房,像上班一樣跟那些細(xì)小的俄國(guó)文字作伴。一次朋友借住他家,早上剛聊了幾句,草嬰說(shuō):“對(duì)不起,我要上班了�！笔⑻烀窀嬖V記者,他工作的時(shí)候,子女們都知道不能打攪。
　　草嬰認(rèn)為,好的翻譯應(yīng)該是讓異國(guó)讀者讀譯文的感受與本國(guó)讀者讀原文的感受相當(dāng)。
　　他曾向朋友透露他翻譯的工序:先通讀幾遍,使人物在頭腦中形象清晰;接著逐字逐句翻譯;然后對(duì)照原文,看看有無(wú)脫漏、誤解的地方;接下來(lái)從中文角度審閱,常請(qǐng)演員朋友朗讀,改正拗口之處(比如老朋友孫道臨為他朗讀過(guò)肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》譯稿,草嬰據(jù)此作音韻上的調(diào)整。在華東醫(yī)院,他們也曾經(jīng)是鄰居);最后根據(jù)編輯意見作些調(diào)整。
　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中有559個(gè)人物,草嬰做過(guò)559張小卡片,將每個(gè)人的姓名、身份、性格特點(diǎn)寫在上面,直到真正進(jìn)入小說(shuō)中的世界,才開始動(dòng)筆。此外,托翁遼闊的歷史畫卷,迫使他廣泛涉獵俄國(guó)的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、風(fēng)俗以及俄國(guó)人的日常生活習(xí)慣。這4卷作品他整整譯了6年。
　　今天,559張卡片和4本已經(jīng)翻爛了的原著寂寂地躺在他的書櫥里。
　　徐振亞在《復(fù)活》的幾種漢語(yǔ)譯本中最推崇草嬰的譯本。他說(shuō),草嬰吃透了原著,用詞準(zhǔn)確、傳神,也更簡(jiǎn)練。
　　在翻譯《安娜•卡列尼娜》時(shí),安娜的命運(yùn)常常使他深陷其中。學(xué)生章海陵記得,有天上門拜訪,發(fā)現(xiàn)老師有些異樣。他起身告辭,草嬰一再挽留。過(guò)了一會(huì)兒,草嬰動(dòng)容地說(shuō):“安娜死了……我剛才在翻譯‘安娜之死’,心里難過(guò)。”
　　1985年,他第一次隨代表團(tuán)去蘇聯(lián),踏上了托爾斯泰故園的土地。這是圖拉市附近的雅斯納雅•波良納莊園,占地380公頃,有白樺樹林和湖泊。草嬰說(shuō):“他是一個(gè)真正的大貴族、大地主,卻那么關(guān)心窮苦農(nóng)民,這在全世界找不到第二個(gè)�！�
　　1987年,蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)授予草嬰 “高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)辭中有這樣一句話:“(草嬰)這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)、文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解�！�
　　從1990年8月到1995年1月,《安娜•卡列尼娜》加印了14次,總印數(shù)為77.5萬(wàn)冊(cè)――這只是上海一家出版社的數(shù)據(jù)。
　　1996年草嬰這樣寫道:“一些大學(xué)生,學(xué)好了外語(yǔ)到中外合資企業(yè)去賺大錢,真正甘于寂寞從事翻譯的鳳毛麟角。有些大學(xué)生中外文基礎(chǔ)都很好,但他們的工作條件、生活條件都沒有落實(shí),無(wú)法從事他們心愛的工作�！�
　　
　　胸椎骨斷了,脊梁骨沒斷
　　
　　草嬰說(shuō),知識(shí)分子要有5樣?xùn)|西:良心、頭腦、眼光、脊梁、膽識(shí)。
　　“人活著,不能說(shuō)違心話,做違心事;不論什么事,要用自己的頭腦思考、分析、判斷,不能彎腰曲背,隨風(fēng)搖擺�！�
　　1950年代反胡風(fēng)時(shí),朋友滿濤成為批斗對(duì)象,“反右”時(shí),傅雷被戴上“右派”帽子。有關(guān)部門請(qǐng)草嬰寫批判文章,他一個(gè)字不寫。他說(shuō):“我不能昧著良心批判他們呀�！�
　　對(duì)年輕時(shí)崇拜的斯大林他也有自己的反思。在給朋友藍(lán)英年的信中他說(shuō):“以前我們對(duì)蘇聯(lián)的看法完全是‘一邊倒’,我們從能接觸的材料中只看到它光明的一面,只聽到對(duì)它的一片贊歌……近年來(lái),我讀了高爾基以前沒有公開出版的《不合時(shí)宜的思想》,羅曼•羅蘭封存50年重見天日的《莫斯科日記》和紀(jì)德的《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》,對(duì)蘇聯(lián)的歷史有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)……讀了您寫的一系列文章,真如撥開重重迷霧看到了一段未被歪曲的歷史和一個(gè)未被包裝的高爾基�！�
　　正是為了除掉這種歷史包裝,“文革”后,草嬰與巴金一道為建立“文革博物館”奔走斡旋。攝影人楊克林編著了上下兩卷“文革博物館”畫冊(cè),兩位老人的文字出現(xiàn)在畫冊(cè)的最前面。草嬰在序言中說(shuō):“凡有良知的人都會(huì)從心底發(fā)出呼聲:再也不能讓這樣的歷史悲劇重演。”
　　比較草嬰與妻子在1940年代、1970年代的照片可以明顯看出:身高差距不見了。這場(chǎng)浩劫令他的身體有了短缺:1965年下放勞動(dòng),他因大出血失去了3/4的胃;1975年,100斤的水泥包生生壓斷了90斤身軀中的胸椎骨。草嬰說(shuō):胸椎骨斷了,脊梁骨沒有斷。
　　到今天,他們已經(jīng)一起走過(guò)60年了。
　　采訪中,老兩口核對(duì)著人名、事跡,翻揀記憶中壓箱底的部分,場(chǎng)面很溫暖。
　　他們的小女兒盛姍姍,早年學(xué)國(guó)畫,后赴美習(xí)油畫,以大型油畫及玻璃雕塑聞名。上海世博園內(nèi),有一組她的大型室外裝置《開放長(zhǎng)城》。這組作品,曾在2009年威尼斯雙年展上亮相。盛天民說(shuō),等天氣暖和一點(diǎn),她會(huì)推草嬰去看看。
　　
　　“文革后千字50元,幾十年沒變”
　　
　　人物周刊:能講講盛家家風(fēng)嗎?
　　盛天民:寧波很早就有開放風(fēng)氣,草嬰父親這輩人里就有許多人留洋,所以他們家既有傳統(tǒng),也有西方的影響。家里擺設(shè)也是中西合璧的,有條幅字畫,也有沙發(fā)。草嬰的父親留學(xué)日本,受的是德式教育,所以做事非常嚴(yán)謹(jǐn)。這一點(diǎn)好像傳給了草嬰。他一個(gè)姑媽留學(xué)美國(guó),最大的姑媽留學(xué)法國(guó),大姑父也留法,回來(lái)后到杭州當(dāng)市長(zhǎng)(1931年6月-1934年2月),叫趙什么……
　　草嬰:(冷不丁緩緩道出)趙-志-游。他是中國(guó)第一個(gè)會(huì)開飛機(jī)的人(做駕駛方向盤動(dòng)作)。
　　人物周刊:現(xiàn)在先生完全靠稿費(fèi)養(yǎng)家?是不是稿費(fèi)蠻高的?
　　盛天民:解放前還可以,后來(lái)不高。解放后他們這些搞翻譯的等于開始自謀生路。1954年成立了華東作家協(xié)會(huì),專業(yè)會(huì)員就8個(gè)人,巴金是會(huì)長(zhǎng),專職翻譯就是羅稷南、傅雷、滿濤、夢(mèng)海和草嬰。雖說(shuō)掛靠文聯(lián),但沒有編制,也不拿工資,就是靠稿費(fèi);50年代有印數(shù)稿費(fèi),每次加印有稿酬可拿�！胺从摇睍r(shí)姚文元說(shuō)要取消,后來(lái)就沒了�！拔母铩币院笄ё�50元,幾十年沒變。
　　人物周刊:據(jù)說(shuō)1982年盛姍姍是用父親3年翻譯《安娜•卡列尼娜》的全部稿費(fèi)2000塊,換了張去美國(guó)的機(jī)票。
　　盛天民:是的,一次性付給2000元。
　　人物周刊:“文革”過(guò)后,領(lǐng)導(dǎo)出面請(qǐng)您當(dāng)上海譯文社社長(zhǎng),為什么不當(dāng)呢?
　　草嬰:我就是想把托爾斯泰全部翻出來(lái),這是我更想做的事。
　　人物周刊:有專門研究中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)者講過(guò)這么一個(gè)看法:真正的世家子弟緊要關(guān)頭都是蠻舍得的,錢財(cái)舍得,烏紗帽也舍得。
　　盛天民:結(jié)婚60多年,我覺得草嬰是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人――75年那次胸椎斷了,他沒有資格看病,醫(yī)生叫他躺在木板上半年,讓腰骨自然愈合。他就那樣躺了一年,稍微動(dòng)一動(dòng)都痛得鉆心,但他挺過(guò)來(lái)了。他碰到事情很冷靜,會(huì)用自己的頭腦分析,不趨炎附勢(shì)。還有就是他耐力非常之好。我們家里的人都很尊敬他、支持他。
　　草嬰:人的精力、時(shí)間都是有限的,把有限的時(shí)間、精力用到最應(yīng)該用的地方,這就是勝利。
　　盛天民:他們當(dāng)年一起搞翻譯的人,后來(lái)許多到北京去當(dāng)官了。這些年碰到草嬰他們會(huì)講,“還是你好,有這么多作品留下來(lái)�！笔茄�,當(dāng)官這種,過(guò)去了就過(guò)去了。
　　人物周刊:俄羅斯出了許多了不起的作家,先生為什么對(duì)托爾斯泰情有獨(dú)鐘?
　　草嬰:通過(guò)文化大革命,我越來(lái)越清楚,少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人、用自己的意志決定他們的命運(yùn),是人類苦難的根源。要讓這種悲劇不再上演,就要培養(yǎng)人和人之間美好的感情,建立平等的關(guān)系,宣揚(yáng)人道主義的精神。托爾斯泰就是一個(gè)人道主義者。
　　盛天民:你說(shuō)的好些作品是后來(lái)引進(jìn)中國(guó)的,我們這輩人最早接觸到的是托爾斯泰的作品。
　　人物周刊:在您之前,《安娜•卡列尼娜》有周揚(yáng)、謝素臺(tái)的譯本;《復(fù)活》有汝龍、力岡的譯本;《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有郭沫若、高植的譯本,您翻譯時(shí)會(huì)不會(huì)對(duì)照著看一看?
　　草嬰:沒有時(shí)間這樣做。
　　盛天民:我記得大概是汪道涵講過(guò),草嬰翻的《安娜》比周揚(yáng)的好。
　　草嬰:講過(guò)這話的么也不止一個(gè)嘍。
　　人物周刊:翻譯了那么多蘇俄小說(shuō),在那么多女性形象里,您最喜歡誰(shuí)?
　　草嬰:安娜•卡列尼娜?。翻譯的時(shí)候我常�？�,一個(gè)人偷偷哭。巴金先生講過(guò),托爾斯泰是19世紀(jì)文學(xué)的高峰,代表19世紀(jì)的良心。他的小說(shuō)是爐火純青的。
　　人物周刊:如果還有精力,您會(huì)選些別的俄羅斯大家的作品來(lái)譯么?
　　草嬰:還是托爾斯泰。
　　人物周刊:現(xiàn)在有沒有什么東西讓您比較擔(dān)心的?
　　草嬰:比較擔(dān)心的就是,現(xiàn)在的人比較淺薄。
　　盛天民:還有就是追求個(gè)人利益比較厲害,他以前講起過(guò)。(向草嬰)還有呢?
　　草嬰:嘸沒啥來(lái)(滬語(yǔ),沒有什么了)。

相關(guān)熱詞搜索：勝利 草嬰的勝利 草嬰 草嬰網(wǎng)