回家

　　被趙作海殺死了13年的趙振裳回家了,坐了11年冤獄的趙作海也回家了 　　本刊記者劉玨欣發(fā)自河南商丘 　　 　　河南商丘市拓城縣趙樓村大樹(shù)下歇涼的人開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出這個(gè)看起來(lái)有70歲的老頭子。
　　直到走近了,才有人指著他張大嘴:“我的天,你不是死了嗎?咋又回來(lái)啦?”
　　“你才死了!這大白天的�！�
　　拄著手腕粗的樹(shù)枝,老頭拐向趙作亮家。
　　趙作亮說(shuō),你冒充!我叔早死了!
　　“我又不騙你錢(qián),我冒充啥!”老頭喊趙作亮的乳名“根兒”,掀起衣服給他看身上的舊疤。
　　大家終于相信,被趙作海殺死了13年的趙振裳回家了。
　　
　　趙樓村
　　
　　趙樓村的人幾乎都姓趙,“一個(gè)祖老墳傳下來(lái)”。按輩分排,應(yīng)是“從文振作,開(kāi)立繼承,容理致敬”。
　　一車半寬的主路穿過(guò)村子,岔出三四條小路。路邊密密麻麻排著房子,最好的是二層小樓,圍著高大院墻,光鮮的瓷磚拼出門(mén)口的對(duì)聯(lián),綴著斑斕底紋,橫批十有七八是“家和萬(wàn)事興”。
　　小樓旁常挨著已經(jīng)半塌的房子,圍墻破落,常常只剩個(gè)院門(mén),呈氣盡脈斷、末代朽腐狀。至于房主們,似乎長(zhǎng)年不歸。打工?逃跑?沒(méi)人說(shuō)得清。
　　雖然人人都能拉上親戚,但排得遠(yuǎn),也就不親了。趙振裳和趙作海是挨著的“振”、“作”兩輩,但互不相認(rèn)為親戚。
　　“他是一門(mén),住在那一排。俺是一門(mén),住在這一片。他的人多�！北融w作海大3歲的親叔趙振舉說(shuō)。
　　說(shuō)是親叔,其實(shí)也沒(méi)有血緣關(guān)系。趙作海本來(lái)不姓趙。小時(shí)候,他被改嫁的媽媽帶來(lái)趙樓村。村里人都知道這事,但沒(méi)人記得清他來(lái)時(shí)多大。趙振舉說(shuō),他這個(gè)嫂子嫁過(guò)3個(gè)男人,4個(gè)孩子中,只有最小的女兒是跟他哥生的。除了與弟弟趙作興同父同母,趙作海跟姐姐妹妹都是同母異父。
　　那個(gè)最親的弟弟早已經(jīng)死了。1990年,為了砌墻占路的事,20歲出頭的趙作興和40多歲振字輩的鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。鄰居回家拿了一把殺豬刀,砍在趙作興脖子上,有人看見(jiàn)血噴了老高。趙作興當(dāng)場(chǎng)死在家門(mén)口。鄰居跑了,從此再無(wú)音訊。
　　在這凡常的村莊,同姓的臍帶無(wú)礙于兇殺的草率與殘暴。村里人樂(lè)于談?wù)摰氖录�還有一樁。1992年,村里一個(gè)漢子大白天砍死了準(zhǔn)媳婦和不讓女兒嫁給他的準(zhǔn)丈母娘。準(zhǔn)媳婦的肚子里,還有這漢子的孩子。他也是跑了,再無(wú)音訊,直到幾年前,有警察來(lái)調(diào)查,村民們才知道,這漢子躲到了毫州,新娶了媳婦,后來(lái)和小舅子吵架被殺死了,“聽(tīng)說(shuō)尸體埋在地下七尺深,破了案才挖出來(lái)�！�
　　
　　趙振裳
　　
　　在回家之前,趙振裳一直以為自己殺了趙作海。
　　1997年10月30日,晚上十一二點(diǎn),趙振裳拿刀沖進(jìn)甘花(化名)家堂屋,劃燃一根火柴,看清楚后,重重砍了趙作海腦袋一刀,帶著身份證和400元錢(qián),騎輛三輪車跑了。
　　為什么砍這一刀?趙振裳每次的說(shuō)法都不一樣。兩人都和甘花好,氣不過(guò)就砍了。不對(duì),他沒(méi)和甘花好,只是受甘花常年在外打工的老公托付照顧她家,趙作海和甘花好。不對(duì)不對(duì),跟甘花沒(méi)關(guān)系,沒(méi)誰(shuí)和她好。
　　但有一點(diǎn)是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,趙作海很多年前打工時(shí)欠他1800塊錢(qián)。
　　“那還是八幾年,我20多歲。雞蛋1毛錢(qián)3個(gè),1800塊能蓋3間房還有富余�！�
　　那是他3年的工錢(qián)。和趙作海一起去延安打工,做大瓦,等瓦賣(mài)了才結(jié)算工資,3年都沒(méi)回一次家�！八�接的活,老板說(shuō)都跟他結(jié)賬了,可他不給我�！�
　　之前兩人關(guān)系很好。從小一起玩,農(nóng)閑時(shí)節(jié)一塊踢毽或打蘇。打蘇是本地游戲,拿大小棍子互相挑打,“那時(shí)候跟蘇聯(lián)關(guān)系不好,就叫打蘇�！�
　　在延安打工時(shí),兩人睡一個(gè)被窩,閑時(shí)去山上玩。趙振裳還記得:“一塊看野雞、梅花鹿,山景很好�！�
　　為了1800塊錢(qián),怨仇結(jié)下,兩家再不說(shuō)話。
　　“有這錢(qián),我能娶個(gè)媳婦。”趙振裳說(shuō),不至于一直一個(gè)人。
　　家里也窮的趙作海就娶到了媳婦。但提到她,趙振裳會(huì)撇嘴:“正常的誰(shuí)愿嫁給他家。這人不十全,就是腦子有點(diǎn)問(wèn)題�！�
　　逃跑前,趙振裳每天趕集賣(mài)襪子手帕。逃離趙樓村后四處流浪,最后住在附近的太康縣,推著28式的自行車賣(mài)瓜子花生。
　　“我還打算去地震的玉樹(shù)呢,已經(jīng)上了去鄭州的車。查身份證,我的過(guò)期,又下車了�！�
　　為啥想去那?趙振裳覺(jué)得這問(wèn)題簡(jiǎn)直不用解釋:“破爛多,好撿呀!”
　　2003年非典的時(shí)候,他曾經(jīng)想回來(lái)。那時(shí)候到處攆人,在外面呆不住。到縣城的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)不讓進(jìn)村,于是又回去了。
　　去年7月,他開(kāi)始頭疼,腿腳不靈便。今年4月25日,正吃早飯,突然說(shuō)不上話,腿不能動(dòng),腦血管破裂,偏癱。
　　“人一輩子沒(méi)啥想頭,一死就把名字去掉,結(jié)束了�！壁w振裳說(shuō)他想找個(gè)離火葬場(chǎng)近的地方呆著,胸口掛個(gè)招牌寫(xiě)“有病我治不起”。房東勸他,趕緊回家吧,有親戚照料,還能辦個(gè)醫(yī)保。他想想,回來(lái)了。住在侄子家,盤(pán)算著能不能進(jìn)養(yǎng)老院。
　　趙振裳喜歡聽(tīng)歌,不會(huì)唱就背歌詞。時(shí)不時(shí)就背“千里難尋是朋友,朋友多了路好走”。
　　其實(shí)他出去后從不交朋友�！斑B個(gè)家都沒(méi)有,怎么招待?而且現(xiàn)在騙子多�！�
　　和趙作海以前算不算朋友?他說(shuō):“是老鄉(xiāng),比朋友親�！鳖D了頓:“說(shuō)這干啥。現(xiàn)在是仇人�！�
　　“砍一刀,流浪13年,你后不后悔?”
　　無(wú)數(shù)次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,趙振裳總是一梗脖子:“不后悔!家里也沒(méi)什么圖的�！�
　　趙振裳另一首愛(ài)背的歌是:“�；丶铱纯椿丶铱纯�/哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗/老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)/一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓/常回家看看回家看看/哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩/老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)/一輩子總操心只圖個(gè)平平安安”。
　　
　　女人
　　
　　“我跟他倆誰(shuí)都沒(méi)好!”39歲的甘花坐在破舊的堂屋里摘韭菜。
　　關(guān)于13年前的那個(gè)晚上,甘花只說(shuō),趙振裳沖進(jìn)來(lái),砍了趙作海一刀,趙作海跑出去追他。1997年,屋里還沒(méi)通電燈,只用柴油燈或蠟燭。
　　他倆為什么來(lái)?“我不知道�！�
　　她家房子幾乎是全村最破的。三四十年前用自家燒的青磚砌成,外面糊的泥已經(jīng)掉了大半。木棍搭的窗戶上沒(méi)有玻璃或塑料布,搭著半截化肥袋子。唯一的電器是臺(tái)14寸舊電視,旋鈕都掉了,屏幕上貼張“�！弊�,不能再用了。
　　她已經(jīng)不想再講那些事,不再接記者電話。但有記者上門(mén),還是會(huì)禮貌地說(shuō)“進(jìn)來(lái)坐”。看到板凳臟,還找出塊布蒙上。她還不會(huì)趕人出門(mén)。
　　2002年,商丘市檢察院指控,“被告人趙作海在與本村婦女某某私通時(shí),被也與某某有私情的本村村民趙振裳發(fā)現(xiàn)……”公家的白紙黑字坐實(shí)了村里的傳言。
　　趙作海被拘留時(shí),甘花也被抓進(jìn)去。
　　頭三四天在酒廠,用棍子打。還在磚頭上鋪一層板凳腿粗的四棱棍子,要甘花跪上去,屁股不能挨腳,最少半小時(shí)。后來(lái)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)派出所,也打。
　　“他們懷疑我倆合起來(lái)把趙振裳害死了。讓我承認(rèn),我和趙作海有關(guān)系。不承認(rèn)不行�！�
　　關(guān)了整整29天。
　　即使11年后,看到門(mén)口圍來(lái)幾個(gè)人找女兒,甘花78歲的母親仍然會(huì)害怕地放聲大哭,用大家都聽(tīng)不大懂的甘肅話反復(fù)說(shuō):“殺人啦?”“跟我說(shuō)怎么回事?”
　　她聽(tīng)不懂普通話或河南話。當(dāng)年,她親眼看到女兒被人抓走,回來(lái)后不成人形。之后,看到人多上門(mén),就會(huì)嚇哭。
　　“她心小。我沒(méi)告訴她具體的,怕她多想�！闭�韭菜的甘花看一眼母親。她捧著一碗軟爛的面條,坐在女兒身邊,慢慢吃,很滿足。
　　甘花的老公是趙家“作”字輩的,和趙作海一門(mén),算是堂哥。20多年前,他在甘肅蘭州打工,通過(guò)媒人娶了小他21歲的甘花,成了當(dāng)?shù)氐牡共彘T(mén)女婿。沒(méi)多久,因?yàn)楦�家里生�?甘花和老公一起回到了趙樓村。15年前,又把母親接了過(guò)來(lái)。
　　“家里沒(méi)人啦。爸爸是姐姐養(yǎng),已經(jīng)死了。還有個(gè)啞巴哥哥,地給村長(zhǎng)家種,哥跟著他吃。哪兒都這樣,人不在了,地給干部�！�
　　離開(kāi)家鄉(xiāng)一兩千公里,甘花再也沒(méi)回去�！芭沙鏊�的都問(wèn)我,是人販子把你賣(mài)過(guò)來(lái)的?是你跟他風(fēng)流跑過(guò)來(lái)的?說(shuō)啥的都有,哪堵得住人的嘴?”
　　趙作海媳婦改嫁后,村里協(xié)調(diào),把他家地分一些給甘花種。她養(yǎng)趙作海的大兒子和二兒子。
　　帶兩個(gè)小孩是丈夫拍板同意的。他長(zhǎng)年在北京建筑工地打工,種收和過(guò)年時(shí)回來(lái)�！鞍钞�(dāng)家的可好哩。不像人家,有人傳啥閑話,就打就問(wèn)。他不。他知道沒(méi)有好人,相信我�！�
　　“外邊人都說(shuō),我害死了趙振裳,把趙作海家也掰散了�！奔词故樟袅粟w作海的兩個(gè)兒子,也會(huì)有人當(dāng)她面說(shuō):“你作了惡,又行了好,真是會(huì)做�！�
　　兩個(gè)孩子先住在自家房子里,后來(lái)屋塌了,甘花給換上檁和大瓦,又塌了,就讓他們搬來(lái)自己家住。
　　里外兩間破屋加牛棚,最多時(shí)擠了8口人。甘花一天蒸一鍋饃,做給他們吃。
　　
　　釋放
　　
　　5月4日,趙振裳回村后4天,64歲的趙作蘭趕往150公里外開(kāi)封的河南省第一監(jiān)獄,問(wèn)弟弟趙作海:“你殺那個(gè)人,都回來(lái)好幾天了,你咋還沒(méi)出監(jiān)獄?”
　　“你這說(shuō)的啥呀!”趙作海愣愣地反應(yīng)半天,一屁股坐在地上大哭,“像做夢(mèng)一樣�！�
　　已經(jīng)坐牢11年的趙作海剩下的刑期還有17年3個(gè)月。因?yàn)楸慌刑幩谰?趙作海在看守所里呆的4年,不能像判處有期徒刑一樣折抵。2003年進(jìn)監(jiān)獄,兩年后減至無(wú)期,再兩年半減至有期徒刑20年。
　　“監(jiān)獄里人家問(wèn)我多少年,我一說(shuō),都講,唉呀,出不去啦!”如果不再減刑,58歲的趙作海出獄時(shí)將是75歲。即使表現(xiàn)好再減刑,也要70歲左右才能出來(lái)。他實(shí)在沒(méi)把握自己能活到那時(shí)候。
　　趙作海說(shuō)認(rèn)命了。監(jiān)獄里的人從不互相訴苦,也不談家里的事。這里沒(méi)有朋友,只有學(xué)員�！澳闶莻�(gè)勞改犯,還說(shuō)啥?就好好勞動(dòng),掙分減刑,爭(zhēng)取早點(diǎn)出去�！�
　　掙分,是唯一的念頭。每月6分,夠120分,就能減刑。趙作海從不申訴,從不抱怨,哭的時(shí)候蒙在被子里。這么多年,沒(méi)有被扣過(guò)一分。
　　比起派出所、刑警隊(duì)和看守所,監(jiān)獄里的日子算最好的。趙作海的任務(wù)是打掃衛(wèi)生,或在服裝廠疊衣服,并不算累。因?yàn)槟昙o(jì)大,還享受先吃飯的特殊優(yōu)待,能搶先挑到好吃的。
　　每月發(fā)6塊錢(qián)的生活費(fèi)。趙作海大都攢著,偶爾買(mǎi)包煙,每天最多抽兩根�！氨O(jiān)獄里有不少有錢(qián)人和大官,會(huì)發(fā)我煙抽。在這不挨打,說(shuō)了還能算,我也就不想啥了。”
　　姐姐和妹妹每隔一兩年來(lái)看他一次。4個(gè)孩子里,只有二兒子去年來(lái)過(guò)一次,放下800元錢(qián),一句話不說(shuō)�！八麤](méi)叫我一聲爸,沒(méi)叫一聲�！�
　　2010年5月9日,距1999年5月9日被刑拘整整11年,河南省高院宣告趙作海無(wú)罪。
　　一排排攝像機(jī)架在門(mén)口,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的趙作海有點(diǎn)害怕,不敢邁步。一抬頭,看見(jiàn)監(jiān)獄長(zhǎng)也恭敬地站著。
　　“最高人民法院都來(lái)人了。知道吧,最高的!那里隨便一個(gè)人,官都沒(méi)小的。我們監(jiān)獄長(zhǎng)都站在邊上,他的官都?jí)虼罅��！壁w作海小心翼翼地捧著釋放證明書(shū),拿給每一個(gè)人看:“無(wú)罪釋放!最高人民法院給的!有這個(gè)我就不怕了�！逼鋵�(shí)他不認(rèn)字。
　　那天來(lái)宣讀釋放證明書(shū)的其實(shí)是河南省高級(jí)人民法院的人。
　　
　　回家
　　
　　5月11日,趙作�；貋�(lái)了,曾經(jīng)的壯年漢子佝僂著背,頭發(fā)全白。
　　村口的墻上刷著標(biāo)語(yǔ):“移動(dòng)手機(jī)別忘帶,致富路上跑得快。”村里許多土房升級(jí)成磚房,磚房升級(jí)成小樓。而趙作海家的院子,荒草漫過(guò)膝蓋,房子早不能住人,屋頂裂出十來(lái)米長(zhǎng)的大洞,木板門(mén)歪在一邊。透過(guò)門(mén)楣上反復(fù)修補(bǔ)的木條,隱約看到“趙樓村委019”的門(mén)牌號(hào)。
　　1997年10月30日,趙振裳從這個(gè)村子消失了。4個(gè)月后,侄子趙作亮報(bào)了警,懷疑叔叔被趙作海害了。兩年后,村子的井里挖出一具沒(méi)有頭和四肢的男尸,被認(rèn)定是趙振裳。
　　于是趙作海被刑拘。3個(gè)月后,妻子趙曉齊(音)帶著最小的兩個(gè)孩子改嫁。14歲的大兒子和12歲的二兒子被丟下。
　　“家破人亡,家破人亡啊!”趙作海使勁歪嘴,憋著不哭,嚎啕聲還是從嗓子眼里迸出來(lái)。
　　坐在院子的荒草叢里,趙作海面對(duì)無(wú)數(shù)鏡頭、錄音筆,還有四面圍上來(lái)的鄉(xiāng)親,講當(dāng)年的刑訊逼供。
　　“打得實(shí)在受不了�！编l(xiāng)派出所關(guān)了兩天,轉(zhuǎn)到縣公安局刑警隊(duì)關(guān)20多天。
　　喝一種水,完了腦子昏昏沉沉。
　　用槍口砸頭頂,鮮血直流。留下一個(gè)鳥(niǎo)爪形的疤,再也長(zhǎng)不出頭發(fā)。
　　銬在板凳上,用木頭轱轆使勁敲頭。敲暈過(guò)去,就放一個(gè)鞭炮在頭頂上,砰地一下炸醒,再繼續(xù)敲。直到現(xiàn)在,趙作海的腦袋依然不時(shí)嗡嗡響。
　　6天,趙作海沒(méi)有服軟。他們說(shuō),你要再不招,就把你運(yùn)到車上一腳踢出去,一槍打死,就說(shuō)是畏罪潛逃被擊斃。趙作海怕了,“估計(jì)他們真做得出來(lái)�！�
　　最后,“他們讓我說(shuō)啥,我就說(shuō)啥�！�
　　趙作�；丶业诙�天,甘花騎三輪摩托趕到鄰村趙作海妹妹家找他�！摆w作亮非說(shuō)是咱倆干的。這么多年來(lái),我就等著你回來(lái)哩。咱找派出所的,趙作亮他不跪在咱面前就不中!不給我恢復(fù)名譽(yù),我就天天罵。”說(shuō)著說(shuō)著,大聲哭起來(lái)。
　　她想,趙振裳回來(lái),趙作�；貋�(lái),我這名譽(yù)就恢復(fù)了。結(jié)果卻“越撈越沉,越傳越遠(yuǎn),全中國(guó)都知道了”。
　　“要說(shuō)你倆還是有感情,要不你給他照顧小孩了?”有個(gè)記者問(wèn)。
　　“不能這么說(shuō)�！彼�急急地說(shuō)一句,停一下,不知道怎么繼續(xù)解釋。
　　“我現(xiàn)在里外不是人。誰(shuí)落我好了?我就是活該�！备驶�木木地坐著,低下頭。
　　
　　賠償
　　
　　趙作海被簇?fù)沓雒梅蚣业钠婆f房子,來(lái)到一戶人家的寬敞小院。
　　市委領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)來(lái),被安排在這里見(jiàn)面�！斑@家房子漂亮?這地方交通方便?”擠擠挨挨的村民猜測(cè)。
　　趙作海站在門(mén)口,對(duì)著鏡頭僵硬地咧嘴,手筆直地貼褲縫。誰(shuí)都看出他緊張,頭頂上的鳥(niǎo)爪疤都微微發(fā)紅。
　　來(lái)的是市政法委書(shū)記,走進(jìn)堂屋,握著趙作海的手說(shuō):“這是商丘政法部門(mén)的恥辱�！�
　　這是一天里的第三撥領(lǐng)導(dǎo)。官職一次比一次大,慰問(wèn)金一次比一次多,從1000到5000,再到10000。
　　被接見(jiàn)幾分鐘后,趙作海又回到妹夫家的破房子。
　　趙作海年輕時(shí)在襄樊當(dāng)過(guò)4年鐵道兵。同樣當(dāng)過(guò)兵的趙振舉記得,立過(guò)3次功的侄子脾氣不小,從來(lái)不怕誰(shuí)。
　　現(xiàn)在,他被叔叔指著罵:“你腦子不清楚�！苯憬阋脖г�,弟弟是糊涂了。趙作海面朝墻立著,長(zhǎng)吁短嘆。
　　5月11日晚上11點(diǎn),趙作�；氐酱遄拥牡诙�個(gè)晚上,商丘市中級(jí)人民法院來(lái)人談賠償,一直磨到凌晨2點(diǎn)多,趙作海簽下了65萬(wàn)元的賠償協(xié)議。條款里有“趙作海自愿放棄其他賠償請(qǐng)求”�！胺艞墶眱勺稚习粗�紅紅的指印,和簽名處一樣。
　　“他根本不識(shí)字!還要他在這句話上按指印。而且半夜2點(diǎn),有人這時(shí)候簽協(xié)議嗎?”趙振舉和每一個(gè)人打電話,都把這事說(shuō)好幾遍:“半夜2點(diǎn)!半夜2點(diǎn)!”
　　連鎮(zhèn)上開(kāi)小賣(mài)部的,見(jiàn)了趙作海的家人,第一句話都是:“65萬(wàn)!少了少了!”
　　趙作�？偟椭�頭說(shuō):“都聽(tīng)公家的�！彼�有自己的想法,不管你說(shuō)能拿多少錢(qián),到手的才實(shí)在。
　　他是被整怕了,一切小心翼翼。
　　一開(kāi)始問(wèn)到怎么處理當(dāng)年對(duì)他刑訊逼供的人,他只說(shuō)打都已經(jīng)打了,“疼又不能揭下來(lái)”,不想再追究。
　　又過(guò)兩天,再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,他的口氣硬了許多:“要他們?nèi)�部轍職!該拘留的拘留�！彼�聽(tīng)人講,當(dāng)年的辦案人員已經(jīng)有兩人被拘留了。
　　簽完協(xié)議的第二天下午,趙作海把擠在妹妹院子里的記者都趕了出去。妹夫說(shuō):“公家說(shuō)了,接受中央臺(tái)和河南臺(tái)的采訪就行了�！�
　　再有人問(wèn)起刑訊逼供或監(jiān)獄生活,趙作海說(shuō),不想提這些了。
　　
　　兒子
　　
　　“你快回來(lái)。你爸無(wú)罪釋放了�！毕挛缍�三點(diǎn),趙西良從北京打電話給大姑姑,沒(méi)有人接。再打給爺爺趙振舉,就聽(tīng)到這個(gè)消息。
　　打這個(gè)電話純屬巧合。
　　報(bào)紙電視上,趙作海冤獄11年的消息鋪天蓋地,但趙西良不知道,他不識(shí)字,也沒(méi)有電視看。他每半年給大姑姑打個(gè)電話報(bào)平安。這次,離上一個(gè)電話正好半年。
　　他和弟弟趙劉濤(音)都在北京打工。家里不知道他們的電話,兩兄弟彼此也不知道,也從不聯(lián)系。
　　放下電話,趙西良就沖出去買(mǎi)了當(dāng)晚9:50的火車票。工資顧不上拿,匆匆向老板請(qǐng)假。然后去市場(chǎng),從衣服最里兜掏出圈成指頭粗的100元鈔票,解開(kāi)皮筋,抽出兩張,買(mǎi)了一套200多元的西服,一雙20多元的新皮鞋。這是他唯一的西服,也是最貴的衣服。
　　從放下電話到第二天下午,趙西良只吃了一個(gè)饅頭。吃不下,他又想起來(lái)那些事情:“沒(méi)有家,沒(méi)人要,沒(méi)房子……”
　　改嫁時(shí),媽媽沒(méi)有給他和弟弟說(shuō)一個(gè)字�！昂匏�有什么用。她不要我們了�！壁w西良喃喃說(shuō)。
　　兄弟倆餓著肚子,無(wú)處可去。親戚們都窮,誰(shuí)家的溫飽都是問(wèn)題,只能吃一半小麥面摻一半玉米面。即使到現(xiàn)在,親戚中也只有大姑家兩年前蓋起了兩層小樓,其余都住著平房,抬頭能看到漆黑破敗的檁條。
　　兄弟倆奔了甘花家。她種趙作海的3畝多地。而另外6畝多地,村干部種著,給繳這3畝地的公糧,還說(shuō)給錢(qián)�，F(xiàn)在已經(jīng)不用繳糧了,錢(qián)是從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)到�！罢f(shuō)起來(lái),這干部還算我侄兒呢!親戚也不管用�！� 甘花說(shuō)。
　　“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他一分錢(qián)呢?”小小的趙西良牽著弟弟去要錢(qián),被打了出來(lái),對(duì)方罵,你爸都要死在牢里了,要什么錢(qián)!
　　許多年后,在北京建筑隊(duì)打工的趙西良被老板欠薪,也不敢去要。之后,他只找有河南老鄉(xiāng)在的建筑隊(duì)干活。
　　除了帶孩子的女人,村里人幾乎都出去打工。家里有地的,就在播種和麥?zhǔn)諘r(shí)回來(lái)。讀書(shū)成績(jī)好的孩子能上初中,比如趙作海妹妹家的孩子,掙來(lái)幾十張優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀,貼滿一面墻。但讀完初中,沒(méi)錢(qián)了,還得出去打工。
　　19歲時(shí),趙西良跟著老鄉(xiāng)第一次去北京打工,一出北京的火車站就迷路了。他不識(shí)字,不會(huì)普通話,沒(méi)有身份證。小姑父余方新趕來(lái)找,從站前派出所問(wèn)到收容所,折騰了一個(gè)星期,最后在商丘找到了。
　　在北京呆了6年,趙西良仍不會(huì)說(shuō)普通話,不識(shí)字,但他有了自己找路的辦法。每天從租住的小屋到工地有十七八里,他騎自行車去,沿路記住招牌的顏色,比如到紅黃相鄰的招牌轉(zhuǎn)彎,到藍(lán)白相鄰的招牌再轉(zhuǎn)彎。
　　他一直干一個(gè)工種:搬磚。
　　25歲的手背老得像50歲,滿是碰傷后的疤痂,手縫里的黑紋怎么都洗不掉。每月最多掙700元。除去吃住幾乎剩不下錢(qián)。
　　他也想換個(gè)好點(diǎn)兒的工種,比如操作機(jī)器。但他只認(rèn)識(shí)自己名字和“北京”二字,根本不可能。
　　趙西良有過(guò)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。趙作海入獄前,剛給大兒子和二兒子攢了點(diǎn)讀書(shū)錢(qián),讓他們念一年級(jí)。一切被坐牢打斷了,弟弟讀完了這一年,趙西良只讀了5天。有飯吃已經(jīng)不容易,哪還顧得上他們念書(shū)。
　　5月13日,25歲的趙西良縮在大姑家的墻根,右手一直抬起,遮在臉上,滿院子的人讓他緊張。
　　電視臺(tái)的人請(qǐng)他過(guò)去,他搖頭使勁后退,還是被爺爺趙振舉拉了過(guò)去。
　　11年未見(jiàn)的父子并沒(méi)有抱頭痛哭,也沒(méi)有一句多余的話。側(cè)身縮進(jìn)床角的趙西良不住摳著指甲,用很小的聲音喊了“爸爸”,走進(jìn)來(lái)的趙作�！班拧绷艘宦�,坐在兒子旁邊。臉沒(méi)有朝向兒子,而是配合地向周圍一圈鏡頭望過(guò)去,每個(gè)方向停留幾秒,等待咔嚓聲。3天的時(shí)間,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了這些。
　　“你爸說(shuō)拿到賠款金第一件事就是給你蓋房娶媳婦,你怎么想?”趙西良半天說(shuō):“不知道。”他還從沒(méi)有機(jī)會(huì)談一次戀愛(ài)。
　　“見(jiàn)面感覺(jué)如何?”趙西良低頭不說(shuō)話。人群散去時(shí),他才低聲說(shuō):“不認(rèn)識(shí)他了�！�
　　這種陌生感是雙向的。趙作海也認(rèn)不出兒子,少年已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子。
　　單獨(dú)相處,父子兩人也沒(méi)有話說(shuō)。尷尬許久,趙作海去了另一間屋,蹲在地上吃趙作蘭端去的面條。趙西良走進(jìn)廚房,吃他的那碗,這是相隔24小時(shí)的第一頓飯,他終于感到餓了,吃下一大碗。
　　還沒(méi)人能聯(lián)系上二兒子,告訴他爸爸回來(lái)了。
　　趙西良喊甘花兩口子大爺大娘,這次回來(lái),趙西良把大爺托他帶回來(lái)的錢(qián)交給大娘,坐一會(huì)兒就走了。
　　“誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)拽,他就是100個(gè)錯(cuò)誤,也沒(méi)有錯(cuò)誤。誰(shuí)要是窮就瞎了,就是沒(méi)有錯(cuò),也得找他的不是�！备驶ㄑ鲱^看著房梁說(shuō):“一圈子的人都嫉妒,趙作海發(fā)財(cái)了�！�
　　趙作海的親戚提到她,只淡淡地說(shuō),哦,她種他地,就給帶孩子。鄰居說(shuō),就是,兩個(gè)孩子能吃多點(diǎn)兒?
　　趙作海當(dāng)面對(duì)她說(shuō):“我走了,兩個(gè)孩子在你那兒,我能不感謝你嗎?”后來(lái)再提到就說(shuō),她是幫我養(yǎng)孩子,那她還種我地呢。
　　按照本村行情,租來(lái)的地,每年每畝交二三百元。
　　
　　上墳
　　
　　趙曉齊離開(kāi)趙樓村后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大兒子和二兒子。
　　那年,她在路上碰到劉本云,想找條活路,就帶著小兒子和女兒嫁了過(guò)去。劉本云和前妻有3個(gè)孩子,婚后兩人又生一個(gè)兒子。6個(gè)孩子,日子緊巴。
　　趙西良兩年前去看過(guò)一次媽媽,帶著禮物摸到劉莊村,媽媽卻不在家。此后再也沒(méi)去過(guò)。
　　有人問(wèn)趙作海愿不愿見(jiàn)前妻,他一愣:“前妻?你說(shuō)我媳婦?”
　　直到出獄,他才知道妻子改嫁�！霸趺匆�(jiàn)?她和別人都生娃了�！�
　　趙作海被抓時(shí),趙曉齊也被關(guān)起來(lái),罰跪,打,讓她承認(rèn)趙作海殺人。她吃不住,只承認(rèn)了裝無(wú)頭尸體的編織袋是她家的。
　　劉本云不敢讓媳婦見(jiàn)生人�！吧洗稳ケ本�,她見(jiàn)到了小汽車就怕得不動(dòng),亂叫,縮在我后面。當(dāng)年抓她的就是小汽車�！�
　　被帶走的小兒子已經(jīng)改姓劉,也在北京打工。幾個(gè)孩子中,他學(xué)歷最高――小學(xué)畢業(yè)。
　　劉本云欣慰地說(shuō):“我打電話給他,說(shuō)你爸出來(lái)了,要不你和他過(guò)吧。他說(shuō),不,我要和你過(guò)。”
　　唯一的女兒沒(méi)上過(guò)學(xué),早嫁到了安徽蒙城。
　　還沒(méi)人告訴她,爸爸已經(jīng)不是殺人犯了。
　　趙振舉一直想著讓侄子去上墳,“他回來(lái)了,應(yīng)該告訴爹媽弟弟一聲�！�
　　當(dāng)年趙作海被逼問(wèn),尸體的其他部分在哪兒,他亂說(shuō)一個(gè)地方,找不到回來(lái)又是一通打。一次,他亂說(shuō)在爸媽墳里。
　　“大白天的!他們就來(lái)扒墳!”
　　趙作海的弟弟墳上的草已經(jīng)長(zhǎng)了一人多高,也被順便扒了。

相關(guān)熱詞搜索：回家 回家 回家英語(yǔ) 回家薩克斯