扎多的救贖

　　他是索南達(dá)杰的弟子,現(xiàn)在當(dāng)?shù)爻闪⒘艘患襈GO,教牧民如何做環(huán)保 　　 　　英雄 　　 　　索南達(dá)杰畢業(yè)的時(shí)候,放棄了留在西寧或北京的機(jī)會(huì),回到治多縣民族中學(xué)當(dāng)了一名老師。他騎馬回家鄉(xiāng)招了扎多進(jìn)中學(xué),第一次改變了扎多的命運(yùn)。
　　從民族中學(xué)到青海郵電學(xué)校,扎多一步一步見識(shí)了外面世界的精彩,他看到了樓房,在西寧說了4年的漢話,經(jīng)常說得嘴都干了,還興高采烈。
　　對(duì)于20出頭的年輕人扎多來說,80年代是一個(gè)理想主義的年代,社會(huì)里充滿了變革的味道。他和朋友們組建了自己的團(tuán)體“喚醒會(huì)”,辦雜志,發(fā)小冊(cè)子,上臺(tái)演講批評(píng)縣領(lǐng)導(dǎo),試圖用極其先鋒派的行為敲打沉悶的縣城。
　　有人打小報(bào)告說這幫不知天高地厚的家伙在搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。州里派了一位副書記來調(diào)查。領(lǐng)導(dǎo)看完他們小團(tuán)體章程,指著第一條說:“小伙子啊,這一條救了你們�！�
　　“喚醒會(huì)”開宗明義第一條是“堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”。
　　此后,扎多和朋友們申請(qǐng)去民族中學(xué)當(dāng)老師,放棄高收入,要用教育改變家鄉(xiāng)人的思想。
　　他們?cè)趯W(xué)校的改革又一次失敗了。
　　當(dāng)老師是扎多社會(huì)改造計(jì)劃的最后一步,現(xiàn)在退無可退了,他彷徨,看不到前方的路。
　　妻子博雷看到縣農(nóng)業(yè)銀行外面張貼的一張紅紙,治多縣委成立了西部工作委員會(huì),面向社會(huì)招聘工作人員,兼任西部工委書記的縣委副書記正是索南達(dá)杰。
　　扎多和朋友興沖沖投奔過去,卻被索書記劈頭蓋臉大罵一頓。索南達(dá)杰覺得這幫小年輕連在學(xué)校這點(diǎn)委屈都受不了,更不可能跟著自己干事業(yè)去。
　　他的心很大,包括了可可西里,面積和寧夏一樣大的無人區(qū)。
　　扎多倒是覺得索南達(dá)杰雖然脾氣臭了點(diǎn),但是個(gè)值得追隨的人。從少年時(shí)代開始,索南達(dá)杰就已經(jīng)是他的偶像了。他加入了西部工委,成了索南達(dá)杰的秘書。直到1994年1月,18個(gè)月里12次深入可可西里無人區(qū)。
　　在親歷者扎多眼中,索南達(dá)杰并不是一個(gè)如此先知先覺的人,他成立西部工委最主要的原因還是為了開發(fā)搞建設(shè)。
　　身為草原的兒子,索南達(dá)杰很清楚單靠畜牧業(yè),草原人沒辦法富裕,一場(chǎng)雪災(zāi)就足以讓多年的努力付諸東流。
　　他把眼光投向了可可西里,隸屬于索加鄉(xiāng)的無人區(qū),這里有金礦,他成立了西部工委和可可西里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)總公司。
　　索南達(dá)杰是個(gè)異類干部:當(dāng)中學(xué)老師,敢違抗上命,讓學(xué)生把撿來的蟲草賣給商人,而不是政府指定的供銷公司,因?yàn)閮r(jià)錢更高;當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記,敢不交稅,因?yàn)槟撩駥?shí)在太窮困,因而被戲稱為“索加人民共和國(guó)”;作為下級(jí),他敢拍著桌子罵縣委書記然后再若無其事“道歉”;對(duì)于他看上眼的領(lǐng)導(dǎo),再怎么柔順的話他都能說出來。
　　扎多現(xiàn)在想,除了礦產(chǎn),或許是可可西里的氛圍吸引了索南達(dá)杰,他實(shí)在是個(gè)很難融入周遭氛圍的人,他太有個(gè)性了。
　　扎多還記得,第一次去可可西里,索書記看的是《工業(yè)礦產(chǎn)手冊(cè)》,邊看邊說:“你要是沒有知識(shí),就變成野牦牛了�！�
　　西部工委成立就是為了開發(fā)可可西里,但這個(gè)計(jì)劃并沒有執(zhí)行下去,有更重要的事情等著他們?nèi)プ觥?
　　索南達(dá)杰手里看的書變成了復(fù)印的散頁《瀕危動(dòng)物名錄》,除了盜金者,他們的敵人多了藏羚羊的盜獵者。
　　藏羚羊的絨毛編織成的“沙圖什”,是世界上頂級(jí)奢侈品。這個(gè)美麗的物種開始成為人類貪欲的犧牲品。
　　扎多始終沒有能夠搞明白,索南達(dá)杰何以成為一個(gè)環(huán)保主義者,這個(gè)詞在90年代初的青藏高原,還顯得特別陌生。他把索南達(dá)杰的作為理解成了因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任感而產(chǎn)生的文化自覺:眼看著大批藏羚羊被血腥屠殺,索南達(dá)杰內(nèi)心的藏族傳統(tǒng)價(jià)值觀還是得以體現(xiàn):不殺生、眾生平等。
　　當(dāng)然,作為一名真正意義的共產(chǎn)黨員,盜礦和盜獵都不是索書記所能原諒的。
　　1994年1月,扎多和索南達(dá)杰最后一次走進(jìn)可可西里。出發(fā)前,扎多留心了一眼吉普車的車牌號(hào)“青G0519”,他心里暗自嘀咕,真不吉利――我要救。
　　索南達(dá)杰罵他:“分明是我要金�！�
　　車隊(duì)行進(jìn)不久,遭遇一大伙盜獵者,經(jīng)過一場(chǎng)槍戰(zhàn),將敵人全部拿下。槍戰(zhàn)中盜獵者司機(jī)被擊中。他把扎多悄悄叫到一邊,叮囑回去匯報(bào)要統(tǒng)一口徑:“一定要說是我打的�！�
　　扎多心想,你要搶功啊,分明是咱們的向?qū)ч_槍打的。索南達(dá)杰告訴他:向?qū)�是老百�?如果說是他打的,回去要被人報(bào)復(fù)的,咱們是政府的人,回去沒人敢找事。
　　為了照顧傷員,索南達(dá)杰臨時(shí)決定,讓扎多和司機(jī)帶著傷員提前回去,他帶著隊(duì)伍押著大隊(duì)盜獵者。
　　臨別時(shí),索南達(dá)杰把所有的子彈留給扎多,告訴他如何從草地和冰塊上辨認(rèn)方位,如何尋找北極星,還警告了扎多帶走的有病盜獵者:“如果動(dòng)了他一根毫毛,我下輩子不做書記了,專門抄你的老窩�！�
　　幾經(jīng)波折,扎多的吉普車爬到了五道梁。
　　而索南達(dá)杰,一位難以定義的英雄,最后寡不敵眾,與盜獵者殊死搏斗后犧牲在可可西里無人區(qū)。直到生命的最后一刻,他怒目圓睜,保持著射擊的姿勢(shì)。在零下幾十度嚴(yán)寒下,化成了一座冰雕。
　　
　　前程
　　
　　寺廟里,索南達(dá)杰遺體身覆黨旗,武警戰(zhàn)士為他守靈,上千盞酥油燈點(diǎn)燃,400位喇嘛誦經(jīng)三天三夜為其超度。
　　索南達(dá)杰書記生前不信藏傳佛教,他走后,遺體被政府恭送至寺院火葬,這是只有高僧大德圓寂才有資格進(jìn)行的儀式。
　　當(dāng)?shù)氐那锛�活佛說:“一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員,如同一個(gè)真正的比丘�！�
　　索南達(dá)杰走了,也帶走了扎多的魂魄。他失去了老師、領(lǐng)導(dǎo),又一次迷失了前進(jìn)的方向。
　　扎巴多杰來了,他是索南達(dá)杰的妹夫,曾經(jīng)當(dāng)過縣公安局長(zhǎng)和監(jiān)察院長(zhǎng),現(xiàn)在是玉樹州人大法制委副主任。受索南達(dá)杰影響,他拉了一支隊(duì)伍保護(hù)藏羚羊,就是后來聞名世界的“野牦牛隊(duì)”。
　　扎多拒絕了入隊(duì)的邀請(qǐng)。
　　可可西里實(shí)在太可怕,他害怕了,每次出發(fā)時(shí)看著家人裝作若無其事,但心里想還不知道能不能再見到;看到人就知道肯定是壞人,就是你死我活;一次回來,看到馬路,他整個(gè)人就癱在了上面。
　　縣里風(fēng)言風(fēng)語,說是他害死了索南達(dá)杰,為此他還在招待所待了好幾天,交待事情經(jīng)過。
　　扎多覺得累了,受夠了,要奔前程了。再見了,可可西里。
　　領(lǐng)導(dǎo)讓他找個(gè)想去的單位,他選擇了宣傳部,他想宣傳索南達(dá)杰。在整理英雄事跡過程中,他又一次次被感動(dòng),決心加入索南達(dá)杰的那個(gè)組織。
　　 甚至,他還參演了一部《杰桑•索南達(dá)杰》的電影,在里面扮演了自己,可惜電影從來就沒有上映過。
　　他喜歡讀書,看到學(xué)校就高興�，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來了,他從縣委黨校副校長(zhǎng)的位置去了省委黨校脫產(chǎn)進(jìn)修,錦繡前程開始擺在面前。
　　在西寧讀書的那段時(shí)間里,他接觸了很多青海之外的朋友。楊欣,“綠色江河”創(chuàng)始人,著名環(huán)保人,聽說了索南達(dá)杰的事跡,帶著《北京青年報(bào)》記者過來,還幫忙成立了索南達(dá)杰自然保護(hù)站。
　　他也第一次知道還有非政府組織,還第一次結(jié)識(shí)了外國(guó)NGO朋友,他的眼界越來越寬。
　　這段時(shí)間里,他漸漸知道世上還有“生態(tài)”這個(gè)詞,他又琢磨,索書記干的不就是生態(tài)的事情么。在圖書館找到一本《生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)》,看完后他想:“如果能在我的家鄉(xiāng)建一個(gè)這樣的,該有多好。就是山上動(dòng)物好好的,水也好好的,經(jīng)濟(jì)也發(fā)展,這些都放在一起的理想模式�！�
　　他的畢業(yè)論文作的是《環(huán)長(zhǎng)江中國(guó)生態(tài)區(qū)生態(tài)保護(hù)設(shè)想》,答辯時(shí),老師們不敢相信這會(huì)是一個(gè)來自治多的藏族基層干部寫的,直接就問哪里抄的。扎多滔滔不絕講了一個(gè)多小時(shí),最后一個(gè)老師反復(fù)對(duì)他說:一定不要放棄,要堅(jiān)持。
　　他不時(shí)會(huì)想起,索書記最后看的是《瀕危動(dòng)物保護(hù)名冊(cè)》,為什么?他究竟是怎么想的?
　　回到治多縣,他和當(dāng)年“喚醒會(huì)”的朋友們成立了一個(gè)NGO“環(huán)長(zhǎng)江源生態(tài)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)”。當(dāng)然,他也去索加鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記,和索南達(dá)杰當(dāng)年一樣。
　　又是個(gè)不一樣的書記,在索加鄉(xiāng)這種不通電話的地方,扎多帶著在西寧認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友進(jìn)入牧區(qū),送醫(yī)送藥。為成立新的“帳篷小學(xué)”,申請(qǐng)海外基金會(huì)的資金。
　　在NGO“自然之友”和“起步高原”的幫助下,他舉辦了第一個(gè)大型活動(dòng),培訓(xùn)藏族中小學(xué)老師。在一個(gè)又小又破的招待所里,扎多走上講臺(tái),看著下面30多雙眼睛,他說不出話,低聲喃喃自語:“你看,我們分手后,我沒有當(dāng)逃兵,我跟著你的腳步走,現(xiàn)在我辦成了!這是星星之火,我在影響整個(gè)青藏高原,你看到了么?”
　　
　　NGO
　　
　　他還是離開了體制:從索加回到縣里,他當(dāng)上了宣傳部長(zhǎng),但實(shí)在不喜歡,最后保留薪水去干環(huán)保了。2008年,縣里下了規(guī)定,像他這種成天到處亂跑的人,被退休了。
　　扎多和朋友發(fā)起了“三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)”,一心一意走上了NGO的道路。
　　他們做了很多項(xiàng)目,都圍繞三江源地區(qū)的環(huán)境保護(hù),和一般意義上的環(huán)保不同,扎多用力在“綠色社區(qū)”,他不覺得為了保護(hù)環(huán)境,就一定得把當(dāng)?shù)厝嗣衽��?藏族人的生活習(xí)慣乃至宗教信仰都天然地和生態(tài)保護(hù)契合。
　　三江源協(xié)會(huì)主要工作人員就4個(gè):扎多(秘書長(zhǎng)、全面工作)、歐要(行政主管)、亞卓(財(cái)務(wù),在玉樹,項(xiàng)目總協(xié)調(diào)人)、扎拉(拍攝、主要是流動(dòng)車項(xiàng)目)。
　　歐要才仁是個(gè)有趣的小伙子,快30了,是扎多的侄子,又高又帥,像《加油!好男兒》冠軍蒲巴甲。
　　歐要平時(shí)要做一些瑣碎的工作,比如寫報(bào)告,他不喜歡這種案頭工作,一邊打字一邊咬牙切齒。盡管已經(jīng)習(xí)慣了城市生活,但他還是更喜歡去野外,去“上面”做項(xiàng)目(青海人對(duì)玉樹等高海拔地區(qū)的稱呼),他去年在“上面”一次就待了3個(gè)月。
　　在扎多的三江源協(xié)會(huì),重要工作就是要教育當(dāng)?shù)啬撩袢绾巫霏h(huán)保。對(duì)于這點(diǎn),歐要說這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,顯然是做社會(huì)基金更容易被人看到,比如蓋了多少樓,捐助了多少小學(xué),而環(huán)保十年二十年都未必看到成效,甚至我們這一代人都看不到成績(jī),但還是要去做。
　　2009年底,三江源協(xié)會(huì)得到了李連杰壹基金“典范工程”的支持,獲得了100萬元人民幣的支持。
　　這筆錢他們用在了3個(gè)項(xiàng)目上:一、綠色補(bǔ)償:真正讓村民自主決定如何操作,如何運(yùn)作,事實(shí)上相比于給錢,藏民們更喜歡把環(huán)保的權(quán)力放在自己手中。二、黑帳篷學(xué)校: 選取對(duì)環(huán)保感興趣的骨干,進(jìn)行集中培訓(xùn)。三、流動(dòng)車計(jì)劃:主要是宣傳環(huán)保理念。他們會(huì)到某地就放電影,吸引人來,給牧民DV,讓他們拍,最后剪輯放給他們看。
　　今年還有一個(gè)項(xiàng)目,綠色健康,培訓(xùn)赤腳醫(yī)生,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選幾名,總共十幾人,請(qǐng)玉樹當(dāng)?shù)乩喜蒯t(yī),然后主要提供一些醫(yī)療設(shè)備,由臺(tái)灣的一家基金會(huì)贊助。此外還有“綠色職責(zé)”,由香港培才教育基金會(huì)贊助,每年選取十幾個(gè)貧困大學(xué)生進(jìn)行資助,兩千塊,但是要求從事一些公益活動(dòng),哪怕是教弟弟認(rèn)字。
　　在藏區(qū)做環(huán)�？雌饋砗茈y,受現(xiàn)實(shí)條件所限,很多活動(dòng)無法開展,比如高原反應(yīng)就能趕走大部分人。語言障礙也是一個(gè)大問題,但對(duì)于扎多他們來說,這片土地就是自己的家鄉(xiāng),他不是扎多秘書長(zhǎng),也不是扎多書記,就是這片土地的兒子。
　　他在很多村子做完項(xiàng)目后,和一大幫人都成了朋友,以后村子里的人會(huì)給他打電話:“喂!扎多,我女兒有個(gè)麻煩,你能不能幫忙?”
　　做了以后肯定是沒完沒了的聯(lián)系,這是扎多所樂意看到的,草原上舉行賽馬會(huì),一定要扎多出席,盡管他早已經(jīng)不是什么領(lǐng)導(dǎo),但老人們會(huì)說,扎多還沒有講話呢。這份榮耀是以前從沒有體會(huì)過的。
　　
　　歸途
　　
　　扎多的手腕上帶著一串佛珠。
　　和扎多一起成立三江源協(xié)會(huì)的朋友是虔誠(chéng)的藏傳佛教徒,扎多很羨慕他的虔誠(chéng),因?yàn)榭梢詮闹蝎@取力量。
　　這些年,扎多走過了世界上的很多國(guó)家,外面精彩的世界一次次讓他“哇”,但每次待的時(shí)間越長(zhǎng),他就越向往高原上的家,他喜歡那種無拘無束的感覺。
　　他的人生兜兜繞繞后,又回到了最初的起點(diǎn)。
　　在草原上沒有“現(xiàn)在幾點(diǎn)”的概念,就是生活,生活里沒有房子收入這些問題,什么目標(biāo)都沒有,就是活著,所以那個(gè)地方是個(gè)充滿歌聲的地方,有人說你用原生態(tài)的唱法唱兩句,那是怎么唱出來的呢?是憋不住了,高興。
　　我們這里一天可以感受到四季,你可以看到冰雹,你可以看到下雪,也可以看見下雨。從自然來說,在這樣的極端的生存狀態(tài)中,對(duì)生命的感覺是心的堅(jiān)強(qiáng)。
　　以為只有GDP增長(zhǎng)了,有錢有房子才會(huì)幸福,我自己覺得是蠻錯(cuò)誤的�，F(xiàn)代文明里有很多特別好的東西,但現(xiàn)在是物質(zhì)化的問題,是物質(zhì)可以帶來一切,沒有其他,比如說人們之間的信賴,說話是不是算數(shù)。這方面來說,我覺得丟了很多東西。我們既有錢,又有人情,又有親情,人文、自然,這多美啊,這才是叫發(fā)展。我現(xiàn)在不知道怎么回事,整個(gè)社會(huì)的主流的趨勢(shì)是盲動(dòng)的,以前文化大革命,嘩!現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大革命,嘩!
　　現(xiàn)在我們只有技術(shù)教育。你是博士,我是學(xué)核電的,他是學(xué)數(shù)學(xué)計(jì)算機(jī)的。就是看誰的技術(shù)厲害,或者誰的錢最多,其實(shí)很多時(shí)候不是這個(gè)樣子。孩子們很辛苦,那么小從能背書包的時(shí)候開始什么都學(xué),天文地理全知道。其實(shí)沒必要這樣,為什么要知道那么多呢?
　　傳統(tǒng)文化里有很多舒服的東西,你看以前的建筑,就感覺舒服�，F(xiàn)在都是西方的東西,它的麻煩是太人本主義了,一個(gè)人再厲害也離不開自然。這次玉樹地震,你跳出來到山上去看,人全部被淹死了,河流依然流著,高山睡著了還不知道發(fā)生什么事。那時(shí)候你真感覺人是一群螞蟻。
　　生態(tài)保護(hù)也可以是一種欣賞,用獨(dú)到的見解跟你說山是什么東西。眼下是看到山就想到礦產(chǎn),一看到水就想到大壩。人類基本背離自然了,不行的,因?yàn)殡x不了自然,我們是這個(gè)體系里的一個(gè)小不點(diǎn)。
　　(本文參考了劉鑒強(qiáng)著作《天珠》,特此致謝。)

相關(guān)熱詞搜索： 扎多的救贖 救贖 救贖者