決別自我
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
年近五十的摩羅,曾經(jīng)被譽(yù)為與權(quán)力絕不妥協(xié)的“精神戰(zhàn)士”,如今卻徹底決裂昨日之我,與現(xiàn)實(shí)和解,一頭扎進(jìn)了祖國(guó)媽媽的懷抱 “摩羅,你老了!闭驹谥袊(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)研究所的電梯口,對(duì)視兩秒鐘后,段學(xué)儉脫口而出。2010年隆冬北京,兩人已暌違12載。
在這位上海教育出版社常務(wù)副總編的眼里,作為自己青年時(shí)代的讀研同窗、一批人的精神代言人,摩羅書生氣依舊,只是深色的呢大衣映襯了滄桑,還有他的微禿。
“這是好事,說(shuō)明我是一個(gè)正常的人。不然,豈不成妖精了?”笑聲落定后,摩羅話音一轉(zhuǎn):“網(wǎng)上可都在傳,這個(gè)老妖精怎么變了?”
年輕時(shí),摩羅就相信,寫作是一種自戀,他不過是一個(gè)自私的作者,有福之人。
“不是嗎?寫了幾篇文學(xué)評(píng)論,就被贊好。”他反問。1999年,他的隨筆《恥辱者手記》一炮走紅。
“我們也許有一百種理由喟嘆我們的歷史境遇過于嚴(yán)酷,可是,我們不是更有一千種理由反思我們自身的軟弱、自私和卑污嗎?”
“我們一點(diǎn)也不懂得這是恥辱。我們已經(jīng)完全沒有靈魂,完全沒有自我。我們因?yàn)闆]有自我與靈魂,所以也沒有了對(duì)于尊嚴(yán)的需要,沒有了對(duì)于人的生活的需要。我們是沒有需要的生靈,我們只需要一無(wú)所有,我們只配過一無(wú)所有的生活!
這部成名作中,摩羅一面為中國(guó)知識(shí)分子的生存狀態(tài)獨(dú)自黯然,一面狠狠咀嚼其“不自知的恥辱”。
為此,北大中文系老教授、畢生研讀魯迅精神的錢理群第一次見過這位文弱書生后,就甘愿為這本書作序――《“精神界戰(zhàn)士”譜系的自覺承續(xù)》;
2010年年初,摩羅出版了他自稱“大眾讀物”的《中國(guó)站起來(lái)》,書內(nèi)三大篇章:崩潰―吶喊―崛起,驚人之語(yǔ)迭出,引起中國(guó)知識(shí)精英一片嘩然。
文中寫到,“一百年來(lái),一些中國(guó)人在精神上始終跪在西方人面前,虔誠(chéng)地頂禮膜拜西方人,一味地崇洋媚外,虛心地接受被污蔑、被臭罵、被改造的可悲境遇,不自覺地戴上‘唯我獨(dú)劣、封閉愚昧、迷信落后’的精神枷鎖,養(yǎng)成了‘自輕、自賤、自虐’的洋奴精神。原來(lái),這在一定程度上是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)種下的禍根,是一些五四的精神領(lǐng)袖們?nèi)窍碌牡湣?
“在國(guó)家成為人類社會(huì)分群界線的第一原則的時(shí)代,功臣與罪人、圣人與魔鬼的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),與個(gè)人品德全無(wú)干系,僅看他謀求的是哪國(guó)的利益,損害的是哪國(guó)的生命。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單地說(shuō)其實(shí)就是所謂‘愛國(guó)主義’。”
“中國(guó)的崛起,中華民族的偉大復(fù)興,志在必得。我們甚至應(yīng)該以戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的方式,組織全民族的力量,為保證這一次崛起的成功殫精竭慮,誓死拼搏!
于是,“精神界戰(zhàn)士摩羅神經(jīng)錯(cuò)亂了嗎?”、“摩羅在清算摩羅”、“摩羅從‘精神界戰(zhàn)士’滑向‘國(guó)家主義者’”;
“摩羅,你還是沒說(shuō)清楚你的改變。”單位旁的飯館里,吃到中途,段學(xué)儉終究難抑心底的疑惑。
“很少人再叫我‘萬(wàn)松生’了。”摩羅擱下碗筷,環(huán)顧左右而言他。
1986年,改名“摩羅”
“摩羅”的首次出現(xiàn)是在《深的山》上,其筆調(diào)哀婉――
那一年,剛剛時(shí)興考大學(xué)?既×说娜酥校羞@山溝里的我。而且,我所在的那個(gè)中學(xué)里,只考取了我一個(gè)。山里傳開了新聞。……母親走近來(lái),伸出右手,塞給我一包東西,說(shuō)一聲:“別讓你爹知道!北慵奔比N間,那系圍裙的兩半截布帶子,烏黑烏黑,在背后擺動(dòng)。母親塞給我的,是一只錢袋。用破襪子剪下的一截圓筒做的,醬油色,紗已稀松,像蚊帳。針線縫住了一端口子,從另一端倒出來(lái),是叮叮當(dāng)當(dāng)一堆銀毫,閃閃著、亮亮著。五分的,兩分的,一分的,全有。數(shù)一數(shù)。剛好一百分,一塊錢……
1985年冬,摩羅將這篇中篇散文體小說(shuō)寄給正在上海華東師大中文系讀研的老朋友吳洪森。
數(shù)日后,吳來(lái)信道:“我已將作品推薦給《上海文學(xué)》,即將發(fā)表。你把底層人民的命運(yùn)描繪得這么真實(shí),我慶幸自己最早讀到它!
“摩羅與吳洪森在師專同桌3年,受其影響極深。前幾年,他還在說(shuō)吳洪森是他的偶像!弊骷叶〔畡傇谛胖袘浀。
1978年,全國(guó)恢復(fù)高考的第二年,丁伯剛、摩羅、吳洪森一同考入江西九江師專。
現(xiàn)在丁在九江市《長(zhǎng)江周刊》當(dāng)編輯,而吳洪森定居上海,長(zhǎng)期活躍在媒體,維系創(chuàng)辦數(shù)年的真名網(wǎng)。
摩羅在第二本文集《自由的歌謠》中流露:……那時(shí)候走上講臺(tái)給我們講課的人,基本上都是可怕的文革中荒廢學(xué)業(yè)整整十年,從而也可以說(shuō)是荒廢了整整一生的人。他們不但早就給命運(yùn)拋到了人的尊嚴(yán)之外,也給拋到了專業(yè)知識(shí)之外,而且,他們滿身心都是那個(gè)荒唐時(shí)代所加給他們的枷鎖。他們縱使愿意,也沒法走到枷鎖之外來(lái)給我們傳道授業(yè)。
一次,漢語(yǔ)課講師給他們談到“體”字時(shí),先說(shuō)“身體是人的根本”,隨即警覺,“當(dāng)然,人真正的根本是政治!
“指望能從他們那里學(xué)到什么呢?3年我聽課極少,算作‘專業(yè)聽眾’,學(xué)習(xí)全靠閱讀!彼φf(shuō)。
在這樣的背景下,真正成為了我們的老師、給了我們以文學(xué)的熏陶和精神的啟迪的,恰是知青那一代人。在那些大齡同學(xué)中,在那整個(gè)灰暗、荒蕪的環(huán)境中,最最光彩照人、熠熠閃光的人物,當(dāng)然就是吳洪森!也挥浀媚鞘且淮紊⒉竭是在教室里的聊天,……他對(duì)我說(shuō):你搞創(chuàng)作肯定能搞出來(lái),因?yàn)槟阌幸环N內(nèi)在的氣質(zhì)……
“我不想再提起這些事情!眳呛樯贝俚卮驍,連聲說(shuō)后掛上了電話!吨袊(guó)站起來(lái)》發(fā)表前,摩羅曾給他打過電話。電話中,他毫不留情,一通痛批。
而當(dāng)年,他倆曾在班上組織過叮咚文學(xué)社,編印了文學(xué)刊物《叮咚》。彼時(shí)的摩羅專情于盧梭――“沒有哪個(gè)英雄像盧梭,更能激起底層人的自尊、野心、激情與強(qiáng)烈得無(wú)以復(fù)加的正義感!
“《懺悔錄》從文學(xué)趣味、寫作態(tài)度上給予了我新的塑造。而《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》,雖讀得似懂非懂,但感覺里面每句話都說(shuō)得好,還連篇累牘地抄在筆記本上。它規(guī)范了我理解世界的角度和模式,使我總是用一種不平等的體驗(yàn)和要求平等的眼光來(lái)看待這個(gè)世界。
“像我這樣從農(nóng)村底層來(lái)的人,勢(shì)必非?粗亍降取!
文學(xué)社中,他年紀(jì)最小,第一期社刊上,他的小說(shuō)《少年陰魂》也最富爭(zhēng)議性。他的第二篇習(xí)作《小鳳的生日》,則因“政治氣氛小有風(fēng)波”,期刊停印,被無(wú)奈地?cái)R置。
“文學(xué)社后被取締。師專畢業(yè),摩羅分至都昌一中教書。在那里,他尚讀魯迅,還與好友建立了‘貓頭鷹讀書社’,這又受到當(dāng)局的密切關(guān)注。”丁伯剛寫道。
“某年月日,他們把我從一所破敗的中學(xué)驅(qū)趕到另一所更加破敗的中學(xué)。這所新的中學(xué)像文革時(shí)期對(duì)待監(jiān)督改造的階級(jí)敵人一樣,對(duì)我百般敵視和欺辱。我在那份壓抑和孤獨(dú)中度日如年,精神的消耗和傷害實(shí)在太大了!蹦α_被趕到了鄉(xiāng)下三汊港中學(xué)教書。丁說(shuō),此事對(duì)他打擊尤大。
那會(huì),他大把時(shí)間撲在寫作上,少與同事言語(yǔ),只與社會(huì)上的文學(xué)青年、雜志社頻繁交流。僵滯的氛圍中,他自顯怪異,校方時(shí)常無(wú)緣由扣下他的信件,他幾度提出抗議,不被理睬。
他的一個(gè)學(xué)生還記得,“他是一個(gè)憂郁的人,上課也是很少有笑臉!
摩羅的愛情也在那時(shí)的都昌。
他在江西的老友程景說(shuō),摩羅的妻子是都昌人,屬他的學(xué)生輩,應(yīng)在汪墩中學(xué)教書時(shí)認(rèn)識(shí)。之前,他還有過兩個(gè)戀人,一個(gè)是他的學(xué)生,另一個(gè)則是他在一中的同事――小斤。獻(xiàn)給小斤的《過客之愛》里,摩羅滿懷歉疚:“她不但給了我溫情,而且給了我鼓勵(lì)。在所有他人都視我為異端時(shí),她率先承認(rèn)了我。”
80年代中期,某個(gè)黃昏,就在小斤的屋里,有一個(gè)“顫抖、干泣”的摩羅。
他沉浸在魯迅的作品中。阿Q、祥林嫂、孔乙己,魯迅筆下的眾生,還有“我們的現(xiàn)實(shí),以及現(xiàn)實(shí)中一切丑陋的人們,都一步步地,齊刷刷地向我壓來(lái)……”,“人為什么會(huì)被摧殘到這一步!……我深深覺得出生為一個(gè)中國(guó)人是真正的不幸。我感到前面已無(wú)路可走,每一條貌似路途的去向都布滿無(wú)限的恥辱,被這恥辱摧殘為非人乃是我們的宿命。我因?yàn)橐庾R(shí)到無(wú)法擺脫這樣的命運(yùn)而萬(wàn)分絕望!
“摩羅終于在經(jīng)歷了自身絕望的生存體驗(yàn)之后,與魯迅相遇了!
錢理群寫道:“……他因?yàn)楣_宣布了‘我們都是非人’的發(fā)現(xiàn),被視為‘瘋子’而遭驅(qū)逐(這幾乎是重復(fù)了魯迅筆下的‘狂人’的遭遇)。他于是發(fā)現(xiàn)了自己的異端性,感受到了作為社會(huì)叛徒(公敵)的孤獨(dú)。由此激發(fā)起‘把自己與中國(guó)文人區(qū)別開來(lái),與一切奴格區(qū)別開來(lái)’的強(qiáng)烈欲望!
倘若他們自視為救主,我就甘為叛神;倘若他們自視為圣靈,我就甘為邪惡;倘若他們自視為圣人,我就只有做魔鬼。1986年我為自己取名為摩羅時(shí),便是這番寓意。
“摩羅”來(lái)自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。這部文言文的思想啟蒙之作,是五四前夕,魯迅作為革命派所作,譯為“論惡魔派詩(shī)歌的力量”。
顛沛歲月
1988年夏,摩羅來(lái)到海南,幻想另辟新途。
“流浪”――丁伯剛在信上形容,他在那里睡過公園,叫賣過報(bào)紙,后在《海南風(fēng)采》雜志當(dāng)記者。這家刊物并不正規(guī),沒過多久他被解雇,便到餐館里端盤洗碗,又在另一地方玩一種“扣子游戲”,以求謀生。
那年冬,摩羅離開海南回到都昌。在縣城里,他承租了一家旅館,盤算賺足錢后,繼續(xù)求學(xué)。
旅店卻慘淡經(jīng)營(yíng)入不敷出,還有兩位文學(xué)青年在店里白住。數(shù)月后,他不得不舉手投降,自己根本不是從商的料。為了生存,他一度折回三汊港中學(xué)。
第二年春,摩羅來(lái)到修水,在丁伯剛曾教書的中學(xué)旁的一家小旅館里住下,專心寫作。
丁寫道,“因?yàn)橐黄稹厥馐录,他回到都昌被抓。放出后,摩羅重新教書,先后到過北炎與汪墩中學(xué)!
“告訴你一個(gè)秘密。過去在村里,我們吃完飯,碗里總會(huì)留下一點(diǎn)給小動(dòng)物。從牢里出來(lái),我會(huì)把飯吃干凈。”
說(shuō)時(shí),摩羅朝顆粒殘余的碗中舀進(jìn)湯水,小心地吹著、勻著。
1990年,他快滿30歲,前方有兩條路,一是繼續(xù)寫作,二是考研離開江西。
他思忖,“寫作有一樣缺點(diǎn),就是命運(yùn)不由你掌控。哪一年能寫出像樣的作品,能受到多大的承認(rèn),你一無(wú)所知。也許十年二十年,也許一生都寫不出好東西!
“他自此專心考研,聲稱考到80歲也要考,因?yàn)閯e無(wú)出路!倍〔畡傉f(shuō)。
1993年,摩羅考入華東師大攻讀文學(xué)碩士。在江西的好友張閎比他先考進(jìn)來(lái)。
張閎曾將《深的山》介紹給在中文系任教的王曉明,王讀后贊它“很不錯(cuò)”,由此與摩羅通信,建立了深厚的友誼。
王曉明在電話中不免感懷,“那個(gè)時(shí)代,校園內(nèi)外熱烈討論各種問題,比如西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)。我倆常常通宵達(dá)旦,持續(xù)辯論。我們這代人受俄羅斯文學(xué)影響很深。特別是摩羅,他的小說(shuō)是以鄉(xiāng)村知識(shí)分子的視角訴說(shuō)苦難。對(duì)于專制、壓迫、黑暗,他非常敏感,這也是我與他不同的地方!
在上海讀書,摩羅患上胸積水肺結(jié)核,為了節(jié)省開支,他堅(jiān)持妻子留在江西,自己獨(dú)自應(yīng)付。
除此外,他的畢業(yè)分配也不順利。王曉明透露,這與他的“特殊事件”有關(guān),“80年代末,摩羅在都昌縣郵局以拍電報(bào)的方式,直截了當(dāng)批評(píng)一位高層領(lǐng)導(dǎo),還署上了自己的真名!
幾經(jīng)周折,摩羅最后在北京印刷學(xué)院出版系求得教職,這所學(xué)院在北京大興郊區(qū),但還是比他回家鄉(xiāng)可能得到的工作和人文環(huán)境好得多。
你為什么只講魯迅?
賀雄飛同摩羅的相識(shí),完全由于《火與冰》的作者余杰。
1996年,賀雄飛在北京創(chuàng)立了“草原部落創(chuàng)作室”,出版了《火與冰》、《深呼吸》、《鐵屋中的吶喊》等書。
一次,余杰“很狂”地對(duì)他說(shuō),當(dāng)今時(shí)代,在思想隨筆方面惟一能和我的文章媲美的年青學(xué)者只有摩羅。
“《中國(guó)站起來(lái)》發(fā)表后,他宣布與摩羅絕交。想當(dāng)年,他們惺惺相惜,彼此視為同道!敝v到這里,賀雄飛笑了笑。
他饒有興致,拿來(lái)了摩羅的稿件:“那一夜,聽著德沃夏克《來(lái)自新大陸》的曲子,心情怎么也平靜不下來(lái),只感到隱隱作痛,口中的咖啡的苦澀余味無(wú)窮!
這部書稿就是后來(lái)的《恥辱者手記》,入列賀雄飛1998年策劃出版的“黑馬叢書系列”,叢書一紙風(fēng)行,大獲成功。
天涯網(wǎng)站ID號(hào)曾為“崇拜摩羅”的韓立勇,寫過《我的自白――關(guān)于名字》,多少解釋了《恥辱者手記》的走紅――“在我初中畢業(yè)時(shí),曾經(jīng)有過一段和父親的打工經(jīng)歷。在工地上,一個(gè)老板當(dāng)著父親的面直呼我為小崽子,我能想象父親當(dāng)時(shí)的心理反應(yīng)。……一個(gè)人的尊嚴(yán)就為了保存自己起碼的生活條件而被扼殺了,這合理嗎?……在讀摩羅的書時(shí),我受益最深的就是他那博大的感情,是他那高貴的感情挽救了我……”
“很少人像在《恥辱者手記》里說(shuō)話,那時(shí)讀來(lái),符合我對(duì)知識(shí)分子的定位,內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴!彼f(shuō)。
“相比叢書里的其他作家,摩羅性格深邃,外表謙和,但骨子里很清高!辟R雄飛記起,那年12月份,他帶領(lǐng)叢書的作家們?cè)谌珖?guó)十多家大學(xué)巡回演講,宣傳售書。摩羅在眾人中,“講了半天,臺(tái)下的人也未必聽得懂”。
盡管日后因?yàn)椤安恢狄惶岬凝e齬”,伯樂與他的黑馬分道揚(yáng)鑣。但賀記得,他曾駕車載上摩羅,到過內(nèi)蒙古大草原,“摩羅酷愛騎馬,望著這個(gè)瘦弱單薄的軀體策馬揚(yáng)鞭的背影時(shí),禁不住想起六十多年前那個(gè)不住地咳血的瘦弱老頭魯迅!
1998年,北京印刷學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教師摩羅,已名列中國(guó)十大青年思想家。
“他在校內(nèi)從未表現(xiàn)出特立獨(dú)行的一面!蹦α_的老同事,學(xué)院出版系教授葉新談到,摩羅調(diào)職前,已被徹底邊緣化,“他也是平心靜氣。思想上的犀利與在校的安逸守法各不相沖!
葉新見過摩羅上課,“隨便坐在那里,手里一個(gè)普通塑料水杯,侃侃而談,敘事緊抓學(xué)生心理,極具感染力!惫识,從95屆到97屆的學(xué)生中,摩羅擁有一大批粉絲,這也為他招來(lái)了“麻煩”。
“有一段時(shí)間,他因和有些敏感人士走近,使得校方大為緊張!比~說(shuō)道。學(xué)院采取了相應(yīng)措施,派出一位經(jīng)濟(jì)學(xué)老教授監(jiān)聽摩羅的講課。
現(xiàn)代文學(xué)的講堂上,摩羅為學(xué)生們深入講解魯迅。第一次、第二次……老教授終于按捺不住,當(dāng)面質(zhì)疑他:你為什么老講魯迅?現(xiàn)代文學(xué)又不止一個(gè)魯迅。
“我認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,只有魯迅可以講!蹦α_慢條斯理回復(fù)。
于是,摩羅被停了課。
你真的幸福嗎?
摩羅直笑,仿佛往事如風(fēng)。
現(xiàn)在的他,“特理解一個(gè)政府應(yīng)該怎樣做”――過去的他,“還套在知識(shí)精英圈定的語(yǔ)境里,僅僅考慮自己的利益,簡(jiǎn)單地意識(shí)形態(tài)化!
餐桌上,他開悟般:“我作為一個(gè)知識(shí)分子白拿納稅人的錢,活了這么多年,就應(yīng)該自覺維護(hù)社會(huì)的整體利益。很多知識(shí)分子都認(rèn)為我以往的際遇屬于中國(guó)特色,那其實(shí)是中國(guó)精英文化教育人的不實(shí)際一套,專門抵觸這些事情。他們?cè)趺床豢纯疵绹?guó)還奪去全世界的言論自由?”
當(dāng)天下午,餐館店員們每天必行的企業(yè)文化培訓(xùn)、集體扭洋舞、振臂勵(lì)志中,摩羅也在宣講他的《中國(guó)站起來(lái)》。
他要說(shuō),是魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等一批中國(guó)五四精英們摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)文化,遺留給后人一個(gè)偽命題“國(guó)民劣根性”,從而導(dǎo)致國(guó)民在精神建立上,懷有強(qiáng)烈自卑感,現(xiàn)有不少知識(shí)分子全盤西化,淪為了“洋奴”而不自知。
與此同時(shí),他通過對(duì)西方殖民史的研究,驚悉西方強(qiáng)國(guó)血淋淋的發(fā)家史、文化上的極度虛偽、政略上的霸權(quán)主義。西方在用武力、經(jīng)濟(jì)、文化等各種形式向中國(guó)入侵,侵占中國(guó)的利益。“中國(guó)人如果不從根本上改變自己對(duì)西方文明的膜拜,就無(wú)法崛起成為真正的強(qiáng)國(guó)。”
他堅(jiān)持,他恥辱的實(shí)質(zhì)沒變,只是經(jīng)緯度在擴(kuò)充――“寫《恥辱者手記》是站在作為弱者的個(gè)人立場(chǎng),面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家維護(hù)自己的尊嚴(yán)。而《中國(guó)站起來(lái)》是站在作為弱者的被殖民、被掠奪的民族立場(chǎng),面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)際霸權(quán)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。”
末了,他告訴段學(xué)儉,他的變化始于四五年前他鉆研人類學(xué)。
也在四五年前,王曉明來(lái)過北京,住在摩羅家。一天傍晚,摩羅與他外出散步。交談中,他明顯感覺,摩羅在信仰基督。
但當(dāng)他聽說(shuō),摩羅在《中國(guó)站起來(lái)》里,對(duì)基督教的疏離與批判,聲稱從近代以來(lái),西方列強(qiáng)掠奪全世界資源進(jìn)程中,基督教充當(dāng)了開路先鋒,編撰了一個(gè)“歐洲優(yōu)越論”的排他文化;還有摩羅表示“佛教才是與中國(guó)老百姓恰切的精神文化”時(shí),他不由費(fèi)解了:
“如果摩羅是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒或基督教徒,都不可能寫這本書,更不會(huì)是一個(gè)國(guó)家主義者。這些傳播普世價(jià)值的宗教里,‘國(guó)家’的概念不是重要的。起碼,佛教的基本定義是一切有情,所有的生命一律平等。”
摩羅對(duì)韓立勇否認(rèn)了他信仰基督教。他坦言,1999年前后,他需要某種精神支持,嘗試尋求宗教信仰,關(guān)注過基督教。
韓立勇想來(lái),這也與他研究人類學(xué)相關(guān),“他談宗教時(shí),是跟‘民族’這類符號(hào)聯(lián)系一起!
作為摩羅作品的長(zhǎng)期擁躉,韓是從摩羅的書中察覺到端倪的:“2002年,摩羅發(fā)表的文集《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》里,已透露出信息:他從前經(jīng)歷的苦難來(lái)源于努力想成為一個(gè)知識(shí)分子。而后來(lái),他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的身份并不能給他歸屬感,反而對(duì)這一群體產(chǎn)生懷疑!
就在兩年前,一次聚會(huì)中,摩羅一反從前――“大體上,他在批駁魯迅。說(shuō)魯迅批底層人時(shí),自己跑到國(guó)外留學(xué)一類的話。講得頭頭是道!币蚴情e聊,韓立勇的猶疑一晃而過。
那時(shí),賀雄飛編了一套《青少年讀本》,收錄了摩羅的兩篇舊作。
“我給他送稿費(fèi)時(shí)說(shuō),你看你第一本書是《恥辱者》,你覺得在中國(guó)社會(huì),人活得像非人一樣沒有尊嚴(yán),所以你要‘咀嚼恥辱’?赡悻F(xiàn)在又《因幸福而哭泣》,你真的幸福嗎?你還有《不死的火焰》,證明你的‘火焰’還是沒死呀,所以你還是不幸福!
面對(duì)賀的略帶譏誚,摩羅默不作聲。
摩羅真的感到不幸福,從那時(shí)期的文字來(lái)看,他陷入了深深的精神危機(jī)――“人文主義者對(duì)于人和人性的禮贊、信賴,越來(lái)越顯得不真實(shí),顯得蒼白無(wú)力。人根本不像他們所想象的那樣意氣風(fēng)發(fā),燦爛輝煌,也不像他們所想象的那樣具有決定自己命運(yùn)的道德能力和理性能力。對(duì)于人本主義思想傳統(tǒng)的幻滅感深深地折磨著我。這種折磨還沒有完全過去”,“我企圖從宗教世界汲取營(yíng)養(yǎng),……可是我們的文化傳統(tǒng)和生活環(huán)境使得我們與宗教隔得太遠(yuǎn)!
“置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是摩羅個(gè)人的內(nèi)心疑惑,乃是90年代中國(guó)知識(shí)分子相當(dāng)普遍的心靈困境,”學(xué)者許紀(jì)霖在《從摩羅的“轉(zhuǎn)向”看當(dāng)代中國(guó)的虛無(wú)主義》一文中寫道,“曾經(jīng)支撐了80年代‘后理想主義’一代人的心靈雞湯到90年代開始失靈了。90年代同樣是一個(gè)反思的年代,但80年代反思的是中國(guó)文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)社會(huì)主義,而90年代開始反思啟蒙理性本身。原來(lái)人的理性并非啟蒙描繪的那樣一片光明,理性一旦虛妄與無(wú)限膨脹,會(huì)給世界帶來(lái)巨大的災(zāi)難……”
從個(gè)人角度,有論者提出,摩羅一切的憂患只是在尋找安全感。許紀(jì)霖教授說(shuō),“更準(zhǔn)確地說(shuō),摩羅尋求的是群體的皈依,是對(duì)更大的‘自我’的精神認(rèn)同。最早在江西孤軍奮斗時(shí)他認(rèn)同的是知識(shí)群體,渴望被知識(shí)分子接納,待到上海來(lái)讀研,發(fā)現(xiàn)知識(shí)人是如此丑陋,轉(zhuǎn)而崇拜尼采式個(gè)人,但又害怕孤獨(dú),忍受不了精神的寂寞,于是去皈依基督。但他又無(wú)法從宗教那里獲得終極的認(rèn)同,最后在中國(guó)崛起的感召之下,索性從一個(gè)極端跳進(jìn)另一個(gè)極端,浪子回頭,迷途知返,一頭扎進(jìn)了祖國(guó)媽媽的懷抱!
2009年8月的一天,武漢長(zhǎng)江文藝出版社編輯陳智富在電話中,問摩羅近期是否有書要出。
摩羅興奮告之,他這天剛剛完稿,名為《崩潰與吶喊》。這本書的誕生,始于他進(jìn)行一部批判“國(guó)民劣根性一說(shuō)”的學(xué)術(shù)性著作時(shí),“過程很焦慮,有過很多思索,寫了五六萬(wàn)字隨筆。等著作完工后,隨筆無(wú)法編入書中,浪費(fèi)很可惜。就把它寫成十來(lái)萬(wàn)字,做成通俗版,講點(diǎn)淺顯的道理!
出差途中,陳智富在火車上將“通俗版”一氣讀完,認(rèn)為“書內(nèi)傳達(dá)的思想令人震撼”。
陳智富對(duì)原稿作過處理,“談五四的部分,我刪掉了一些。比如有一篇涉及魯迅與史密斯之間的關(guān)系,過于偏激,不夠客觀。再就是文中某處寫得像喊口號(hào),一講到中國(guó)的精英群體,用詞就顯得打擊面太大。我在改的時(shí)候,經(jīng)常要加上‘有一些’,范圍盡量縮小。至于‘崛起’篇章,他寫得較單薄。在我的強(qiáng)烈要求下,他加上了談自由市場(chǎng)、全球化、經(jīng)濟(jì)一類。”
“書差點(diǎn)不能出版。一二三審遇到很多不同意見。領(lǐng)導(dǎo)層中多反對(duì),摩羅質(zhì)疑五四先賢精英。很多老同志嘲笑我,你這本書完全大逆不道嘛,怎能批評(píng)魯迅、蔡元培他們呢?”
3個(gè)月的籌劃中,陳智富想了幾十個(gè)書名,“要響亮,要把摩羅思想的震撼力充分體現(xiàn)出來(lái)!
“大崩潰”、“大崛起”、“中國(guó)強(qiáng)硬起來(lái)”,……他很想起名“中國(guó)別跪著”,摩羅覺得不夠積極向上,最終敲定――《中國(guó)站起來(lái)》。
后記中,摩羅還不忘添上一筆――“本來(lái)我給自己制定了一條界線,在批評(píng)百余年來(lái)國(guó)人崇洋迷外思潮時(shí),避免‘洋奴’這個(gè)詞。但是,那些激烈的謾罵讓我覺得只有“洋奴”這個(gè)詞才能準(zhǔn)確概括那種文化心理和精神人格,我因此沖破了這條自設(shè)的界線。我似乎應(yīng)該感謝他們賜給我的勇氣!
群儒舌戰(zhàn)
摩羅十年來(lái)走過的心路歷程,曲折而驚險(xiǎn),誠(chéng)如一位名為楚望臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)作者所言,有三個(gè)不同的摩羅:“一個(gè)是充滿罪感的恥辱者摩羅,一個(gè)是充滿無(wú)力感的彷徨者摩羅,一個(gè)是將國(guó)家奉作了偶像的得道者摩羅。十年后的摩羅,旗幟鮮明地宣判了前兩者的死刑。中國(guó)站起來(lái),摩羅開始跪拜!
2010年10月,華東師大學(xué)者許紀(jì)霖在《讀書》上連續(xù)發(fā)表了《從摩羅的“轉(zhuǎn)向”看當(dāng)代中國(guó)的虛無(wú)主義》。
諷刺的是,正是在《讀書》雜志上,摩羅當(dāng)年發(fā)表了無(wú)數(shù)打動(dòng)讀者的“恥辱者”文字。
“楚望臺(tái)”也在另一文中寫道,“很不客氣地說(shuō),摩羅并不適合觸碰這樣的話題,他的視野和他批判的這些人并不在一個(gè)檔次上。在經(jīng)世致用之學(xué)上他是無(wú)知的,在意識(shí)形態(tài)建構(gòu)上他是無(wú)力的。仍然是在歇斯底里的狀態(tài)下,用一種文學(xué)式的筆法來(lái)發(fā)議論。但是離開了個(gè)人的生存體驗(yàn),連以前那種文學(xué)式的道德美感都失去了。”
“接這部書稿時(shí),我有過這個(gè)顧慮。摩羅也清醒地意識(shí)到他的不足。盡管他書里有些不完善的地方,還是提出一個(gè)重要命題――我們應(yīng)該怎么反思西方化?一開始做這一命題,肯定不可能做到完美。但我們不能不完美就不去做它,不能等知識(shí)備全才去做它,不能因?yàn)樵獾劫|(zhì)疑、責(zé)罵,我們就畏葸不前!标愔歉辉陔娫捴姓f(shuō)。
他還強(qiáng)調(diào),摩羅在書中高度評(píng)價(jià)五四先賢的啟蒙意義,抨擊的是80年代以來(lái),主流知識(shí)分子的被西化、洋奴現(xiàn)象,“很多批評(píng)家把它們混為一談了!
“他在書中認(rèn)為蔡元培、胡適等人都是‘洋奴’,又說(shuō)沒有否定他們的貢獻(xiàn),這讓人怎么讀懂?別忘了,很多年前我倆開玩笑,我常說(shuō)‘什么五千年文明史不文明史的’,他也是推崇認(rèn)同的。”
摩羅的另一摯友、中國(guó)政法大學(xué)副教授蕭瀚連連發(fā)問。去年7月底,他在網(wǎng)上發(fā)表了《與摩羅先生談愛國(guó)》,源于摩羅的博文《愛國(guó)主義為什么遭到圍剿》令他大跌眼鏡,實(shí)難接受。
“摩羅是我遇到的人里最真誠(chéng)的一個(gè)。他是真誠(chéng)地認(rèn)為自己觀點(diǎn)正確,才寫出了這種語(yǔ)無(wú)倫次的文章”。他說(shuō)。
1998年,蕭瀚還在北大讀研,認(rèn)識(shí)了摩羅,漸為至交,他也是摩羅兒子的干爹。
他寫道――“那時(shí)的摩羅,還沉浸在對(duì)中國(guó)知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)以來(lái)精神淪落的痛惜之中,他帶著一點(diǎn)情緒,仿佛有點(diǎn)發(fā)狠地說(shuō):‘中國(guó)知識(shí)分子的精神資源實(shí)在太匱乏,所以我用‘無(wú)賴’這詞――無(wú)所依托,這跟俄羅斯不能比,哪比得了俄羅斯啊,你看俄羅斯,十二月黨人、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫,怎么比?’說(shuō)的時(shí)候,臉色就又陰翳沉重起來(lái)。”
電話里,他懇切嘆道,“誰(shuí)不知道西方殖民史血淋淋,但我們這個(gè)民族自身就不存在問題?作為這個(gè)民族中一員,我批過它,不也是為它好嗎?”
蕭瀚還猜測(cè),摩羅的轉(zhuǎn)型是否與他從事文學(xué)評(píng)論過久有關(guān),“畢竟與第一線的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)隔。而且來(lái)京之后,他在城市生活,更使得他對(duì)當(dāng)代中國(guó)大量底層生活失去了痛感!
摩羅則淡然回應(yīng),“我在任何場(chǎng)合,都永遠(yuǎn)表白――我是農(nóng)民的兒子。我的父親就是個(gè)農(nóng)民和文盲。我從來(lái)沒有自卑過!
而不多會(huì),當(dāng)他與記者閑聊,得知他尚未深知來(lái)自底層的某些負(fù)面“社會(huì)新聞”的時(shí)候,他真切地囁嚅:“這個(gè),這個(gè)……”
吳洪森在《評(píng)摩羅》中斥責(zé)――我覺得摩羅在表面的狂熱之下,是出于功利主義的理性選擇。表面狂熱的語(yǔ)言只是為了遮蓋他的理性選擇!瓌(mèng)溪把他調(diào)到藝術(shù)研究院文化研究所之后,他貸款買了房子,又有了兒子,如果堅(jiān)持原來(lái)那一套,再次失業(yè)的話,他可能連生路都沒有了,況且他非常喜歡孩子,總是想著讓孩子過上好日子。在巨大的經(jīng)濟(jì)的心理的精神壓力之下,一個(gè)跟頭翻到另外一個(gè)極端去,對(duì)他是最好的選擇了。
有學(xué)者揣度,劉夢(mèng)溪是中國(guó)文化研究所所長(zhǎng),極度崇尚國(guó)學(xué)。摩羅跟隨他學(xué)習(xí),許是受其影響,“國(guó)學(xué)中存有大量的集體主義、家族主義,與集權(quán)主義天生的親近!
“我也不同意他這本書里的看法呀。摩羅關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的建構(gòu),我看過他的幾篇文章確實(shí)有才,加上人品好,這才將他從印刷學(xué)院調(diào)進(jìn)來(lái)。”劉夢(mèng)溪簡(jiǎn)短地說(shuō),《中國(guó)站起來(lái)》翻了幾頁(yè)后,他便閑置在家中。
聽到吳洪森批自己,摩羅干“嗬嗬”了兩聲。爾后,他對(duì)武大哲學(xué)系教授鄧曉芒所寫的《讀“摩羅”的自審》耿耿于懷。
早年,鄧曉芒曾贈(zèng)書給摩羅,只為欣賞《恥辱者手記》。而在這篇文中,他對(duì)《中國(guó)站起來(lái)》的前言所寫逐條批駁,還在結(jié)尾處揶揄――摩羅的種族主義(當(dāng)然是“正向的”!)已經(jīng)成為他的一種歷史觀甚至世界觀,他和他的那些同道們正勇往直前地向納粹主義(民族社會(huì)主義)邁進(jìn)。祝他好運(yùn)!
飯館里,摩羅大聲道:“中國(guó)知識(shí)分子是被我們的納稅人養(yǎng)得太輕松的一個(gè)群體。什么實(shí)際問題都不用面對(duì),白拿納稅人的錢玩概念,建立自己的道德崇高感。
“鄧曉芒祝我在體制內(nèi)混好,光榮地批我是這里面的走狗。他為了建構(gòu)自我崇高感就不承認(rèn)基本事實(shí),他不是在體制之內(nèi)?誰(shuí)給他發(fā)工資、評(píng)職稱,讓他開課,難道他還做過一件政府不允許他做的事嗎?
“最近30年,知識(shí)分子重提‘獨(dú)立之精神,自由之人格’,在毛時(shí)代為什么不說(shuō)?是現(xiàn)在這個(gè)政府需要從毛時(shí)代里走出來(lái),需要你這么說(shuō)才成!你放屁都是政府讓你放的,還吹噓個(gè)什么!”
鄧曉芒聞后,倒不動(dòng)怒,“他主要是功底太差,又急于出名,兩頭距離反差太大,所以落入這種兩難的境地。我承認(rèn)我是在體制內(nèi),我也從不認(rèn)為知識(shí)分子就比一般人崇高。知識(shí)分子也有卑鄙獻(xiàn)媚的時(shí)候,也有仗義執(zhí)言的時(shí)候。我認(rèn)為思想上,他比較迎合主流意識(shí)形態(tài),屬于被‘招安’型。‘罵’是有風(fēng)險(xiǎn)的,尤其‘罵’得不好是會(huì)坐牢的,但唱贊歌是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。”
“中國(guó)知識(shí)分子分化越來(lái)越明顯,越來(lái)越不能相容。其實(shí)都還沒有跳出毛時(shí)代二元對(duì)立的思維模式。觀點(diǎn)有爭(zhēng)執(zhí)是正常的,但問題是怎樣爭(zhēng)論。我們現(xiàn)在不是認(rèn)真地討論,而是情緒化地表‘站隊(duì)’。”錢理群語(yǔ)重心長(zhǎng)。
12年前,5月6日,北大百年校慶期間,他帶著摩羅觀看學(xué)生們自發(fā)排演紀(jì)念蔡元培的話劇。過于簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)上,真摯的表演讓他們何等心潮澎湃。
摩羅還激越抒懷,“蔡元培作為影響了一個(gè)時(shí)代的偉大人物,不僅是北大人的歌謠,也是全體國(guó)民的歌謠!报D―而那已是昨天的歌謠。
母親的信仰
我能理解他從《恥辱者手記》到《中國(guó)不高興》的變遷;事實(shí)上,他沒有真的改變,從這個(gè)意義上,一些“朋友”確有誤讀。
思想或觀念對(duì)摩羅來(lái)說(shuō)從來(lái)不是真理問題,而是一種人際關(guān)系――“恥辱”的對(duì)象是身邊具體的人,“不高興”的對(duì)象也是;然后在抽象世界把他們“報(bào)復(fù)”出來(lái)。
2010年12月底,作家任不寐在電子信件中寫道。他與摩羅的決裂,昭示于2002年兩人公諸網(wǎng)上相互攻擊的信中。
摩羅一位不愿曝光的朋友說(shuō):“摩羅對(duì)人真心實(shí)意。但他有一個(gè)缺點(diǎn),比較自以為是,不易接受他人的意見。當(dāng)初,他考研到上海后,起初生活上不適應(yīng),他的老朋友張閎批評(píng)過他。他在《自由的歌謠》里,為張閎化名,所寫內(nèi)容讓程景等人很不滿!
“2001年前后,摩羅與任不寐合辦文化公司,出品了《新語(yǔ)文讀本》?鋸堻c(diǎn)說(shuō),他倆那會(huì)‘好得像一對(duì)同性戀’。每次外出演講,摩羅都把任推到最前沿。他交口稱贊,任具有原創(chuàng)性思想,筆力深厚。
“摩羅是單純地想干事,拜訪作者,請(qǐng)客聯(lián)絡(luò),勤勤懇懇。而從種種跡象上反映,任辦公司是想賺筆錢,過點(diǎn)舒服的生活。日子一長(zhǎng),倆人必起沖突。
“或許,這也是促成摩羅思想起變的一層原因。他不再喜歡那幫道友,也就不會(huì)再與他們同道。”
“以上種種都是他人在各自的語(yǔ)境里,對(duì)我的評(píng)論,我不作任何回復(fù)!北本┩┑募抑校蒙碛趦鹤訚M室涂鴉中,摩羅一派君子風(fēng)度。
摩羅究竟為什么發(fā)生了如此大的變化?這是他經(jīng)常被問到的問題。
“一個(gè)人的發(fā)展是一個(gè)很漫長(zhǎng)的、很暗藏的經(jīng)歷。任何人沒法把自己的歷史真的完全準(zhǔn)確地訴說(shuō)一遍,能說(shuō)的只是挑出印象深刻的、認(rèn)為構(gòu)成重大影響的。我堅(jiān)持讓我思想產(chǎn)生變化的有兩件事。因?yàn)樗鼈兪窃谖艺麄(gè)潛在的、沒有完整認(rèn)識(shí)到的許許多多事情中,清晰地認(rèn)識(shí)到重要的兩件事。我把它們羅列出來(lái),如果有人不滿足,我沒有辦法!
這“兩件事”,一件指他由母親的信仰引發(fā)的對(duì)中國(guó)底層的再認(rèn)識(shí),以及對(duì)五四精英批判中國(guó)傳統(tǒng)的懷疑;第二件,就是他在西方殖民史的研究中,對(duì)西方的罪惡有了全新認(rèn)識(shí)。
“我覺得,很多人針對(duì)我的書發(fā)表批評(píng)意見,真是抬舉我的這些文字了!蹦α_保持矜持的微笑,金絲鏡片后的眸子偏冷――
所有罵我的文章里,有一個(gè)人罵得很對(duì),他說(shuō),摩羅的實(shí)力與他的名氣不相當(dāng)。
《恥辱者手記》成功后,我腦子里一片空白。短暫的喜悅后,便有所迷茫。后來(lái)幾年里,我在各種場(chǎng)合遇到讀者稱道它,內(nèi)心都忐忑不安。
……
我現(xiàn)在也不是否定這本書,它是我發(fā)展過程中的一個(gè)層面,但是人不能永遠(yuǎn)停留在一個(gè)層面。就像從事文學(xué)評(píng)論,我把時(shí)間都耗在上面,永遠(yuǎn)讀不完的當(dāng)代作品,寫不完的文章,感到這條路越走越窄,我需要從中抽出,也很慶幸及時(shí)抽出。
我常說(shuō),我是一個(gè)有福氣的人。這些年來(lái),每當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)知識(shí)分子圈中,他們對(duì)我都很好。我從不覺得比他們少點(diǎn)什么,而是多了什么。我好像背著一個(gè)沉重的行囊,它讓我在這個(gè)生存環(huán)境、文化語(yǔ)境中,還是出現(xiàn)了認(rèn)同上的困境。
那個(gè)行囊就是我的家鄉(xiāng)――江西九江都昌縣大鳴山萬(wàn)家灣村,我們村里的父老鄉(xiāng)親,我活在我們村的命運(yùn)中。
我母親是村里一位普通、善良的老人,一生信奉拜菩薩。哪怕文革時(shí),我母親和她的同修們都多次到十幾里之外,一個(gè)小山谷的一棵樹下拜菩薩……
我母親一度出現(xiàn)過信仰危機(jī)。那是我的二哥在39歲時(shí)因意外事故不幸去世,那之前,她和我二哥都參與過建廟。我攙扶著我母親舉行了與二哥靈柩告別的儀式。她老人家日夜哭喊,“菩薩呀菩薩,我二崽對(duì)你那么好,你怎么就不長(zhǎng)眼哪!”
幾年前,我回到家鄉(xiāng)探親。發(fā)現(xiàn)母親重新親近菩薩。母親帶人上香時(shí),我出乎意料地發(fā)現(xiàn),神龕里供奉的菩薩――竟是一段五官模糊、一尺來(lái)長(zhǎng)的木偶。
母親說(shuō),這是老嘎嘎――據(jù)我查后,那是本村發(fā)祖南乙公的孫子。
從那一天起,我發(fā)現(xiàn)我母親不是佛教徒,可是多少年來(lái)我一直以為,我母親既拜菩薩,那就應(yīng)該是佛教徒。更重要的是,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我父母的精神世界原來(lái)一點(diǎn)也不了解,而且也從來(lái)不想了解。
我在受教育的過程中,一直按照書中的說(shuō)教在批判我父母的信仰,一直把祖祖輩輩的信仰,視為迷信。我從書本上學(xué)的東西越多,越認(rèn)為自己很文化,越發(fā)否定我的父老鄉(xiāng)親們的信仰習(xí)俗。這件事引發(fā)了我對(duì)五四一些精英群的懷疑,按照他們說(shuō)法,中國(guó)的底層人文化是愚昧的、落后的、保守沒落的、迷信的等等。甚至是導(dǎo)致中國(guó)落后的根本原因。我曾像所有文化精英一樣罵他們愚昧無(wú)知,罵他們封建迷信。所不同的是,政治精英和文化精英罵的是他們的下人,阿Q、閏土、祥林嫂、每天給他們挑水、種地、舂米的勞動(dòng)者;而我罵的是我的父母,那些每天挑水種地,將我養(yǎng)大成人的人。這是我一直在犯的錯(cuò)誤。
那一天,我還不知道,老嘎嘎的故事,以及我對(duì)自己的發(fā)現(xiàn),將會(huì)改變我一生的文化立場(chǎng)。
回到飯館里,茶足飯飽,摩羅的一番放言,算是回答了段學(xué)儉最早的疑問:
“老子拼到快50歲,終于把自己混成了一個(gè)精英,也被洗腦了大半輩子,把我洗得拿精英話語(yǔ)來(lái)批判我的父老鄉(xiāng)親。我念這么多年書,沒為我們的村民鞠躬服務(wù),反而批他們的文化愚昧。我為什么對(duì)五四精英的說(shuō)法有意見?按他們的說(shuō)法,中國(guó)落后的責(zé)任都推給像我父母這幫人,實(shí)際上我父母他們什么社會(huì)資源都不掌握。我是我父母的兒子,我不能忘本。我要站在我父母的文化立場(chǎng)來(lái)維護(hù)他們。
“這個(gè)過程中,我閱讀西方人類學(xué)著作,又不經(jīng)意讀到了一部慘絕人寰的西方殖民史。我的情感世界和內(nèi)在的精神秩序所受到的震撼、崩潰、顛覆簡(jiǎn)直是無(wú)以言表。我中斷了人類學(xué)學(xué)習(xí),一頭扎進(jìn)了與西方殖民史相關(guān)的問題研究里。我又發(fā)現(xiàn)了另外一層權(quán)重關(guān)系,原來(lái)吃虧的不僅是我的父母,包括精英們――我們整個(gè)民族在西方人面前的境遇,跟我父母在中國(guó)的境遇一樣。他媽的,老子還容忍這個(gè)……”
“可你還會(huì)再叫‘摩羅’嗎?”我不禁問。
他輕“噢”了一聲,埋頭繼續(xù)吃著。菜湯微燙,薄氣隱約爬上了他的鏡片。
相關(guān)熱詞搜索:自我 決別自我 決別席慕容 決別歌曲
熱點(diǎn)文章閱讀