華文漪:美人歸來(lái)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
臺(tái)上嫵媚嬌柔到無(wú)以復(fù)加的她,臺(tái)下常常笑稱“自己的溫柔都在臺(tái)上用盡了”。 北京長(zhǎng)安大戲院炸開(kāi)了鍋! 一場(chǎng)或許永生再難一遇的昆曲《墻頭馬上》正在隆重謝幕――叫好聲此起彼伏,持續(xù)了許久許久,誰(shuí)也數(shù)不清臺(tái)上的演員謝幕了幾回,只記得耀眼燈光下站立著的,是一對(duì)光彩照人的才子佳人,華貴優(yōu)雅,寶光流轉(zhuǎn),顧盼生姿……就像某個(gè)電影中經(jīng)過(guò)隆重設(shè)計(jì)的華麗鏡頭,他們輕揚(yáng)著水袖,雙雙攜手款步走在紅毹氍上,一顰一笑,仿佛歲月從來(lái)不曾留下什么痕跡。這一剎,誰(shuí)也不會(huì)想到這好似從吳道子畫(huà)中走出來(lái)的一對(duì)“璧人”,其實(shí)早已過(guò)了花甲之年!多少舊雨,多少新知,美人歸來(lái),飄零海外整整十九年的著名昆曲表演藝術(shù)家華文漪終于回到了祖國(guó),回到了舞臺(tái)。
臺(tái)上的華文漪總是美得讓人目眩神迷。在《墻頭馬上》中,她與昔日的“黃金搭檔”岳美緹一起,再現(xiàn)了藝術(shù)大師俞振飛、言慧珠的經(jīng)典形象;蛟S,隨著時(shí)光的流逝,那些水袖翻飛間的款款傾訴,那段眉來(lái)眼去中的脈脈含情會(huì)令人淡忘,但有一個(gè)瞬間,恐怕是任誰(shuí)也無(wú)法忘卻的――當(dāng)大膽的侯門(mén)千金李倩君夜約情郎裴少俊花園私會(huì),被乳娘撞破時(shí),堅(jiān)定的她義無(wú)反顧地選擇了“逃”,作為自己對(duì)這段感情付出的代價(jià)――只見(jiàn)臺(tái)上的華文漪一甩水袖,對(duì)著乳娘猛地一跪,擲地有聲地唱出了這樣兩句:“女孩兒本是堂上寄居客,譬如嫁至他鄉(xiāng)外!”……那番決絕、果斷與不計(jì)后果的勇敢,真令觀者不知今夕何夕,仿佛看到了一千年前的李倩君,四百年前的杜麗娘,五十年前的言慧珠……如此平凡普通的話語(yǔ),幾個(gè)如此個(gè)性強(qiáng)烈的女子,竟是如此驚人般相似。
泡過(guò)糖水,聽(tīng)過(guò)流言,住過(guò)異鄉(xiāng)……67歲的華文漪,眼中的光芒始終沒(méi)有黯淡下來(lái)。就在長(zhǎng)安大戲院的后臺(tái),當(dāng)一群年輕的粉絲送上了他們?yōu)榕枷窬臏?zhǔn)備了許久的禮物――厚厚一大本華文漪舞臺(tái)藝術(shù)相冊(cè)時(shí),滿心期待贊揚(yáng)的他們得到的卻是華文漪直白的“埋怨”:“這張封面不好看!把我拍胖了!”話音剛落,美人這才慢慢露出了甜甜的笑容,輕輕地補(bǔ)了句:“謝謝大家了”……華文漪就是華文漪,永遠(yuǎn)的風(fēng)風(fēng)火火,永遠(yuǎn)的直來(lái)直往。
演出結(jié)束后的第二天,華文漪悠然地坐在北京居所的沙發(fā)上,對(duì)著《新民周刊》記者侃侃而談:“其實(shí),這次演出給我的壓力很大。為什么?”說(shuō)到此,華文漪皺了皺眉頭,隨手指了指窗外,“好多人都要看看我華文漪離開(kāi)大陸這么多年,究竟還行不行。”說(shuō)罷,她竟頗有些得意地笑了起來(lái)。平整白皙的臉上絲毫看不出歲月留痕,自己曾經(jīng)的榮耀與不幸,也仿佛過(guò)眼云煙一般,去如春夢(mèng)了無(wú)痕……“經(jīng)過(guò)那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,我們都學(xué)會(huì)老奸巨猾了,只有她還不會(huì),是真的不會(huì)!痹(jīng)戲校的老同學(xué)常常這樣由衷地評(píng)論這位當(dāng)年班中的尖子生。而“直來(lái)直去”慣了的華文漪聽(tīng)了,也總會(huì)瞪大眼睛揚(yáng)起眉毛,大著嗓門(mén)快人快語(yǔ)地帶著上?谝粽f(shuō)道:“做啥?我就是我!”
性格獨(dú)特的“小梅蘭芳”
半個(gè)世紀(jì)前,經(jīng)過(guò)一千個(gè)報(bào)考者挑六十個(gè)的殘酷競(jìng)爭(zhēng),年幼的華文漪考上了“上海華東研究所昆曲演員訓(xùn)練班”。那一年的同學(xué),如今個(gè)個(gè)大名鼎鼎――蔡正仁、岳美緹、計(jì)鎮(zhèn)華、梁谷音、張洵澎、楊春霞,還有為之授業(yè)的恩師朱傳茗、沈傳芷等“傳”字輩藝術(shù)家,以及大師級(jí)的俞振飛、言慧珠兩位校長(zhǎng)……這些大大小小、老老少少,連同華文漪一起,早已構(gòu)成了新中國(guó)藝術(shù)史上一段不可或缺的輝煌歷史。
與絕大部分同學(xué)一樣,華文漪入校時(shí)對(duì)昆曲一無(wú)所知。投考的初衷,也甚是簡(jiǎn)單――“隨便演什么戲,只要是演戲就好了”。剛一報(bào)到,學(xué)校為了讓孩子們了解昆曲,就安排了一場(chǎng)表演,這也是華文漪頭一回看昆曲――開(kāi)蒙老師朱傳茗演《斷橋》中的白娘娘。這位又瘦又高的中年男人扮上女人,本身已令人莞爾,加之他身上打的腰包(一種裝束)還老是往下掉,只能一次次地不斷塞回去……如此滑稽的場(chǎng)面,臺(tái)下的孩子怎不樂(lè)開(kāi)了花?華文漪至今想起老師出洋相的往事,還常常哈哈大笑。
作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批昆劇演員。戲校的教學(xué)模式和傳統(tǒng)科班完全不同,除了練功學(xué)戲外,這群孩子們?cè)谏钌险婵芍^幸福極了――不用交學(xué)費(fèi),一年還發(fā)春秋兩套校服,生活上有保姆照顧,食堂每天還有葷素搭配的營(yíng)養(yǎng)餐。有時(shí)候,老師們?yōu)榱俗尯⒆觽兒煤脤W(xué)戲,還自己掏腰包,買(mǎi)糖、買(mǎi)雪糕給大家吃。學(xué)戲之余,華文漪和同學(xué)們還經(jīng)常被學(xué)校安排去觀看眾多藝術(shù)家們的精彩表演。三個(gè)孩子坐一輛三輪車(chē),60個(gè)孩子20輛,浩浩蕩蕩地從華山路奔赴福州路天蟾舞臺(tái),同樣的服裝,同樣的年歲,同樣的活潑……一路上歡歌笑語(yǔ)不斷,儼然一道亮麗的風(fēng)景線。在這樣濃厚藝術(shù)環(huán)境的熏陶下,華文漪得以欣賞到梅蘭芳、周信芳、李玉茹、童芷苓等藝術(shù)大師鼎盛時(shí)期的精彩表演,受益匪淺。
當(dāng)時(shí),華文漪在班中并不屬于十分出挑的孩子,她文靜、優(yōu)雅,身材高挑卻并不張揚(yáng),直到一出匯報(bào)演出的《斷橋》,才令老師發(fā)現(xiàn)了她,并逐漸開(kāi)始培養(yǎng)起她來(lái)。八年歲月轉(zhuǎn)瞬即過(guò),“有女初長(zhǎng)成”的華文漪再不是當(dāng)年梳著小辮子的小娃娃,正如她所扮演的大家閨秀杜麗娘那般,“翠生生出落得裙衫兒茜”,儼然已是“昆大班”中光彩奪目的佼佼者了。畢業(yè)公演大戲、香港巡演《白蛇傳》、挑梁主演現(xiàn)代戲《瓊花》……一個(gè)個(gè)機(jī)會(huì)輕而易舉地落在了華文漪的頭上,俞振飛稱她是“幾百年出一個(gè)的天生閨門(mén)旦”,觀眾們由衷地稱贊她是“小梅蘭芳”……華文漪成為了時(shí)代的幸運(yùn)兒。
然而,就是這位光華奪目的“小梅蘭芳”,卻有著極為倔強(qiáng)獨(dú)特的個(gè)性。曾有圈內(nèi)人士撰文回憶當(dāng)年的那段時(shí)光――“那時(shí)華文漪已經(jīng)小有名氣,文藝界常有晚會(huì),姑娘們圍著首長(zhǎng)、前輩,雀躍、笑鬧、跳舞、歌唱,而她卻常常獨(dú)自坐在一旁,和別人不太一樣”……這就是華文漪,絕不多一分特別的諂媚,自有一番氣派尊嚴(yán);而對(duì)于市井小民、尋常百姓,華文漪也絕不少一分活潑、親近。有位戲迷來(lái)信說(shuō)“沒(méi)有錄到電臺(tái)里你唱的那段”,火爆的她丟下信就拉著搭檔岳美緹沖到人家家里,做一回“活體收音機(jī)”,一搭一唱演出一段“現(xiàn)場(chǎng)版”,把那寫(xiě)信的普通家庭婦女駭?shù)么粼诋?dāng)場(chǎng),激動(dòng)不已……這一切,出自華文漪所為,既不令人生厭,更不令人驚訝。臺(tái)上嫵媚嬌柔到無(wú)以復(fù)加的她,臺(tái)下常常笑稱“自己的溫柔都在臺(tái)上用盡了”,于是生活中就總是那般風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行,宛如男子。這一點(diǎn),倒頗似她的恩師言慧珠?梢韵胍(jiàn),華文漪的“口碑”,自然也會(huì)像言慧珠那般,“親者愛(ài)之,仇者恨之”,極致到無(wú)可挽回,也為她今后的命運(yùn)埋下了伏筆。
無(wú)與倫比的“大華文漪”
華文漪這位“小梅蘭芳”是真的見(jiàn)過(guò)藝術(shù)大師梅蘭芳的。上世紀(jì)50年代后期,作為參演梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)電影《游園驚夢(mèng)》中的配角――“花神”之一的華文漪來(lái)到了北京,終于見(jiàn)到了一代藝術(shù)大師?蓡(wèn)起當(dāng)時(shí)對(duì)梅大師的印象,華文漪卻坦率地說(shuō),自己那時(shí)只是個(gè)小孩子,感覺(jué)梅大師就像神一樣高不可攀。所以總是敬而遠(yuǎn)之,看見(jiàn)了也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái),慈祥好客的梅大師邀請(qǐng)大家去他家做客,吃了什么、說(shuō)了什么,如今都已淡忘,唯獨(dú)梅大師站在家門(mén)口跟大家揮手道別的樣子,給華文漪留下了永不磨滅的印象,她帶著回味深長(zhǎng)的表情,由衷地贊嘆道:“那神態(tài)可真美!把我都看呆了!
后來(lái),在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下,華文漪看了梅蘭芳拍攝的電影《貴妃醉酒》。激動(dòng)不已的她由衷地覺(jué)得梅大師“真是太美太美了”!她被梅蘭芳精湛的藝術(shù)徹底征服了!澳腥搜菖,居然能比女人還要漂亮還要嗲,還要有女人味!”由此,她逐漸意識(shí)到:反倒是女人演女人的時(shí)候,往往不重視細(xì)節(jié)表現(xiàn),總以為演出來(lái)自然就有女人味了!拔乙欢ㄒ⒁,女人味也是要有藝術(shù)性才能表現(xiàn)出來(lái)的!”從此之后,她在演戲中,也特別講究美,講究“嗲”。這種學(xué)習(xí),不僅僅是模仿名家,而是借鑒他人長(zhǎng)處不斷豐富自己的藝術(shù)。
這樣的故事還有很多很多:數(shù)十天前,在著名華文文學(xué)家白先勇領(lǐng)銜制作的新版昆劇《玉簪記》新聞發(fā)布會(huì)上,作為藝術(shù)指導(dǎo)的華文漪面對(duì)著一把擁有一千三百多年歷史的古琴,竟然情不自禁地在一邊做起了“小動(dòng)作”――輕攏慢捻,跟著古琴大師,撥起自己面前無(wú)形的弦。其實(shí),華文漪并不會(huì)彈古琴,她只是覺(jué)得“自己不會(huì),所以才要學(xué)人家的樣子”,對(duì)于藝術(shù),華文漪就是如此癡迷。從梅蘭芳的眼神,到京劇的發(fā)聲方法,從趙子昂的書(shū)法到白先勇的小說(shuō)……沒(méi)有一樣華文漪不曾借鑒學(xué)習(xí)、為她所用過(guò)。因此,當(dāng)1988年她應(yīng)白先勇之邀出演話劇《游園驚夢(mèng)》中女主角錢(qián)夫人時(shí),也照樣“跨界”跨出了專業(yè)水準(zhǔn)。盡管當(dāng)時(shí)不少人都不贊同作為昆曲名角的她去涉足全新的話劇舞臺(tái)?伤齾s認(rèn)為:“我需要一個(gè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),這是最寶貴的,也是別人沒(méi)有的。機(jī)會(huì)難得,所以我一定要去嘗試!睘榱恕巴黄埔粚幽軐W(xué)到很多東西”,她義無(wú)反顧。這出戲首先在廣州上演,然后到上海、臺(tái)灣和香港巡演。所到之處,觀眾反響異常熱烈,演出大獲成功。舞臺(tái)上,她很自然地用昆曲藝術(shù)滋養(yǎng)了她的話劇角色。從此之后,華文漪再也沒(méi)有演過(guò)話劇,但就是這次唯一的成功嘗試,卻讓她感到話劇表演錘煉了她的昆曲藝術(shù)。從杜麗娘、李倩君,到楊玉環(huán)、陳妙常,乃至錢(qián)夫人……華文漪在舞臺(tái)上塑造了太多琴棋書(shū)畫(huà)的大家閨秀。梅蘭芳的端莊大雅,言慧珠的艷麗華貴,還有自己獨(dú)特的嬌俏堅(jiān)毅――這三種元素近乎完美地融合在華文漪所塑造的各類舞臺(tái)形象身上,她終于從“小梅蘭芳”成長(zhǎng)為“大華文漪”了。
被夸大的赴美風(fēng)波
由于華文漪的出眾與優(yōu)秀,1985年她被領(lǐng)導(dǎo)任命為上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?捎姓l(shuí)想到,這看似榮耀的職務(wù),竟然讓原本一帆風(fēng)順的華文漪,后半生變得跌宕起伏。
雖然當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng),可華文漪對(duì)于怎樣做一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”卻毫無(wú)概念。盡管上任伊始她就曾明言:“當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)可以,但事情我都不管!笨蔁o(wú)論如何,大大小小的糾紛、演出任務(wù)的分配、工資獎(jiǎng)金的多寡……一系列極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題總會(huì)擺在她的面前;蛟S,藝術(shù)家注定只能在舞臺(tái)上發(fā)揮自己的聰明才智,在現(xiàn)實(shí)生活中,華文漪根本無(wú)法應(yīng)對(duì)人情世故。沒(méi)有任何行政經(jīng)驗(yàn)的她被指責(zé)為“霸占舞臺(tái)的戲霸”;不懂調(diào)解糾紛的她在面對(duì)人事問(wèn)題上常常被弄得“里外不是人”……華文漪漸漸可以感受到曾經(jīng)相濡以沫的同學(xué)、同事如今對(duì)自己有著多大的不滿,但她卻真的回天無(wú)力,茫然不知所措,仿佛自己正在被“放在火上慢慢地烤”。1988年,當(dāng)了三年團(tuán)長(zhǎng)的華文漪忍無(wú)可忍,以一封辭呈,告別了團(tuán)長(zhǎng)之職。原以為這樣一來(lái)就可以風(fēng)平浪靜的她卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,自己最終連“只想演戲”的權(quán)利都差點(diǎn)被剝奪。
當(dāng)時(shí),華文漪本人在藝術(shù)上也產(chǎn)生了許多難以解決的困惑。上世紀(jì)80年代末期,戲曲舞臺(tái)普遍不景氣,尤其是昆劇舞臺(tái),更是觀眾寥寥,局面困頓之極。同時(shí),國(guó)內(nèi)一些優(yōu)秀的戲曲編劇、導(dǎo)演如楊村彬、阿甲、李紫東等相繼辭世,更讓華文漪感到無(wú)助,她甚至覺(jué)得“自己的藝術(shù)生涯已經(jīng)到頂了,不可能再超越了”。加之“戲霸”稱號(hào)壓得她喘不過(guò)氣,“一根筋”的她賭氣地覺(jué)得“既然你們那么想要出來(lái),要成角兒,那么我就不演出,讓給你們!”
就在這樣的心態(tài)下,1989年7月,華文漪隨上海昆劇團(tuán)赴美演出。一時(shí)間,豐富多彩的美國(guó)文化強(qiáng)烈吸引著華文漪的目光,她猛然生出一個(gè)想法:希望自己能夠在美國(guó)小住一段時(shí)間,安靜地進(jìn)行一些藝術(shù)上的思索和拓展。于是,在演出圓滿落幕后,華文漪向昆劇團(tuán)打了“休息一年”的申請(qǐng)報(bào)告。然而,報(bào)告最終的結(jié)果卻是“不同意”。性格倔強(qiáng)的她一氣之下,做出了一個(gè)出自她身上似乎極為正常的決定――自行留在美國(guó)。
然而,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這一出自本人、絕無(wú)他意的決定竟引起了一場(chǎng)驚世駭俗的輿論風(fēng)暴。華文漪“留美不歸”的性質(zhì)越來(lái)越嚴(yán)重,最終擔(dān)負(fù)上巨大的“政治問(wèn)題”。從此,舞臺(tái)上也再不能見(jiàn)到觀眾熟悉、喜愛(ài)的“華美人”了。
海外的歲月
定居美國(guó)之后的華文漪,一度被國(guó)內(nèi)某些人說(shuō)成“西方人家里的保姆”,甚至還有“嫁了個(gè)外國(guó)老頭子”等等說(shuō)法。而事實(shí)上,華文漪并沒(méi)有遠(yuǎn)離昆曲。她與先生蘇盛義一起,在洛杉磯創(chuàng)辦了“華昆研究社”,每年定期組織匯演,并向當(dāng)?shù)厝A人、華僑教授昆曲藝術(shù);她還先后在美國(guó)的耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等著名高校擔(dān)任“客席教授”,巡回演講,向金發(fā)碧眼的外國(guó)人介紹、傳播昆曲藝術(shù),還組織外國(guó)人演出昆曲折子戲;1992年,她又應(yīng)白先勇之邀赴臺(tái)灣演出《牡丹亭》四場(chǎng),讓臺(tái)灣觀眾多年來(lái)第一次見(jiàn)到專業(yè)的昆曲表演,開(kāi)一時(shí)之先河;此外,她還配合先生蘇盛義,做了大量外宣工作,多次邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家訪問(wèn)美國(guó),向美國(guó)政府、媒體與群眾介紹當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀的藝術(shù)。
更為可喜的是,她確實(shí)得到了自己所渴望的東西――藝術(shù)上的突破。
1998年,她參演了由美國(guó)先鋒舞臺(tái)劇導(dǎo)演彼得?謝勒斯導(dǎo)演的后現(xiàn)代版《牡丹亭》。那次演出,讓許多試圖從舞臺(tái)上看到昆曲傳統(tǒng)程式的人大失所望,有人甚至認(rèn)為作為“昆劇皇后”的華文漪,讓一個(gè)老外如此“擺布”,有失身份。而實(shí)際上,華文漪在彼得?謝勒斯的啟發(fā)下,完成了自己閨門(mén)旦藝術(shù)一次新的飛躍。
彼得?謝勒斯非常癡迷于湯顯祖的《牡丹亭》劇本,認(rèn)真研究了七年之久,一直想將它搬上西方舞臺(tái)。直到遇見(jiàn)了華文漪,他仿佛找到了創(chuàng)作的靈魂。華文漪則感動(dòng)于一個(gè)外國(guó)人對(duì)《牡丹亭》的珍惜和熱愛(ài),并再次被“一個(gè)新的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”所激發(fā),答應(yīng)了參與演出。就是這樣一部后現(xiàn)代與昆曲結(jié)合的作品,華文漪最終體會(huì)到了怎樣才算“與人物融為一體”,傳統(tǒng)的程式不再束縛著她,她真正感受到了杜麗娘那顆火熱的心。與彼得?謝勒斯的合作,讓華文漪覺(jué)得自己“真正地開(kāi)了竅”。
盡管在藝術(shù)上有了新的突破,但華文漪心中總有一個(gè)心結(jié)解不開(kāi),那就是――她始終不能再次站到內(nèi)地戲迷、尤其是上海戲迷的面前。
事實(shí)上,早在上世紀(jì)90年代初,就不斷有人自國(guó)內(nèi)帶口信給華文漪,“國(guó)內(nèi)很歡迎你回去”。經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)之后,已拿到美國(guó)居住證(未入籍)的華文漪毅然決定,回一次祖國(guó),回一次上海。當(dāng)上海方面有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)得知此消息之后,立即為華文漪辦妥了一切回國(guó)事宜,領(lǐng)事館第二天就為華文漪準(zhǔn)備好了全新的中國(guó)護(hù)照,這一切都讓華文漪感動(dòng)不已。1996年9月,華文漪終于回到闊別七年的大陸舞臺(tái)。她獲得了文化部頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng),并在北京參加了全國(guó)昆劇匯演。那一次,朱?基、陳至立等領(lǐng)導(dǎo)同志相繼接見(jiàn)了她,交談之中很是融洽,更令華文漪倍感溫暖……盡管如此,因?yàn)榉N種原因,華文漪依然沒(méi)有回到上海的舞臺(tái)。
2006年歲末,苦悶的華文漪終于鼓足勇氣,與丈夫蘇盛義一起聯(lián)名,向當(dāng)時(shí)上海市委主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信。在信中,華文漪表示了對(duì)自己當(dāng)年冒失行為的悔意,也說(shuō)出了自己不能回到上海舞臺(tái)的苦悶。不久之后,華文漪回到了上海,并應(yīng)邀在今年年初一場(chǎng)紀(jì)念恩師言慧珠的演出活動(dòng)中擔(dān)任主演。后來(lái),華文漪又應(yīng)邀擔(dān)任了上海市戲曲學(xué)校閨門(mén)旦班的任課老師,教授她的成名作――《斷橋》……如今,華文漪每年幾乎有將近一半的時(shí)間定居上海,除了教授學(xué)生,還打算整理一些自己的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與舞臺(tái)資料。著名學(xué)者徐城北甚至為此笑稱:自己要為華文漪寫(xiě)一本名為《兩邊住住》的小書(shū)。這一切都讓華文漪感到溫暖。
相關(guān)熱詞搜索:歸來(lái) 美人 華文 華文漪:美人歸來(lái) 美人歸來(lái) 小美人歸來(lái)
熱點(diǎn)文章閱讀