于光遠(yuǎn)：三個(gè)故事：科學(xué)精神的三個(gè)側(cè)面

　　關(guān)于什麼是"科學(xué)精神"的問(wèn)題，我沒(méi)有帶論文，就即席講兩三個(gè)和"科學(xué)精神"有關(guān)的故事，形象地講講"科學(xué)精神"的某些內(nèi)容。我想也許對(duì)大家有一點(diǎn)用處。

　　第一件事情就是，臺(tái)灣的中央研究院的院長(zhǎng)、物理學(xué)家吳大猷前幾年說(shuō)過(guò)一句話：中國(guó)創(chuàng)用"科技"這個(gè)概念是最大的不幸。它對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)、理論科學(xué)的發(fā)展很不利。我認(rèn)為他的這個(gè)講話的意思是可以理解的，也可以說(shuō)我是贊成的。只是覺(jué)得他說(shuō)的"創(chuàng)用"兩個(gè)字不這么符合事實(shí)。1956年，我們開(kāi)始搞全國(guó)1956－1967十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃，第二年制定規(guī)劃的工作基本完成之后，國(guó)家成立了一個(gè)"國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)"，在中南海辦公，聶榮臻是主任，我是一個(gè)既管自然科學(xué)，又管社會(huì)科學(xué)的副秘書(shū)長(zhǎng)。1958年，這個(gè)"國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)"和黃敬為主任的"國(guó)家技術(shù)委員會(huì)"合并。合并以后那個(gè)機(jī)構(gòu)叫什么名字呢？我們研究以后就用了一個(gè)"國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)"的個(gè)名稱。"科學(xué)"和"技術(shù)"這兩個(gè)名詞大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始第一次連在一起使用。用得多了"科學(xué)"和"技術(shù)"兩個(gè)名詞就簡(jiǎn)化成一個(gè)名詞"科技"開(kāi)始用開(kāi)了。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，人們就習(xí)慣老是把科學(xué)、技術(shù)簡(jiǎn)稱為"科技"。"科技"變成一個(gè)名詞不是某一個(gè)人提出的，它是經(jīng)過(guò)研究作出決定，然后使用開(kāi)來(lái)的。因此說(shuō)"創(chuàng)用"一詞未必合適。

　　"科技"當(dāng)然僅僅是語(yǔ)言上的"簡(jiǎn)稱"，是為了節(jié)省時(shí)間、提高效率，本身并沒(méi)有什麼錯(cuò)，但是"科技"成了一個(gè)名詞之后，時(shí)間長(zhǎng)了，加上有些人喜歡用"科技"兩個(gè)字，不那么喜歡用"科學(xué)"兩字，在該用"科學(xué)"的時(shí)候也用"科技"，許多人的頭腦中，就產(chǎn)生一種很特別的概念，似乎"科技"�？梢源�替"科學(xué)"。比方有人把李約瑟寫(xiě)的那本《中國(guó)古代的科學(xué)和文明》硬翻譯成《中國(guó)科技史》就是一例（至于把國(guó)外通用的"高技術(shù)產(chǎn)業(yè)"譯成"高科技產(chǎn)業(yè)"這種譯法的是非功過(guò)，我暫時(shí)不論）。在"科技"這個(gè)名詞這樣使用了有一段時(shí)間之后，我就發(fā)現(xiàn)有了問(wèn)題。首先是"科學(xué)精神"、"科學(xué)態(tài)度"、"科學(xué)方法"這樣的語(yǔ)言很少說(shuō)了。世界有沒(méi)有"科技精神"，"科技方法"，"科技態(tài)度"的說(shuō)法？直到今天我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。恐怕這樣的概念也難以成立。世界上只有"科學(xué)精神"，"科學(xué)方法"、"科學(xué)態(tài)度"。但是有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期人們只老講"科技"，不那么講"科學(xué)"，使得"科學(xué)精神"、"科學(xué)態(tài)度"、"科學(xué)方法"這些概念就不大講了。近年來(lái)為了反對(duì)偽科學(xué)才把它們強(qiáng)調(diào)出來(lái)了。我們這個(gè)會(huì)議不是正在討論科學(xué)精神嗎？這是一個(gè)進(jìn)步。

　　第二個(gè)故事是我小時(shí)候的一個(gè)親身經(jīng)歷。關(guān)于這個(gè)故事，前兩年我寫(xiě)過(guò)一篇個(gè)文章，文章的題目是《這樣的老師現(xiàn)在多不多》。我不記得自己是在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)（這是我在中學(xué)時(shí)發(fā)生的事是沒(méi)有問(wèn)題的，可是我上過(guò)三個(gè)中學(xué)，由于我記不清那是我在哪個(gè)年級(jí)的事，也就說(shuō)不清是在哪個(gè)學(xué)校）。有一天老師抱著一捆紙和尺來(lái)到教室，然后他給每個(gè)人發(fā)了一張紙一把尺。我看了那紙是很普通的信紙，上面什麼東西都沒(méi)有。我莫名其妙，不知道他想干什么。發(fā)完以后，老師就講話了。他說(shuō)，"現(xiàn)在我給你們每人一張紙和一把尺，可是我不知道你們手上那張紙的面積準(zhǔn)確地說(shuō)究竟有多大。你們手上的紙，雖然看起來(lái)差不多一樣大，可是認(rèn)真量過(guò)之后，你們就可以知道它們有大有小。它們的面積是有差別的。你們量過(guò)和計(jì)算好之后，把紙的面積和本人的姓名寫(xiě)在紙上，然后和你座位旁邊的同學(xué)交換，互相檢查，也把檢查結(jié)果也寫(xiě)在紙上。最后由我來(lái)評(píng)定誰(shuí)量得準(zhǔn)確"。接著老師隨便問(wèn)一位同學(xué)，"你打算怎么個(gè)量法？"那位同學(xué)回答說(shuō)："這很簡(jiǎn)單，先量長(zhǎng)和寬，然后把量得的長(zhǎng)寬相乘，不就是這張紙的面積嗎？"老師對(duì)他說(shuō)"你沒(méi)有量，怎么知道我發(fā)給你的那張紙是長(zhǎng)方形，用計(jì)算長(zhǎng)方形面積的公式來(lái)計(jì)算這張紙的面積？你那張紙也許是平行四邊形，也許是不規(guī)則的四邊形，如果不是長(zhǎng)方形，你那樣去算就不對(duì)了。我方才不是說(shuō)要量得準(zhǔn)確嗎？你那樣去量是不符合科學(xué)要求的"。當(dāng)老師向那同學(xué)提出問(wèn)題和同學(xué)回答問(wèn)題的時(shí)候，我都注意著聽(tīng)。我一面聽(tīng)一面想，假如老師問(wèn)我，我會(huì)同那位同學(xué)一樣的回答。因此老師對(duì)那位同學(xué)最后講的那些話，對(duì)我也是一個(gè)教育。我明白了要運(yùn)用某個(gè)幾何學(xué)定理來(lái)計(jì)算幾何圖形的面積時(shí)，先要弄清楚你面對(duì)的是不是那個(gè)圖形�？墒沁@個(gè)最簡(jiǎn)單的道理一到實(shí)踐中就忘記了。原因是平常不要求準(zhǔn)確，現(xiàn)在提出了準(zhǔn)確的要求，就不知道該如何了。其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要先量一下你手中那張紙的四條邊就可以了。不過(guò)如果真的這么做了，下面的事也不簡(jiǎn)單。

　　接著同學(xué)們就開(kāi)始動(dòng)手去做老師要大家做的作業(yè)。我正埋頭量紙的時(shí)候，老師走到我的身旁，看了我一陣子，又講話了。并且要全教室的同學(xué)暫時(shí)放下正在做的事聽(tīng)他說(shuō)話。他拿起我的那把尺，并舉起，指著尺的兩頭說(shuō)：你們看，這尺的兩頭是有磨損的，不只一把，所有的尺都會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。你們看，用這把有磨損的尺子怎么能夠量得準(zhǔn)確？我從他的手中接過(guò)那把尺一看，它的兩頭果然有磨損，而且已經(jīng)摩圓了，不是平的。老師接著說(shuō)，量東西要準(zhǔn)確，不能用磨損的頭，要用尺的中間的某一條刻線對(duì)準(zhǔn)紙的一頭。再對(duì)準(zhǔn)尺的另一頭。仔細(xì)看看它對(duì)的是尺上的那個(gè)刻度。而且針對(duì)我把尺平放著去量的做法說(shuō)，你這么量也不行，尺有厚度，如果你的眼睛的位置不同，那么看出來(lái)的結(jié)果也不一樣。所以你的尺要立起來(lái)量。立起來(lái)，眼睛稍微偏差一點(diǎn)不太要緊，這一點(diǎn)一定要注意。聽(tīng)他這么一講，我才知道簡(jiǎn)單地用一把尺量長(zhǎng)短，也有這許多講究。

　　老師的話還沒(méi)有完。他還問(wèn)，如果紙的另一頭并不正好對(duì)著尺的某一條刻度上，你怎么辦？他說(shuō)這個(gè)時(shí)候你就要根據(jù)你的目測(cè)作出估量。他告訴我，你看紙的另一頭所對(duì)的地方是在兩條刻度的什麼地方，如果目測(cè)是正中間，那就記下0.5。如果在一半以下，就記下0.4、0.3、0.2。如果目測(cè)在一半以上，那就記下0.6，0.7，0.8，0.9。如果你不去做這種目測(cè)和估量，能夠達(dá)到準(zhǔn)確程度你不要，那就是放棄這個(gè)精確性。但是目測(cè)是不可靠的，他又講了一個(gè)概念，就叫做在十進(jìn)位記數(shù)法中不可靠的數(shù)字，只可以保留一位，因?yàn)槭�位�?shù)如果已經(jīng)是不可靠的，個(gè)位數(shù)就成了完全沒(méi)有意義的了。十位數(shù)都已經(jīng)是不可靠的了，個(gè)位數(shù)還有什麼意義？當(dāng)然沒(méi)有意義了。把不準(zhǔn)確的說(shuō)成準(zhǔn)確的，那就是冒充準(zhǔn)確，雖然你主觀不想冒充，但客觀上是冒充，我們是不能那樣做的。這位老師接著在黑板上給全班學(xué)生講了最后一位是帶有不可靠性數(shù)字的四則運(yùn)算。講了一個(gè)"不可靠的數(shù)字加減乘除無(wú)意義數(shù)字，得出的結(jié)果當(dāng)然是無(wú)意義數(shù)字。可靠的數(shù)字和不可靠的數(shù)字加減乘除不可靠的數(shù)字，得出的結(jié)果也是不可靠的數(shù)字"的道理。那一堂課雖然只有幾十分鐘，但在科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度、科學(xué)方法上對(duì)我的教育卻非常深刻，七十多年的時(shí)間過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘記。

　　可是我覺(jué)得自己太對(duì)不起那個(gè)老師了，因?yàn)槟莻�(gè)老師姓什么，我竟想不起來(lái)了。我只記得，他是一位男老師，可是連他的模樣是高，是矮，是胖，是瘦都不記得了，以后他怎么樣也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)，一點(diǎn)不知道。這個(gè)老師在我心目中可以和那一堂課劃等號(hào)。因?yàn)檫@一堂課給我的教育實(shí)在太深了。我真的不知道這樣的老師現(xiàn)在還多不多。我希望有而且會(huì)更多起來(lái)。

　　有關(guān)這個(gè)故事的事我想還寫(xiě)下去。還是記不清在哪一年，我招收經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生時(shí)，有七個(gè)人來(lái)報(bào)考。我出了一套題目：某單位大概有二十三個(gè)人，大概每人每個(gè)月平均吃十五個(gè)蘋(píng)果，這個(gè)單位每月大概共吃多少蘋(píng)果？七個(gè)報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生的人中沒(méi)有一個(gè)回答得出來(lái)，23×15這樣一個(gè)小學(xué)生都會(huì)覺(jué)得很淺的題目，只是加上了幾個(gè)"大概"就把那七個(gè)考生難住了。其實(shí)這是極容易做的題目，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有學(xué)過(guò)有意義數(shù)字的四則運(yùn)算，他們都交了白卷。我后來(lái)在《工人日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目是《有意義的數(shù)字和有意義的計(jì)算》，其中講了一種計(jì)算方法――標(biāo)記法，即把所有不可靠的數(shù)字和可靠數(shù)字作上記號(hào)（其實(shí)只要在兩種數(shù)字中的一種上作標(biāo)記就可以了，因?yàn)槿绻�在一個(gè)數(shù)字上作了標(biāo)記，同時(shí)也就是為另一個(gè)數(shù)字作了一個(gè)不加標(biāo)記的標(biāo)記。），按照我小時(shí)候那個(gè)老師教給我們的可靠、不可靠數(shù)字的加減乘除就可以把乘積中的所有數(shù)碼，不論可靠的和不可靠的實(shí)際都帶有標(biāo)記，再按照在十進(jìn)位記數(shù)法中只允許留一位的原則，就可以把我們要的數(shù)字得出了。這是一種計(jì)算方法，當(dāng)然還有其他計(jì)算方法，我在《工人日?qǐng)?bào)》的文章中未作介紹。

　　還有一件事同上面講的故事有關(guān)，現(xiàn)在在出版工作中有一個(gè)非常不合理的規(guī)定，那就是出版物中凡是用方塊字表示的數(shù)量，都要改用阿拉伯?dāng)?shù)碼來(lái)表示。因此在出版物中經(jīng)�？梢钥吹�"5000多"，不到"650000"，大約"2000億"這樣的表述。作者原來(lái)文稿中寫(xiě)的五千多，不到六十五萬(wàn)，大約兩千個(gè)億被改成相應(yīng)的阿拉伯?dāng)?shù)碼。我很早就反對(duì)有關(guān)政府部門(mén)作出這樣的規(guī)定。我也不能忍受這種改動(dòng)陷我于不科學(xué)的境地。有許許多多作者、編輯和其他方面人士以各種理由反對(duì)這樣的規(guī)定。而規(guī)定的制定者和發(fā)布者雖然說(shuō)不出什麼理由，但是巍然不為許多責(zé)難所動(dòng)。我的主要理由是它是一個(gè)明顯違背科學(xué)的錯(cuò)誤的規(guī)定。一個(gè)數(shù)字表現(xiàn)兩個(gè)方面，一是表示數(shù)量的大小，還有一個(gè)方面是表現(xiàn)它的準(zhǔn)確性。會(huì)計(jì)記帳，1763533500.00元，表示這筆錢一角一分不差，它就有這樣一種準(zhǔn)確性。所以我們只能說(shuō)"不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一"，不能說(shuō)"不怕10000，只怕0.0001"，這一萬(wàn)是個(gè)大概數(shù)字，10000中的第四位的"0"必須是可靠的，最后一點(diǎn)是不可靠的，也可以馬馬虎虎。而在會(huì)計(jì)工作中連第五位也必須可靠。

　　我這幾年一直在努力奮斗的一件事，就是想反對(duì)掉我國(guó)七個(gè)單位制定的那個(gè)《規(guī)定》。首先我拒絕執(zhí)行這個(gè)規(guī)定。我請(qǐng)人刻了一個(gè)圖章，希望不要改動(dòng)我文稿中對(duì)數(shù)字或數(shù)碼的表述。圖章中刻了這樣的話"請(qǐng)親愛(ài)的編者、校者，文中我用方塊字的請(qǐng)保留方塊字的，我用阿拉伯?dāng)?shù)碼的就保留阿拉伯?dāng)?shù)碼，謝謝了。"我還想，假如因此被罰款的話就從我的稿費(fèi)里扣。不過(guò)這樣的事還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　我講了這么多，你們看出七十多年前我的那個(gè)老師借用尺量紙這件事對(duì)我進(jìn)行的關(guān)于科學(xué)精神的教育的影響在我身上有多么深。

　　再簡(jiǎn)單地講一個(gè)故事，1958年夏天有一天，聶榮臻同志帶張勁夫和我兩個(gè)人到毛澤東在中南海游泳池的臥室匯報(bào)科學(xué)工作范圍內(nèi)"大躍進(jìn)"的情況。

　　聶總要我匯報(bào)全國(guó)各地農(nóng)民大躍進(jìn)的情況，因?yàn)樵谥醒肟茖W(xué)小組中由我分工管地區(qū)的工作。就在那天上午，我接到山東省委給黨中央的一個(gè)報(bào)告。報(bào)告里講山東某縣有個(gè)農(nóng)民取得一項(xiàng)重大科學(xué)研究工作的成績(jī)。這個(gè)農(nóng)民"破除迷信"，經(jīng)過(guò)一番研究，做到把正在生長(zhǎng)的蘋(píng)果摘下來(lái)，對(duì)蘋(píng)果把做了處理，插在正在生長(zhǎng)的南瓜里面去，多少天后南瓜長(zhǎng)老大老大，蘋(píng)果也長(zhǎng)得老大老大。上午收到這個(gè)報(bào)告我還沒(méi)有來(lái)得及向聶總匯報(bào)，就到了中南海游泳池。我就把這個(gè)文件上省委報(bào)告的內(nèi)容未作分析和評(píng)論向毛澤東匯報(bào)了。毛澤東對(duì)這一點(diǎn)未加重視，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我們快匯報(bào)完畢時(shí)，毛澤東講了一些關(guān)于煉鋼和水壓機(jī)的事。談話快要結(jié)束，我們就要離開(kāi)游泳池時(shí)，我突然感覺(jué)到我這樣把山東的情況向毛主席匯報(bào)，真是糟糕，怎么會(huì)那樣按照省委報(bào)告去向毛澤東匯報(bào)呢，在農(nóng)業(yè)中植物枝莖的嫁接成活的事是常有的，但是兩個(gè)果實(shí)連接后還可以繼續(xù)生長(zhǎng)，這怎么可能��？我本人在大學(xué)是學(xué)自然科學(xué)的，現(xiàn)在分管黨的科學(xué)工作，又是參加中央科學(xué)小組的成員，而匯報(bào)的對(duì)象又是我們黨我們國(guó)家的最高的領(lǐng)導(dǎo)毛主席，我怎么能這么去匯報(bào)？我感到真是丟臉。我不能原諒自己。這件事我以后常講，我認(rèn)為自己一定要從中取得教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我反思的是自己的工作態(tài)度不嚴(yán)肅，向毛澤東匯報(bào)這樣一件大事沒(méi)有認(rèn)真作好準(zhǔn)備�？戳松綎|省委的報(bào)告自己來(lái)不及想，也來(lái)不及向聶總匯報(bào)就不應(yīng)該向毛主席匯報(bào)，這又不是什麼緊急情況。后來(lái)聯(lián)系我在"大躍進(jìn)"時(shí)期自己的其他一些情況。我才覺(jué)悟到自己有一個(gè)在想問(wèn)題時(shí)不是把科學(xué)精神放在最前面，而是讓"相信黨、相信群眾"的思想干擾自己的科學(xué)思維。針對(duì)這樣個(gè)情況，后來(lái)我在科學(xué)處提出我們科學(xué)處不能只關(guān)心發(fā)展科學(xué)事業(yè)，還要關(guān)心保護(hù)和發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神。以后我們科學(xué)處一直堅(jiān)決反對(duì)偽科學(xué)，是我們定下這條方針的一個(gè)結(jié)果。

　�。ㄏ旅嬗诠膺h(yuǎn)同志還講了一些問(wèn)題，于老說(shuō)稿子已經(jīng)很長(zhǎng)了，可以略去。）

　　2001年3月19日改定

相關(guān)熱詞搜索：側(cè)面 精神 科學(xué) 故事 于光遠(yuǎn)